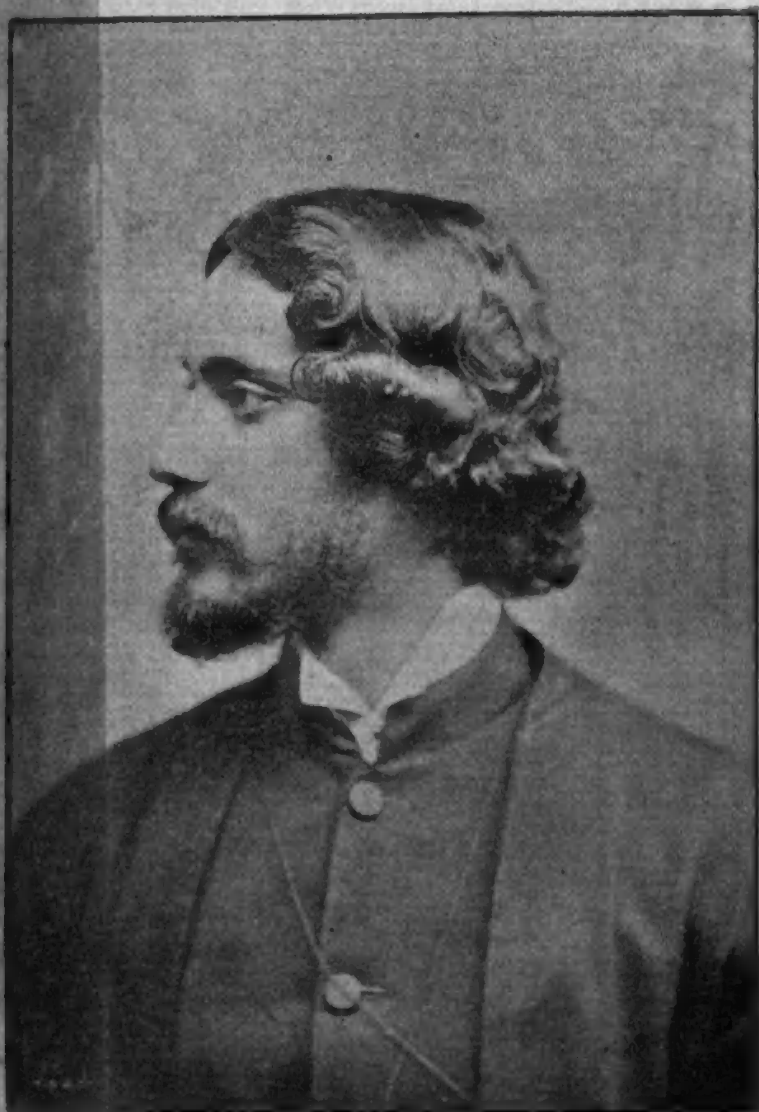


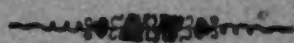
श्रीदिनेन्द्रः नाम्ना ७५५।



George W. K. R. R.

দ্বিজেন্দ্র নাথ ঠাকুর

(কাব্য গ্রন্থাবলী ।)



(শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।)



Dutt

মূল ৭ টাকা।

2 N. B. Khan
Rs. 6.00

Rare Book

NOT TO BE LENT OUT

শ্রীমতী প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়
প্রকাশক।

SHELF LISTED

B
891-491081
T479K

কলিকাতা

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে

প্রকাশিত।

৫৫ নং অপর চিৎপুর রোড।

১৫ই আশ্বিন ১৩৩৩।



25.500

ভূমিকা।

আমার সমস্ত কাব্যগ্রন্থ একত্র প্রকাশিত হইল। একজন আমার স্নেহভাজন প্রকাশকের নিকট আমি কৃতজ্ঞ আছি।

অনেক সময় কবিতা খণ্ড খণ্ড অবস্থায় পাঠকের নিকট অসম্পূর্ণ বলিয়া প্রতিভাত হয়; কিন্তু পূজীভূত আকারে রচনাগুলি পরস্পরের সাহায্যে ক্ষুদ্রতর সম্পূর্ণতর হইয়া দেখা দেয়, লেখকের মর্ম্মকথাটি পাঠকের নিকটে সমগ্রভাবে প্রকাশিত হইয়া উঠে। একবার লেখকের সমস্ত রচনার সহিত সেইরূপ বৃহৎভাবে পরিচয় হইয়া গেলে, তখন, প্রত্যেক স্বতন্ত্র লেখা তাহার সমস্ত বক্তব্য বিষয়টিকে সম্পূর্ণরূপে পাঠকের নিকট উপস্থিত করিতে পারে।

এই গ্রন্থে কবিতাগুলি কালক্রমানুসারে সন্নিবেশিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু প্রথমমাংশে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হওয়া যায় নাই। কৈশোরক আখ্যায় যে সকল কবিতা বাহির হইয়াছে তাহা লেখকের পনেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত। ভানুসিংহের অনেকগুলি কবিতা লেখকের ১৫।১৬ বৎসর বয়সের লেখা—আবার তাহার মধ্যে গুটিকতক পরবর্তী কালের লেখাও আছে—এ গুলি বিষয় প্রসঙ্গে একত্রে ছাপা হইল। গ্রন্থশেষে যে সমস্ত গান প্রকাশিত হইয়াছে তৎসম্বন্ধেও এই কথা খাটে।

গান ও গীতি নাট্যগুলি পাঠযোগ্য কবিতা নহে কেবল গ্রন্থাবলীর অসম্পূর্ণতা নিবারণার্থে প্রকাশকের অমুরোধে এই গ্রন্থে স্থান পাইল।

“চৈতালি” শীর্ষক কবিতাগুলি লেখকের সর্বশেষের লেখা। তাহার অধিকাংশই চৈত্রমাসে লিখিত বলিয়া বৎসরের শেষ উৎপন্ন শস্যের নামে তাহার নামকরণ করিলাম।

গীতিগ্রন্থ ও গীতিনাট্য ব্যতীত এই গ্রন্থাবলীর অন্ত্যস্ত পুস্তকে যে সকল গান বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে হৃদিপুজে তাহানিগকে তারা চিহ্নিত করিয়া দেওয়া গেল। অনেক গুলি গানের মূর আমার পূজনীয় অগ্রজ শ্রীযুক্ত জ্যোতি-রিন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত।

বান্দীকি-প্রতিভা গীতিনাট্য লেখকের বাল্যরচনা। বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের রচিত সারদামঙ্গল কাব্য হইতে ইহার কতক কতক ভাব এমন কি, ভাষা সংগ্রহ করিয়া ছিলাম—সেজন্য কবির নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি।

কলিকাতা
১৫ আশ্বিন, ১৩০৩।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সূচীপত্র ।

কৈশোরক ।	বিষয়	পৃষ্ঠা ।	বিষয়	পৃষ্ঠা ।
বিষয়	প্রেমমরীচিকা	১৩	আজিকে তবে	২৮
প্রভাতী *	সংশয়	ঐ	এক ডোরে বাঁধা আছি	ঐ
নিশীথ গীতি *	প্রত্যাখ্যান	ঐ	এখন কর্ণ কি বল্	২৯
কামিনী *	সারাহু	১৪	শোন্ তোরা তবে শোন্	ঐ
সান্তনা	বিশ্রাম	ঐ	তবে আর হবে আর	ঐ
সোহাগ	খেলাভঙ্গ	ঐ	কালী কালী বলরে আজ	ঐ
বিদায় গান	শেষ	১৫	ঐ মেঘ করে কৃষ্ণ গগনে	ঐ
নির্ঝর	পথিক	ঐ	একি এ ঘোর বন	ঐ
আরম্ভ	ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ।		পথ ভুলেছি সত্যি বটে	ঐ
অবসানে	বসন্ত বাসনা *	১৯	মরি ও কাহার বাহা	৩০
বাগক সজ্জা	শূভ কানন *	ঐ	রাঙা পদ্মবুগে	ঐ
শ্যামা *	বিফল রজনী *	ঐ	দেখ হো ঠাকুর	ঐ
চাঞ্চল্য	বিরহ বেদনা *	২০	নিরে আর কৃপাণ	ঐ
প্রথম দর্শন	মিলন সজ্জা *	ঐ	কি দোবে বাঁধিলে আমার	ঐ
মোহ	মিলন *	২১	এ কেমন হল মন আমার	ঐ
আন্দোলন	বংশধ্বনি *	ঐ	আরে কি এত ভাবনা	ঐ
উল্লাস	অভিসার *	ঐ	শোন্ তোরা শোন্	ঐ
একাকিনী	প্রতীক্ষা *	২২	বাকুল হয়ে বনে বনে	৩১
ভাবাবেগ	ব্যাকুলতা *	ঐ	ছাড়বনা ভাই	ঐ
উচ্ছাস	রসাবেশ *	২৩	রাজা মহারাজা	ঐ
সমস্যা *	নিদ্রা *	ঐ	আছে তোনার বিভ্রাসাধি জানা	ঐ
লাজসখী *	বর্ষাভিসার *	ঐ	আঃ কান্ন কি গোলমালে	ঐ
হারা হৃদয় *	বর্ষা *	২৪	হা কি দশা হল আমার	ঐ
ছায়ু *	অহুতপ্তা *	ঐ	এত রক্ত শিখেছ কোথা	ঐ
বৃথাপড়া	বিদায় *	২৫	অহো আশ্পর্কি	ঐ
বিভ্রোহী	দূতীর প্রতি *	২৬	আর মা আমার সাথে	ঐ
আত্মসমর্পণ	সংশয় *	ঐ	রিম্ রিম্ ঘন ঘনরে	ঐ
বৈরাগ্যমেবাত্মরং	মরণ *	ঐ	কোথায় জুড়াতে আছে ঠাই	ঐ
অভাগিনী	কো তু'হ *	২৭	কেন রাজা ডাকিস্ কেন	ঐ
নৈরাশ্য	বাল্মীকি প্রতিভা ।		এই বেলা হবে মিলে	ঐ
অবজ্ঞা	(গীতি নাট)		গহনে গহনে ঘারে তোরা	ঐ
জাগরণ	সহেনা সহেনা	২৮	চল চল ভাই স্বরা করে	৩৩
বসন্তসমীর	আঃ বেঁচেছি এখন	ঐ	কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে	ঐ
	এনেছি মোরা	ঐ	প্রাণ নিয়ে ত সইকেছিরে	ঐ

বিষয়	পৃষ্ঠা।
বল্ব কি আর	৩৩
সর্কার মশার দেবী না সর	ঐ
রাখ রাখ ফেল ধনু	ঐ
আর না আর না এখানে আরনা	৩৪
জীবনের কিছু হল না	ঐ
দেখ দেখু ছোটো পাখী	ঐ
খাম্ খাম্ কি করিব	ঐ
কি বলিলু আমি	ঐ
একি এ একি এ	ঐ
নমি নমি ভারতী	৩৫
শাখা এবার ছেড়ে চলেছি না	ঐ
কোথা লুকাইলে	ঐ
কেন গো আপন মনে	ঐ
কোথার সে উষ্মময়ী	ঐ
বাগী বাগাপাণি	ঐ
এই যে ছেরিগো দেবী	ঐ
হৃদয়ে রাখিগো দেবী	৩৬
সন্ধ্যানন্দীত।	

উপহার	৩৭
গান আরম্ভ	৩৮
সন্ধ্যা	৩৯
ভারকর আত্মহত্যা	৪০
আশার নৈরাশ্য	৪১
পরিভ্রান্ত	ঐ
অধের বিলাপ	৪২
হৃদয়ের গীতধ্বনি	৪৩
হঃখ আবাহন	৪৪
শান্তিগীত	৪৫
অসহ্য ভালবাসা	ঐ
হলাহল	৪৬
অনুগ্রহ	ঐ
আবার	৪৮
পাখাণি	৪৯
ইন্দ্র	৫০
পরাভয় নন্দীত	৫১

বিষয়	পৃষ্ঠা।
শিশির	৫২
সংগ্রাম সঙ্গীত	ঐ
আমি হারা	৫৩
প্রভাত নন্দীত।	
গান সমাপন	৫৫
উপহার	ঐ
আত্মানন্দীত	৫৭
নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ	৫৯
প্রভাত উৎসব	৬২
অনন্ত জীবন	৬৩
অনন্ত মরণ	৬৬
পুনর্জন্ম	৬৭
প্রতিধ্বনি	৬৯
সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়	৭১
স্রোত	৭৪
শীত	৭৫
সাধ	৭৬
সমাপন	৭৭

ছবি ও গান।

কে	৭৮
সুখস্বপ্ন	ঐ
জাগ্রত স্বপ্ন	৭৯
দোলা	৭৯
একাকিনী	৮০
ঘুম	ঐ
অধের স্মৃতি	৮১
যোগী	ঐ
পাগল	৮২
আত্মবর	৮৩
স্মৃতি প্রতিমা	ঐ
মেহময়ী	৮৪
বাহুর প্রেম	৮৫
মধ্যাহ্নে	৮৭
পূর্ণিমার	ঐ
পোড়োবাড়ি	৮৮

বিষয়	পৃষ্ঠা।
অভিমানিনী	৮৯
নিশীথ জগৎ	ঐ
নিশীথ চেতনা	৯১

প্রকৃতির প্রতিশোধ।

হেদেগো নন্দরাণী	৯৩
বৃষ্টি বেলা বহে ঝার	৯৫
ভিক্ষে দেগো	৯৫
কথা কোসনেলো রাই	৯৯
প্রিয়ে তোমার টেকি	ঐ
বনে এমন ফুল ফুটেছে	১০১
মরিলো মরি	ঐ
যোগী হে	১০২
মেঘেরা চলে চলে ঝার	১০৩

কড়ি ও কোমল।

প্রাণ	১১০
পুরাতন	ঐ
নূতন	১১১
উপকথা	ঐ
যোগিয়া	১১২
কাঙালিনী	ঐ
ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি	১১৩
মধুরার	১১৪
বনের ছায়া	ঐ
কোথার	১১৫
শান্তি	ঐ
হৃদয়ের তাষা	১১৬
বৃষ্টিপড়ে	ঐ
সাত ভাই	১১৭
হাসিরাশি	ঐ
আকুল আত্মান	১১৮
পত্র	ঐ
বিরহীর পত্র	১১৯
মঙ্গলগীতি	১২০
পাখীর পাণক	১২০
আশীর্বাদ	১২৪

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।
বসন্ত অবসান *	১২৪	গান রচনা	১৩৪	মিছে ঘুরি এ জগতে	১৪৩
বাণি *	ঐ	সক্কার বিদায়	ঐ	তারে দেখাতে পারিনে	ঐ
বিরহ *	১২৫	রাত্রি	ঐ	অপিন মন নিয়ে	ঐ
বিলাপ *	ঐ	মানব হৃদয়	ঐ	জেনে শুনে বিব	ঐ
সারাবেলা *	১২৬	কুজ অনন্ত	১৩৫	ভালবেসে যদি	ঐ
আকাজকা *	ঐ	সমুদ্র	ঐ	হুখে আছি	১৪৪
তুমি কোন্ কাননের	ঐ	অন্তমান রবি	ঐ	ভাল বেসে ছুখ	ঐ
ভুল *	১২৭	অস্তাচলের পরপারে	ঐ	ঐ কে গো হেসে চায়	ঐ
গান *	ঐ	প্রত্যাশা	১৩৬	দূরে দাঁড়িয়ে আছে	ঐ
ছোট ফুল	১২৭	কবির অহংকার	ঐ	প্রেমপাশে ধরা	ঐ
দোবন স্বপ্ন	ঐ	বিজনে	ঐ	ও গো দেখি আঁখি	ঐ
কণিক মিলন	১২৮	সিঁহু তীরে	ঐ	ও কে বোঝা গেল না	১৪৫
গীতোজ্জ্বল	ঐ	সত্য	১৩৭	দিবস রজনী আমি	ঐ
স্তন	ঐ	আত্মঅপমান	ঐ	সাধ করে বাহা দিবে	ঐ
চুষন	১২৯	কুজ আমি	ঐ	হৃদয়ের কথা বলিতে	১৪৬
বিশ্বনা	ঐ	প্রার্থনা	১৩৮	নিমেষের তরে সরমে	ঐ
বাহ	ঐ	বাসনা	ঐ	ও গো সখি দেখি দেখি	ঐ
চরণ	ঐ	চিরদিন	ঐ	এত খেলা নয়	ঐ
হৃদয় আকাশ	১৩০	শেষ কথা	১৩৯	সে জন কে	ঐ
অকলের বাতাস	১৩০	মায়ার খেলা।		ঐ মধুর মুখ	ঐ
দেহের মিলন	ঐ	(গীতি নাট্য)		তারে কেমনে ধরিবে	১৪৭
তরু	ঐ	জলে স্থলে কত ছলে	১৪০	সকল হৃদয় দিয়ে	ঐ
স্বতি	ঐ	পথহারা তুমি	১৪০	তুমি কে গো সখিরে	ঐ
হৃদয় আসন	১৩১	জীবনে আজ কি	১৪০	তবে হুখে থাক	ঐ
কল্পনার সাথী	১৩১	কাছে আছে	১৪০। ১৪১	কাছে ছিলে দূরে গেলে	১৪৮
হাসি	ঐ	আমার পরাণ	১৪১	দেখো কথা ভুল করে	ঐ
চিত্রপট	ঐ	সখি সে গেল কোথায়	ঐ	ভুল করেছিলে ভুল ভেঙ্গেছে	ঐ
কল্পনা মধুপ	১৩২	দেলো সখি দে	ঐ	অলি বারবার কিরে যায়	ঐ
পূর্ণ	১৩২	সখি বহে গেল বেলা	ঐ	ঐ কে আমার	ঐ
প্রাণ্ডি	ঐ	ওলো রেখেছে সখি	১৪২	না বুঝে কারে	ঐ
বন্দী	ঐ	প্রেমের কীদ পাতা	ঐ	আমি কারেও	১৪২
কেন	১৩৩	যেয়োনা যেয়োনা	ঐ	প্রভাত হইল নিশি	ঐ
মোহ	ঐ	কে ডাকে	ঐ	এস এস বসন্ত	ঐ
পবিত্র প্রেম	ঐ	এসেছি গো এসেছি	১৪২	মধুর বসন্ত	ঐ
পবিত্র জীবন	ঐ	ওকে বল সখি বল	ঐ	আঁখি জুড়াল	ঐ
মরীচিকা	১৩৪	প্রেমের কীদ পাতা	১৪৩	একি স্বপ্ন একি মায়	১৪৫

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
আজি এ বসন্তে	১৫০	মানসিক অভিমার	১৭৩	ঐ বুঝি বাশি *	২২৪
আমি ত বুঝেছি	ঐ	পত্রের প্রত্যাশা	১৪	বয়ের ছয়ের *	২৩৩
এতদিন বুঝেছি	ঐ	বধু	ঐ	নিশিদিন তোমায় *	২৩৫
চাঁদ হাস হাস	ঐ	বাক্ত প্রেম	১৭৬	কণ্ঠ তোমার করব *	২৩৭
আর কেন আর কেন	ঐ	গুপ্ত প্রেম	ঐ	বিসর্জন ।	
এ ভালো স্ত্রের মাঝে	১৫১	অপেক্ষা	১৭৮	আমি একলা চলেছি *	২৫০
বদি কেহ নাহি চায়	ঐ	ছরত আশা	১৭৯	উল্লসিত নাচে *	২৫৫
ছথের মিলন টুটিবার	ঐ	দেশের উন্নতি	১৮০	ও গো পুরবাসী *	২৬০
কেন এলিবে	১৫১	বঙ্গবীর	১৮১	থাকতে আর ত *	২৬৭
স্ত্রের লাগি	ঐ	আঁখির অপরাধ	১৮৩	চিত্তানন্দা	২৮০
মানসী ।		নিষ্কৃতির প্রতি	১৮৪	সোনার তরী ।	
উপহার	১৭২	নিষ্কল উপহার	১৮৫	সোনার তরী	২৯৬
ভুলে	ঐ	পরিত্যক্ত	ঐ	বিশ্ববতী	২৯৬
ভুলভাল	১৫৩	ভৈরবী গান	১৮৬	শৈশব সন্ধ্যা	২৯৭
বিরহানন্দ	১৫৪	ধর্মপ্রচার	১৮৮	রাজার ছেলে	২৯৮
অধিক মিলন	১৫৫	নব বঙ্গদম্পতি	১৮৯	নিজিতা	২৯৯
নতুন প্রেম	ঐ	প্রকাশ বেদনা	১৯০	সুপ্তোখিতা	৩০০
আত্মসমর্পণ	১৫৬	মায়া	ঐ	তোমরা ও আমরা *	৩০১
নিষ্কল কামনা	১৫৭	বর্ষার দিনে *	১৯১	সোনার বাধন	৩০২
সংসারের আবেগ	১৫৮	ধ্যান	ঐ	হিং টিং ছট্	৩০২
বিচ্ছেদের শান্তি	১৫৯	পূর্ব কালে	১৯২	পরশ পাথর	৩০৪
তবু	১৬০	অনন্ত প্রেম	ঐ	বৈষ্ণব কবিতা	৩০৫
একাল ও নেকাল	ঐ	আশকা	১৯৩	ছই পাখী *	৩০৭
আকাঙ্ক্ষা	ঐ	ভাল করে বলে বাও	ঐ	আকাশের চাঁদ	৩০৭
নিষ্ঠুর সৃষ্টি	১৬১	মেঘ দূত	১৯৪	গানভঙ্গ	৩০৮
প্রকৃতির প্রতি	১৬২	অহলা	১৯৫	আবেদন *	৩০৯
কুচক্ষুনি	ঐ	উচ্ছ্বল	১৯৬	যেতে নাহি দিব	৩১০
পত্র	১৬৪	বিদায়	১৯৭	সমুদ্রের প্রতি	৩১২
সিদ্ধতরঙ্গ	১৬৫	সন্ধ্যায়	ঐ	প্রতীক্ষা	৩১৩
প্রাণের পত্র	১৬৭	শেষ উপহার	১৯৮	মানস সুন্দরী	৩১৫
নিষ্কল প্রয়াণ	ঐ	মোন ভাষা	১৯৯	অনাদৃত	৩১৬
হৃদয়ের ধন	১৬৮	আমার স্বপ্ন	২০০	নদীপথে	৩১৭
নারীর উক্তি	ঐ	রাজা ও রাণী ।		দেউল	৩১৮
গুরুষের উক্তি	১৬৯	ঐ আঁখিরে *	২১৯	বিশ্বনৃত্য	৩১৯
শূন্য গৃহে	১৭১	বদি আসে তবে *	২২১	ছন্দোদ	৩২০
জীবন মধ্যাহ্ন	১৭২	বাক্যে সখি *	২২৪		
বিচ্ছেদ	১৭৩				

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।
কুলন	৩১৫	আয়োৎসর্গ *	৩৬২	গীতিহীন	৪০৭
হৃদয় বসুনা	৩২৭	মৃত্যুর পরে	ঐ	স্বপ্ন	৪০৮
বার্ষ বোবন	৩২৮	অন্তর্ধামী	৩৬৪	আশুর সীমা	৪০৮
ভরাতাদয়	ঐ	সাধনা	৩৬৭	দেবতার বিদায়	৪০৮
প্রত্যাখ্যান	৩২০	ব্রাহ্মণ	৩৬৮	পুণ্যের হিসাব	৪০৯
লক্ষ্য	ঐ	পুরাতন ভূতা	৩৬৯	বৈরাগ্য	৪০৯
পুরস্কার	৩৩০	হুই বিধা জমি	৩৭০	মধ্যাহ্ন	৪০৯
বহুধরা	৩৩৯	শীতে ও বসন্তে	৩৮১	পল্লিগ্রামে	৪১০
মারাবাদ	৩৪৩	নগর সঙ্গীত	৩৭২	সামাজ্য লোক	ঐ
খেলা	ঐ	অতিথি *	৩৭৪	প্রভাত	ঐ
বন্ধন	ঐ	নব জীবন *	৩৭৪	ভূগর্ভজন্ম	ঐ
গতি	৩৪৪	মানস বসন্ত *	৩৭৪	খেয়া	৪১১
মুক্তি	ঐ	ভক্ত *	৩৭৫	কন্দ	ঐ
অক্ষমা	ঐ	পূর্ণিমা	ঐ	বনে ও রাজ্যে	ঐ
দরিদ্রা	ঐ	আবেদন	ঐ	সত্যতার প্রতি	ঐ
আয়ুসমর্পণ	ঐ	উর্ধ্বশী	৩৭৭	বন	৪১২
অচল মূর্তি	৩৪৫	স্বর্ণ হইতে বিদায়	৩৭৮	তপোবন	ঐ
ভুলনায় সমালোচনা	ঐ	দিনশেষে	৩৮০	প্রাচীন ভারত	ঐ
নিরুদ্দেশ যাত্রা	৩৪৬	সান্ত্বনা	৩৮১	ঋতুসংহার	ঐ
বিদায় অভিশাপ	৩৪৮	শেষ উপহার	৩৮১	মেঘ দূত	৪১৩
		বিজয়িনী	৩৮২	দিদি	৪১৩
চিত্রা।		গৃহশত্রু	৩৮৪	পরিচয়	৪১৩
চিত্রা	৩৫৩	মরীচিকা	৩৮৪	অনন্ত পথে	৪১৩
স্বপ্ন	ঐ	উৎসব	৩৮৪	কণমিলন	৪১৫
জ্যোৎস্নারাজ্যে	৩৫৪	প্রস্তর মূর্তি	৩৮৫	প্রেম	৪১৫
প্রেমের অভিষেক	৩৫৫	নারীর দান	৩৮৫	পুঁই	৪১৫
সঙ্কল্প	৩৫৬	জীবন দেবতা	৩৮৬	হৃদয় ধর্ম	৪১৫
এবার কিরাও	৩৫৭	রাজ্যে ও প্রভাতে	৩৮৬	মিলন	৪১৫
মেহমুতি	৩৫৯	১৪০০ শাল	৩৮৭	হুই বন্ধ	৪১৫
নববর্ষে	৫৬০	ছয়াকাক্সা	৩৮৮	সঙ্গী	৪১৫
জুঃসময়	ঐ	প্রৌঢ়	৩৮৮	সতী	৪১৫
ব্যাঘাত	৩৬১	ধূলি	৩৮৮	মেহ দৃশ্য	৪১৬
বিকাশ	ঐ	সিদ্ধপারে	৩৮৯	করণা	৪১৬
বিস্ময়	৩৬২	মালিনী	৩৯১	পদ্মা	৪১৬
বন্দন	ঐ	চৈতালি।		মেহগ্রাস	৪১৭
মনের কথা	ঐ	উৎসর্গ	৪০৭	বঙ্গ মাতা	৪১৭
				হুই উপহাস	৪১৭

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।
অভিমান	৪১৭	প্রার্থনা	৪২৬	তুখু যাওয়া আসা	৪৩৪
পরবর	৪১৮	ইছামতী নদী	৪২৭	তবু মনে রেখো	৪৩৪
সমাপ্তি	৪১৯	তুফান	৪২৭	তোমরা সবাই ভালো	৪৩৪
ধরাভল	৪১৮	আশিব-গ্রহণ	৪২৭	দু'রি ধীরে আগে আমার	৪৩৪
ডব ও সৌন্দর্য	৪১৮	বিদায়	৪২৮	দেখ ঐ কে	৪৩৪
তবুজানহীন	৪১৯	গান।		ও কেন ভালবাসা	৪৩৪
মানসী	৪১৯	বড় বেদনার মত	৪২৯	ভাল বাসিলে যদি	৪৩৪
নারী	৪১৯	হৃদয়ের একল ওকুল	৪২৯	কেনরে চাস	৪৩৪
প্রিয়া	৪২০	এস এস কিরে এস	৪২৯	মনে রয়ে গেল	৪৩৪
ধ্যান	৪২০	আমার মন মানে না	৪২৯	অমোদে চালিয়া	৪৩৫
যৌন	৪২০	কর ঝর বরিষে	৪২৯	এত কুল	৪৩৫
অসময়	৪২০	ওহে নবীন অতিথি	৪৩০	আমাদের সখীরে	৪৩৫
গান	৪২০	ওলো সহী	৪৩০	সখি সে গেল	৪৩৫
শেষ কথা	৪২১	মধুর মধুরধ্বনি	৪৩০	কোথা ছিলি	৪৩৫
বর্ষ শেষ	৪২১	বেলা গেল	৪৩০	মধুর মিলন	৪৩৫
অন্তর	৪২১	বিশ্ব বীণারবে	৪৩০	দেখে বা দেখে বা	৪৩৫
অনাবৃষ্টি	৪২১	জাগি পোহাল	৪৩১	মা একবার	৪৩৬
অজ্ঞাত বিক	৪২২	অনাদি অসীম	৪৩১	আমারে কে নিবি	৪৩৬
ভরের ছায়া	৪২২	তোমার গোপন কথা	৪৩১	আজ আসবে শ্যাম	৪৩৬
ভক্তের প্রতি	৪২২	চিত্ত পিপাসিত	৪৩১	মনে যে আশা লয়ে	৪৩৬
নদী যাত্রা	৪২২	আমি চিনি গো চিনি	৪৩১	কেন নরন	৪৩৬
মৃত্যু মাধুরী	৪২৩	আমরা লক্ষীছাড়া	৪৩১	ক্যাপা তুই	৪৩৬
মৃত্তি	৪২৩	ভাগ্য দেবী	৪৩২	বধূরা অসময়ে	৪৩৭
বিলস	৪২৩	এ কি আকুলতা	৪৩২	আজ তোমারে	৪৩৭
প্রথম চূষন	৪২৩	তুমি হবে নীরবে	৪৩২	সারা বরষ	৪৩৭
শেষ চূষন	৪২৪	সে আসে ধীরে	৪৩২	আমিই তুখু	৪৩৭
যাত্রী	৪২৩	কে উঠে ডাকি	৪৩২	আর কি আমি	৪৩৭
তৃণ	৪২৪	ওহে সুলভ	৪৩২	ঘেতে হবে	৪৩৭
ঐশ্বর্য	৪২৪	তুমি যেয়োনা এখনি	৪৩৩	আমার বাবার	৪৩৭
স্বর্ষ	৪২৫	আকুল কেশে	৪৩৩	ফিরায়োনা	৪৩৭
প্রেরণী	৪২৫	কি রাগিনী বাজালে	৪৩৩	গহন মন বনে	৪৩৭
শক্তি মন্ত্র	৪২৫	এখনো তারে	৪৩৩	সাজাব তোমারে	৪৩৮
কালিদাসের প্রতি	৪২৫	ওগো তোরা	৪৩৩	মন জানে	৪৩৮
কুমার সম্ভব	৪২৬	তবে শেষ করে দাও	৪৩৩	হিরা কাপিছে	৪৩৮
মানস লোক	৪২৬	বাহা পাও তাই লও	৪৩৩	নীলব রজনী	৪৩৮
কাব্য	৪২৬	সখি আমারি ছদ্মবেশে	৪৩৩	সমুদ্রেতে বহিছে	৪৩৮

বিবরণ	পৃষ্ঠা।	বিবরণ	পৃষ্ঠা।	বিবরণ	পৃষ্ঠা।
চরাচর সকলি	৪৩৮	পুরাণে সে দিনের	৪৪৩	এসেছে সকলে	৪৫০
বল গোলাপ মোরে	৪৩৮	ও কেন চুরি করে	৪৪৩	ওঠ ওঠরে	৪৫০
ওই কথা বল সখি	৪৩৯	ছজনে দেখা হল	৪৪৩	কি করিনি	৪৫১
কে তুমি গো	৪৩৯	হা কে বলে দেবে	৪৪৩	করে ঐ ডাকিছে	৪৫১
বিছুইত হল না	৪৩৯	সখা সাধিতে	৪৪৩	চলেছে তরলী	৪৫১
ও কি সখা কেন	৪৩৯	বলিগো সকলি	৪৪৪	ডাকি তোমারে	৪৫১
গেল গেল নিয়ে গেল	৪৩৯	ওগান গাম্বে	৪৪৪	ভূমি অমৃত	৪৫১
কেন গো সে মোখে	৪৩৯	সকলি ফুরাইল	৪৪৪	ডেকেছেন প্রিয়তম	৪৫১
ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে	৪৩৯	আগে চল	৪৪৪	তবে কি কিরির	৪৫১
হারয়ে সেইত বসন্ত	৪৩৯	তবু পারিনে সঁপিতে	৪৪৫	তুমি ধন্য ধন্যহে	৪৫১
থলে দে তরলী	৪৪০	তোমারি তরে মা	৪৪৫	তুমি ছেড়ে ছিলে	৪৫১
এ কি হরষ হেরি	৪৪০	এ কি অকৃত্য	৪৪৫	তোমারেই প্রাণের	৪৫১
সকলি ফুরাল	৪৪০	দেশে দেশে ভ্রমি	৪৪৬	তোমার বতনে	৪৫২
গহন ঘন ছাইল	৪৪০	শোন শোন আমাদের	৪৪৬	তাহারে আরতি করে	৪৫২
আরলো সকলি	৪৪০	আনন্দধ্বনি জাগাও	৪৪৬	তাহার প্রেমে	৪৫২
যে ফুল ঝরে	৪৪০	কেন চেয়ে আছি	৪৪৬	তাহার আনন্দধারা	৪৫২
কতবার ভেবেছিছ	৪৪০	বোলোনা গাহিতে	৪৪৬	দাওহে হৃদয়	৪৫২
অনন্ত সাগর মাঝে	৪৪১			দিন ত চলি গেল	৪৫২
হাসি কেন নাই	৪৪১	ব্রহ্মসঙ্গীত ।		হৃথ দিয়েছ দিয়েছ	৪৫২
আর তবে সহচরি	৪৪১	আমরা যে শিশু	৪৪৭	ছুরারে বসে আছি	৪৫৩
স্বপনে রয়েছি	৪৪১	এ কি এ স্থল	৪৪৭	হৃথ দূর করিলে	৪৫৩
ওকি সখা মুছ	৪৪১	কোথা আছি প্রভু	৪৪৭	দেখ চেয়ে দেখ	৪৫৩
না সজনি না	৪৪১	তুমি কি গো পিতা	৪৪৭	দেখা যদি দিলে	৪৫৩
কেহ কারো মন	৪৪১	তোমারেই করিয়াছি	৪৪৮	পিতার ছুরারে	৪৫৩
তোরা বসে গাঁথিস্	৪৪২	দিবানিশি করিয়া	৪৪৮	বরির ধরামাঝে	৪৫৩
বাই বাই	৪৪২	মহা সিংহাসনে বসি	৪৪৮	বড় আশা করে	৪৫৩
সখি বল দেখিলো	৪৪২	অনিমেব আঁখি	৪৪৮	বেধেছ প্রেমের	৪৫৩
গেল গো	৪৪২	আজি এনেছে	৪৪৮	তব কোলাহল	৪৫৪
হলনা লো	৪৪২	আজি ততদিনে	৪৪৮	মারে মাঝে তব	৪৫৪
হা সখি ও আদরে	৪৪২	তাঁহার রক্তনী	৪৪৮	শোন শোন আমাদের	৪৫৪
হৃদয়ের মণি	৪৪২	আমি জেনে শুনে	৪৪৯	শুভ্র আসনে	৪৫৪
সহেনা যাতনা	৪৪২	হৃদয় সমুদ্রতীরে	৪৪৯	সকলের কাছে	৪৫৪
এমন আর কত	৪৪৩	এ কি স্থগন্ধ	৪৪৯	সকাতরে ঐ	৪৫৪
দাঁড়াও মালাধাও	৪৪৩	এ কি অকৃত্য	৪৪৯	সংলয় তিমির	৪৫৫
সখা হে কি দিলে	৪৪৩	এখনো আঁধার	৪৫০	সংসারেতে চারিধার	৪৫৫
এতদিন পরে	৪৪৩	এ মোহ আবরণ	৪৫০	হাতে লয়ে দীপ	৪৫৫

বিবরণ	পৃষ্ঠা।	বিবরণ	পৃষ্ঠা।	বিবরণ	পৃষ্ঠা।
অনেক দিগেছ	৪৫৫	ভর হয় পাছে	৪৬২	ওতদিনে ওতক্ষেণে	৪৬৭
অন্ধজনে দেহ	৪৫৫	মিটিল সব কুখা	৪৬২	সুখে থাক আর	৪৬৭
আইল আজি	৪৫৬	হাদের চাহিয়া	৪৬২	নিত্য নব সভা তব	৪৬৭
আজ বুকি আইল	৪৫৬	শাস্তি সমুদ্র	৪৬২	এস হে গৃহ দেবতা	৪৬৭
আজি বহিছে বসন্ত	৪৫৬	শোন তাঁর সুধা	৪৬২	হৃদয় নন্দন বনে	৪৬৮
আনন্দ রয়েছে জাগি	৪৫৬	ওনেছে তোমার	৪৬২	আনন্দ ধারা	৪৬৮
আমার বা আছে	৪৫৬	সখা মোদের	৪৬২	হে মহা প্রবল	৪৬৮
আমরা মিলেছি আজ	৪৫৬	সত্য মঙ্গল	৪৬৩	অন্তরে জাগিছ	৪৬৮
আমারে কর মার্জনা	৪৫৬	সবে মিলি গাওরে	৪৬৩	কামনা করি	৪৬৮
আমি দীন অতিদান	৪৫৭	সুখধুর তুমি	৪৬৩	মহাবিশেষ	৪৬৮
আমার হৃৎকনার মিলে	৪৫৭	ধর্মী তুমি এস	৪৬৩	শীতল তব পদছায়া	৪৬৯
একবার তোরা	ঐ	হার কে দিবে আর	৪৬৩	আজি রাজ আগনে তোমারে	৪৬৯
এত আনন্দধান	ঐ	হেরি তব বিমল	৪৬৩	তোমাহীন কাটে দিবস হে	৪৬৯
এবার বুকেছি	ঐ	তুমি আপনি জাখাও	৪৬৩	ব্যাকুল প্রাণ কোথা	৪৬৯
কি ভর অভয়ধামে	৪৫৮	নূতন প্রাণ দাও	৪৬৩	এ কি করুণা করুণাময়!	৪৬৯
কেন বাণী তব নাহি	৪৫৮	জাগ্রত বিশ্ব	৪৬৩	উজল করছে আজি	৪৬৯
কেন জাগে না	৪৫৮	কেমনে কিরিয়া	৪৬৪	সুখা সাগরতীরে হে	৪৬৯
গাও বীণা বীণা	৪৫৮	সবে আনন্দ করো	৪৬৪	মধুররূপে বিরাজ হে	৪৬৯
ঘোরা রজনী এ	৪৫৮	হে মন তাঁরে	৪৬৪	আর কতদূর আছে সে	৪৬৯
চাহিনা সুখে	৪৫৮	আজি হেরি সংসার	৪৬৪	কে বার অমৃতধামবাঐ	৪৬৯
ডাকিছ কে তুমি	৪৫৯	তোমারি ইচ্ছা	৪৬৪	পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে	৪৭০
ডাকিছ তুমি	৪৫৯	নব আনন্দে	৪৬৪	ওহে জীবন বলত	৪৭০
তব প্রেম সুধারসে	৪৫৯	ঐ পোহাইল	৪৬৪		
তুমি জাগিছ কে	৪৫৯	শ্রান্ত কেন ওহে	৪৬৪	অমুবাদ।	
তুমি বহু হুমি নাথ	৪৫৯	পূর্ণ আনন্দ	৪৬৪	কবি	৪৭১
তোমা লাগি নাথ	৪৫৯	অসীম আকাশে	৪৬৫	বিসর্জন	৪৭১
তোমারে জানিনে	৪৫৯	আছ অন্তরে	৪৬৫	ভারা ও অর্থাধি	৪৭১
তোমার কথা হেথা	৪৬০	জগতে তুমি রাজা	৪৬৫	সুখী ও দুঃ	৪৭২
তোমার দেখা পাব	৪৬০	জাগিতে হবে	৪৬৫	অবসাদ	৪৭২
তোমারি মধুর রূপে	৪৬০	নাথ হে প্রেম পথে	৪৬৫	সমাপন	৪৭২
তার' তার' হরি	৪৬০	হৃদয় বেদনা	৪৬৫	নিশান্তে	৪৭৩
দীর্ঘ জীবন পথ	৪৬০	শূন্য প্রাণ কাঁজ	৪৬৫	অবশেষ	৪৭৩
হৃথের কথা তোমার	৪৬০	জয় রাজ রাজেশ্বর	৪৬৫	অবসান	৪৭৩
দেবাধিদেব	৪৬০	চির বহু চিরনির্ভর	৪৬৫	স্বরা	৪৭৩
নয়ন তোমারে	৪৬০	লাবণ্যে পূর্ণপ্রাণ	৪৬৬	শিঙুর মুক্ত	৪৭৪
নিশি দিন চাহরে	৪৬১	হৃদয় মন্দিরে	৪৬৬	শেষ ফুল	৪৭৪
নিকটে দেখিব	৪৬১	আনন্দ লোকে	৪৬৬	অকস্মাৎ	৪৭৪
পেরেছি সন্ধান	৪৬১	জগতের গুরোহিত	৪৬৬	পাখী	৪৭৪
পেরেছি অভয় পদ	৪৬১	তুমি হে প্রেমের রবি	৪৬৬	স্বপ্ন	৪৭৫
প্রভাতে বিমল আনন্দে	৪৬১	হুই হৃদয়ের নদী	৪৬৬	মৃত্যু	৪৭৫
কিরোনা কিরোনা	৪৬১	হুটি প্রাণ এক ঠাই	৪৬৬	চিরস্থিতি	৪৭৫
বসে আছে হে	৪৬১	যাওরে অনন্ত ধামে	৪৬৭		
বর্ষ গেল বৃথা গেল	৪৬২	ওতদিনে এসেছে	৪৬৭	সম্পূর্ণ।	

কৈশোরক ।

প্রভাতী ।

শুন, নলিনী খোলগো আঁখি
 যুম এখনো ভাবিল না কি !
 দেখ তোমারি দ্বার পরে
 সখি এসেছে তোমারি রবি ।
 শুনি প্রভাতের গাথা মোর
 দেখ ভেঙ্গেছে যুগের ঘোর,
 দেখ জগৎ উঠেছে নরন মেলিয়া

নূতন জীবন লভি !

তবে তুমি কি রূপসি জাগিবে নাকো,
 আমি যে তোমারি কবি !

শুন আমার কবিতা তবে
 আমি গাহিব নীরব রবে
 তবে নব জীবনের গান ।
 প্রভাত নীরদ, প্রভাত সমীর,
 প্রভাত বিহগ, প্রভাত শিশির,
 সমস্বরে তারা সকলে মিলিয়া
 মিশাবে মধুর তান ।

আমি প্রতিদিন আসি, প্রতিদিন হাসি
 প্রতিদিন গান গাহি ।

তুমি প্রতিদিন প্রাতে শুনিয়া সে গান
 ধীরে ধীরে উঠ চাহি ।

ওগো আজিও এসেছি চেয়ে দেখ দেখি
 আর ত রজনী নাহি ।

তবে শিশিরে মুখানি মাজি,

সখি লৌহিত্য বুননে সাজি,

দেখ বিমল সরসী অরসির পরে
 অপরূপ রূপ রাশি ।

তবে, থেকে থেকে ধীরে হুইয়া পড়িয়া
 নিজ মুখহার্য আবেক হেরিয়া

ললিত অধরে উঠবে ফুটিয়া

সরসের মুহু হাসি ।

শুন নলিনী খোল গো আঁখি,
 যুম এখনো ভাবিল না কি !
 সখি গাহিছে তোমারি রবি
 আজি তোমারি দ্বারে আসি !

নিশীথ গীতি ।

বলি, ও আমার গোলাপ বালা,
 বলি, ও আমার গোলাপ বালা,
 তোল' মু'খানি, তোল মু'খানি
 ফু'ফু-ফু'ফু কর আলা !

বলি, কিসের সরম এত !

সখি, কিসের সরম এত !

সখি, পাতার মাঝারে লুকায়ে মু'খানি
 কিসের সরম এত !

হের ঘুমায়ে পড়েছে ধরা,

হের ঘুমায়ে চন্দ্র তারা,

প্রিয়ে, ঘুমায়ে দিক্‌বালারা,

প্রিয়ে ঘুমায়ে জগৎ যত ।

সখি বলিতে মনের কথা

বল এমন সময় কোথা !

প্রিয়ে তোল মু'খানি আছে গো আমার
 প্রাণের কথা কত !

আমি এমন সুখীর স্বরে

সখি কহিব তোমার কানে,

প্রিয়ে স্বপনের মত সে কথা আসিয়ে
 পশিবে তোমার প্রাণে ।

তবে মু'খানি তুলিয়া চাও,

সুখীরে মু'খানি তুলিয়া চাও !

কৈশোরক ।

সখি একটি চুখ দাও,
গোপনে একটি চুখ চাও
প্রিয়ে তোমারি বিহগ আমি,
তব কাননের কবি আমি ;
আমি সারা রাত ধরে, প্রাণ,
করিয়া তোমারি প্রাণ পান,
নুখে সারা দিন ধরে গাহিব সজনি,
 তোমারি প্রাণ গান ।
সখি এমন মধুর স্বরে
আমি গাহিব সে সব গান,
দূরে মেঘের মাকারে আবরি তম
 ঢালিব প্রেমের তান,
যাহে, মজিয়া সে প্রেম গানে
সবে চাহিবে স্বপ্নপানে,
তারা ভাবিবে গাহিছে অঙ্গর কবি
 প্রেরসীর গুণগান ।
তবে মু'খানি তুলিয়া চাও,
নুখীয়ে মু'খানি তুলিয়া চাও !
নীরবে একটি চুখ দাও,
গোপনে একটি চুখ চাও !

কামিনী ।

হি ছি সখা, কি করিলে, কোন্ প্রাণে পরশিলে,
 কামিনী কুসুম ছিল বন আলো করিয়া,
মানুষ-পরশভরে শিহরিয়া সকাতরে
 ওই যে শতধা হয়ে পড়িল গো বরিয়া ।
জান ত কামিনী সতী কোমল পরাণ অতি,
 দূর হতে দেখিবার ছুইবার নহে সে !
দূর হতে মুহূর্ত গন্ধ তার দিয়ে বার
 কাছে গেলে মানুষের খাস নাহি সহ্য সে !
মধুপের পদক্ষেপে পড়িতেছে কেঁপে কেঁপে,
 কাতর হতেছে কত প্রভাতের সমীরে ।
পরশিতে রবিকর শুকাইছে কলেবর,
 শিশিরের তরটুকু সহিছে না শরীরে ।
হেন কোমলতায় ফুল কি না ছুঁলে নয় ?
 হায়রে কেমন বস ছিল আলো করিয়া,

পরশ-পরশভরে শিহরিয়া সকাতরে
 ওই যে শতধা হয়ে পড়িল গো বরিয়া !

সাস্তুনা ।

কেন গো সাগর এমন চপল,
 এমন অধীর প্রাণ,
শুন গো আমার গান
তবে শুন গো আমার গান ।
পূর্ণিমা-নিশি আসিবে যখন
 আসিবে যখন কিরে—
তার মেঘের ঘোমটা সরিয়ে দিব গো
 খুলিয়ে দিব গো ধীরে !
যত হাসি তার পড়িবে তোমার
 বিশাল হৃদয় পরে,
উল্লাস বশে আগিবে উর্ধ্ব
 নাচিবে পুলক ভরে !
তবে ধামগো সাগর ধামগো,
কেন হয়েছ অধীর-প্রাণ ?
দেখ আকাশের তারা করিবে তোমার
 শত চুষন দান ।
 দিকবালাদের বলিয়া দিব
 আঁকিবে তাহার বসি,
 প্রতি উরমির মাথার মাথার
 একটি একটি শশি ।
 তটিনীয়ে আমি দিবগো শিখারে
 না হবে তাহার আন,
তারা গাহিবে প্রেমের গান,
তারা কানন হইতে আনিবে কুসুম
 করিবে তোমারে দান—
তারা হৃদয়-হইতে শত প্রেম-ধারা
 করাবে তোমারে পান !
তবে ধাম গো সাগর—ধাম গো,
কেন হয়েছ অধীর-প্রাণ ?
দেখ প্রবাল-আলয়ে সাগর-বালা
 গাঁথিতেছিল গো মুকুতা-মালা,
 গাহিতেছিল গো গান,

আঁধার-অলক কপোলের শোভা
করিতেছিল গো পান !
কেহবা হরবে নাচিতেছিল
হরবে পাগল-পারা,
কেশ-পাশ হতে করিতেছিল
নিটোল মুকুতা-ধারা !
কেহ বসি ছিল মাণিক শুভায়
মিছা অভিমান ভরে,
সুখোসাধি করে প্রণয়ী আসিয়া
একটি কথার ভরে ।
এমন সময়ে মাতিরা উঠেছে
তোমার উর্ধ্বরাজি !
সহসা কোমল বক্ষ কমল
তরাসে উঠেছে বাজি !
ওই দেখ দেখ—আঁচল হইতে
ঝরিয়া পড়িল মুকুতা রাশি—
ওই দেখ দেখ—হাসিতে হাসিতে
চমক লাগিয়া ঘুচিল হাসি,
ওই দেখ দেখ—নাচিতে নাচিতে
ধমকি দাঁড়ায় মলিন মুখে—
ওই দেখ বালা অভিমান ত্যজি
ঝাঁপারে পড়িল প্রণয়ী-বুকে !
আহা ধাম তুমি ধামগো—
হোরোনা অধীর প্রাণ,
রাখগো আমার কথা
শোনগো আমার গান !

সোহাগ ।

বল সখা কোথা রাখিব তোমার
গভীর হৃদয় তলে ?
বাছিয়া বাছিয়া তুলিয়াছি ফুল,
তুলেছি গোলাপ, তুলেছি বকুল,
নিজ হাতে আমি রচিছি শরন
কমল কুসুম দলে ।
কাঁটাগুলি সব কেলেছি বাছিয়া,
রৌপ্যগুলি ধীরে দিয়েছি মুছিয়া,

ফুলের উপরে শুভারেছি ফুল
মনের মত্তন করি,
শীতল শিশির দিয়েছি ছিটায়ে
অনেক বস্তন করি ।
তন ওগো মধা, বনবালায়ে
দিয়েছি যে আমি বলি,
শাখে শাখে গাবে বিহগ বিহগী,
ফুলে ফুলে গাবে অলি ।
দেখ চেয়ে দেখ বহিছে তটিনী,
পাগল তটিনী গো ।
এত কথা তার রয়েছে প্রাণে,
বলিবারে চার তটের কানে,
তবুও গভীর প্রাণের কাহিনী
ভাবার ফুটেনি গো !
দেখ চেয়ে হোথা সাগর আসি
চুমিছে রক্ত বালুকা রাশি,
দেখ হেথা চেয়ে চপল চরণে
চলেছে নিঝর ধারা,
তীরে তীরে তার রাশি রাশি ফুল
হাসি হাসি তারা হতেছে আকুল,
লহরে লহরে চলিয়া চলিয়া
খেলায়ে খেলায়ে সারা ।

তবে শুনিবে কি সখা গান ?
তবে গুলিয়া দিব কি প্রাণ ?
তবে চামের হাসিতে নীরব নিশীথে
মিশাব ললিত তান ?
আমি গাব হৃদয়ের গান,
আমি গাব প্রাণের গান,
কত হাসি কত সজল নয়ন,
কত বা বিরহ কত বা মিলন,
কত সোহাগেতে চলচল তনু
কত মধু অভিমান ।
কত বা হৃদয় বেতেছে কেটে,
সরমে তবুও কথা না ফুটে,
কত বা পাষাণ-শাসন কাটিয়া
কাটিয়া বেতেছে প্রাণ !
বল সখা বল হৃদয় টুটিয়া
শুনাব কিসের গান !

বিদায় গান ।

সোনার পিঙ্গল ভাঙ্গিয়া আমার
প্রাণের পাখীটি উড়িয়ে থাক্ !
সে যে হেথা গান গাহে না,
সে যে মোরে আর চাহে না,
সুদূর কানন হইতে সে যে
তনেছে কাহার ডাক,
পাখীটি উড়িয়ে থাক্ !
মুদিত নয়ন খুলিয়ে আমার
সাধের স্বপন যায়রে যায় ;
হাসিতে অশ্রুতে গাঁথিয়া গাঁথিয়া
দিয়েছিহু তার বাহতে বাঁধিয়া,
অপনার মনে কাদিয়া কাদিয়া
ছিঁড়িয়া ফেলেছে হায়রে হায় !
সাধের স্বপন যায়রে যায় !
বে যায় সে যায় কিরিয়ে না চায়,
বে থাকে সে শুধু করে হায় হায়,
নয়নের জল নয়নে শুকাই,
মরমে লুকাই আশা ।
বাধিতে পারে না আদরে সোহাগে,
রজনী পোহায়, ঘুম হতে জাগে,
হাসিয়া কাদিয়া বিদায় সে মাগে,
আকাশে তাহার বাসা ।
যায় যদি তবে থাক্
একবার তবু ডাক্ !
কি জানি যদি রে প্রাণে কাদে তার
তবে থাক্ তবে থাক্ !

নির্বন্ধ ।

গোলাপ কলি পড়িছে ঢলি
‘হোথায় অলি বাসনে—
ফুলের মধু লুটিতে শুধু
কাঁটা আঘাত বাসনে !
হোথায় বেলা, হোথায় চাঁপা
শেকালী হোথা ফুটিয়ে—

ওদের কাছে মনের ব্যথা
বলুরে মুখ ফুটিয়ে !
‘ভ্রমর কহে ‘হোথায় বেলা
হোথায় আছে নলিনী—
ওদের কাছে বলিব নাকো
আজিও যাহা বলিনি !
মরমে বাঁহা গোপন আছে
গোলাপে তাহা বলিব,
বলিতে যদি জলিতে হয়
কাঁটারি ঘায়ে জলিব !”

আরম্ভে ।

বসন্ত প্রভাতে এক মালতীর ফুল
প্রথম মেলিল আঁধি তার,
প্রথম হেরিল চারিদিক ।
আনন্দের বিন্দু সেই মালতীর চোখে
সহসা জগৎ প্রকাশিল,
প্রভাত সহসা বিভাসিল
বসন্ত-লারণ্যে সাজি গো !
এ কি হর্ষ—হর্ষ আজি গো !
উষারাগী দাঁড়াইয়া শিয়রে তাহার
হেরিছে ফুলের ঘুম-ভাঙা,
হরষে কপোল তাঁর রাঙা ।
আকাশ সুনীল আজি কিবা,
অরুণ-নয়নে হাসা-বিভা,
বিমল-শিশির-ধোত তনু
হাসিছে কুসুমরাজি গো ;
এ কি হর্ষ—হর্ষ আজি গো !

মধুকর গান গেয়ে বলে
“মধু কই, মধু দাও দাও !”
হরবে হৃদয় ফেটে গিরে
ফুল বলে “এই লও, লও !”
বায়ু আসি-কহে কানে কানে
“ফুলবালা, পরিমল দাও !”
আনন্দে কাদিয়া কহে ফুল
“বাঁহা আছে সব লয়ে বাও !”

হরষ ধরে না তার চিতে,
আপনারে চাহে বিলাইতে,
আনন্দে কুহুম কুটি কুটি,
পাতার পাতার পড়ে লুটি ;
নূতন অগণ দেখিযে •
আজিকে হরষ একিরে !

অবসানে ।

তরুতলে চাতবন্ত মালতীর ফুল
মুদিয়া আসছে আঁধি তার,
চাহিয়া দেখিল চারিধার ।
শুক তৃণরাশি মাঝে একেলা পড়িয়া,
চারিদিকে কেহ নাই আর,—
নিরদয় অসীম সংসার !
কে আছে গো দিবে তার ভূষিত অধরে
এক বিন্দু শিশিরের কণা !
কেহ না—কেহ না !

মধুকর কাছে এসে বলে
“মধু কই, মধু চাই, চাই !”
ধীরে ধীরে নিখাস ফেলিয়া
ফুল বলে—“কিছু নাই, নাই !”
“ফুলবালা, পরিমল দাও !”
বায়ু আসি কহিতেছে কাছে !
মলিন বদন ফিরাইয়া
ফুল বলে “আর কি বা আছে !”
মধ্যাহ্ন কিরণ চারিদিকে
ধরদৃষ্টে চেয়ে অনিমিষে ।
কুসুমের মৃদু ক্ষীণ প্রাণ
ধীরে ধীরে হল অবসান ।

বাসকসজ্জা ।

সুগন্ধমুখী ফুল লখি আমি ভালবাসি বড়;
ছ চারিটি তুলে এনে আজিকে করিস জড় !
সে ফুলে, মাঝাঝি দেখে লাজমরী ললিতার,
লাজবতী পাতা দিবে চাকিবি শরন তার ;

কমল আনিয়া তুলি, লাজে-রাঙা পাপুড়ি গুলি
গাখি গাখি নিরমিয়া দিবি মোমটার ধারি !
পাতা ঢাকল আধ-কুটো লাজুক গোলাপ দুটো
আনিস, ছলারে দিবি-সুচারু অলকে তার !
সহসা রজনী-গন্ধা প্রভাতের আলো দেখে
ভাবিয়া না পায় ঠাই কোথা মুখ রাখে ঢেকে,
আকুল সে ফুল গুলি যতনে আনিস তুলি,
তাই দিবে গেঁথে গেঁথে বিরচিবি কণ্ঠহার ।

শ্যামা ।

নাচ শ্যামা, তালে তালে ।
বাঁকারে গ্রীবাটি, তুলি পাখা ছুটি,
এপাশে ওপাশে করি ছুটছুটি •
নাচ শ্যামা, তালে তালে ।
কণ্ঠ কণ্ঠ কুহু বাজিছে নুপুর,
মৃদু মৃদু মধু উঠে গীত সুর,
বলয়ে বলয়ে বাজে ঝিনি ঝিনি,
তালে তালে উঠে করতালি ধনি,
নাচ শ্যামা, নাচ তবে !

নিরাগর তোর বনের মাঝে
সেখা কি এমন নুপুর বাজে ?
বনে তোর পাখী আছিল যত
গাহিত কি তারা মোদের মত
এমন মধুর গান ?
এমন মধুর তান ?
কমল-করের করতালি হেন
শুনিতে পেতিস্ কবে ?
নাচ শ্যামা নাচ তবে !

বলী বোলে তোর কিসের দুখ ?
বনে বল তোর কি ছিল সুখ ?
বনের বিহগ কি বৃষ্টিবি তুই,
আছে লোক কত শত,
বারা শ্যামা তোর মত
এমনি সোনার শিকলি পরিয়া
সাধের বলী হইতে চায় !

এই গীত-রবে হয়ে ভরপুর,
তুনি শুনি এই চরণ-মুগ্ধ
জনন জনন নাচিতে চায় ।

স্বাধ কোরে ধরা দেয় গো তারা,
সাথে সাথে ভ্রমি হয় বে সারা,
কিরেও দেখিলে—কিরেও চাহিলে—
বড় আলাভন করিলেও বখন
অশরীরী বাক করি বরিষণ—
উপেখা বাণের ধারা !
তবে দেখ, পাখী তোর
কেমন ভাগ্যের জোর !
বড় পুণ্য কলে মিলেছে বিহগ
এমন স্বপ্নের কারা !

আর পাখী, আর বুক !
কপোলে আমার মিশারে কপোল
নাচ্ নাচ্ নাচ্ সুষে !
বড় মুখ মনে, বনের বিহগ,
কিছু তুই বুঝিলি না ।
এমন কপোল অমির-মাথা
চুমিলি, তবুও ঝাপটি পাখা
উড়িতে চাহিলু কি না !
প্রতি পাখা তোর উঠেনি শিহরি ?
পুলকে হরবে মরমেতে বরি
ঘুরিয়া ঘুরিয়া চেতনা হারারে
পদতলে পড়িলি না ?
নাচ্ নাচ্ তালে তালে !
ধাকারে প্রীতি তুলি পাখা হুটি
এ পাশে ও পাশে করি ছুটাই
নাচ্ শ্যামা তালে তালে ।

চাকল্য ।

মুহ হাসি হাসি কত কহে কথা,
কত লাজে শির নত,
কত ল'য়ে কেশ বেণী কেসি ধুলে,
জড়ারে জড়ারে মৃণাল আঙুলে
জান-মনে খেলি কত !

কখন বা শুনে অতি এক মনে
সোহাগের কথা তুলি,
তনিতে তনিতে শির নত করি
তুলি কুড়ি এক, বহুখন বরি
খুলি খুলি দেব সুদিত পাপড়ি,
কুটাইরা ভারে তুলি ।
কত বা সহসা উঠিয়া বার—
কত বা আবার কিরিয়া চার—
মুহ মুহ হয়ে শুন্ শুন্ করে
উঠে এক গান গেয়ে ;
এমন মধুর অধীরতা তার !
এমন মোহিনী মেয়ে !

প্রথম দর্শন ।

বিপাশার তীরে ভ্রমিবারে বাই,
প্রতিদিন প্রাতে দেখিবারে পাই
লতা-পাতা-মেরা জানালা মাঝারে
একটি মধুর মুখ ।
চারিদিকে তার মুটে আছে ফুল,
কেহবা হেলিয়া পরশিছে ফুল,
হরেকটি শাখা কপাল ছুঁইয়া,
হরেকটি আছে কপোলে মুইয়া,
কেহবা এলায়ে চেতনা হারারে
চুমিয়া আছে চিবুক ।
বসন্ত প্রভাতে লতার মাঝারে
মুখানি মধুর অতি !
অধর দুটির শাসন টুটিয়া
রাশি রাশি হাসি পড়িছে ফুটিয়া,
চুটি আঁখি পরে মেলিছে মিশিছে
ভরল চপল জ্যোতি ।

মোহ ।

প্রতিদিন বাই সেই পথ-দিয়া;
দেখি সেই মুখখানি ;
কুহুম ধাকারে রয়েছে ফুটিয়া
কুহুমগুলির রাগি ।

আপনাআপনি উঠে আঁধি মোর
সেই আনালাস পানে,
আন-মন হয়ে রহি পাঁড়াইয়া
কিছু থণ সেই খানে ।
গোলাপের রূপ, বকুলের-বাস,
পাপিয়ার বন-গান,
মাধুরী-মদিরা দিবস রজনী
করিয়া করিয়া পান,
মাতাল হইয়া পড়েছে জ্বর,
পরানে লেগেছে ঘোর,
বিকশিত রূপ বড় ভাল লাগে
মুগ্ধ নয়নে মোর !

আন্দোলন ।

কাল হবে দেখা হল পথে যেতে যেতে চলি,
মোরে হেরে আঁধি তার কেনগো পড়িল চলি ?
কি যেন গো কথা আছে, ছুটি অধরের কাছে
আধ-মুদা ছুটি আঁধি কি যেন রেখেছে ঢাকি,
ধুলিলে আঁধির পাতা প্রকাশ তা হয় পাছে !
কাল তাই বসে বসে ভাবিয়াছি সারাক্ষণ,
স্বপনে দেখেছি তার চোলে-পড়া ছনয়ন !
প্রভাতে বসিয়া আজি ভাবিতেছি নিরিবিলি—
“মোরে হেরে আঁধি তার কেন গো পড়িল চলি ?”

উল্লাস ।

তুনেছি—তুনেছি কি নাম তাহার—
তুনেছি—তুনেছি তাহা !
নলিনী—নলিনী—নলিনী—নলিনী—
কেমন মধুর আহা !
নলিনী—নলিনী—বাজিছে প্রবণে
বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম,
কতু আন-মনে উঠিতেছে মূর্খে
নলিনী—নলিনী—নলিনী নাম !
বাগার খেলার সখীরা তাহারে
নলিনী বলিয়া ডাকে,

বজনেরা তার, নলিনী—নলিনী—
নলিনী বলে গো ডাকে !
নলিনীর মত জ্বর তাহার,
নলিনী বাহার নাম ;
কোমল—কোমল—কোমল অতি
যেমন কোমল নাম !
যেমন কোমল, তেমনি বিমল
তেমনি সুরভ-ধাম !
নলিনীর মত জ্বর তাহার
নলিনী বাহার নাম !

একাকিনী ।

আঁধার শাখা উজল করি,
হরিত পাতা ঘোমটা পরি'
বিজন বনে, মালতী বালা,
আহিস্ কেন ফুটিয়া ?
তুনাতে তোরে মনের বাখা,
তুনিতে তোরে মনের কথা,
পাগল হোরে মধুগ কতু
আসেনা হেথা ছুটিয়া ;
মলয় ভব প্রাণর আশে
ভ্রমেনা হেথা আকুল বাসে,
পায়না চাঁদ দেখিতে তোরে
সরমে-মাথা মুখানি ;
শিরে তোরে বসিয়া থাকি
মধুর স্বরে বনের পাখী
লভিয়া তোরে সুরভি-ধাম
বায় না তোরে বাখানি !

ভাবাবেগ ।

ওধু যদি বলি সখি ভাল বাসি তার
এ মনের কথা যেন তাহে না ফুরায় ।—
ভালবাসা ভালবাসা সবাইত কর,
ভালবাসা কথা যেন ছেলেখেলায় ;
অতি কাছে অতি পলে সবাই যে কথা বলে
তাহে যেন মোর প্রেম প্রকাশ না হয় ।

মনে হয় যেন সখি, এত ভালবাসা
কেহ করে বাসে নাই, কারো মনে আসে নাই,
প্রকাশিতে নায়ে তাহা মানুষের ভাষা !

উচ্ছ্বাস ।

পূর্ণিমা-রূপিনী বালা ! কোথা যাও, কোথা যাও !
একবার এই দিকে নয়ন তুলিয়া চাও !
কি আনন্দ ঢেলেছে বে, কি তরল তুলেছে যে
আমার হৃদয় মাঝে, একবার দেখে যাও !
আমার এ লবু-পাখা কমনার মেঘগুলি
তোমার প্রতিমা, বালা, মাথার লগ্নেছে তুলি ;
তোমার চরণ-জ্যোতি পড়িয়া সে মেঘ পরে
শত শত ইন্দ্রধনু রচিতরাছে ধরে ধরে !
তোমার প্রতিমা লগ্নে কিরণে কিরণে ভরা
উড়েছে করনা—কোথা ফেলিয়ে রেখেছে ধরা !
হরিত-আসন পরে নন্দন-বনের কাছে,
ফুল-বাস পান করি বসন্ত ঘুমায়ে আছে,
ঘুমন্ত সে বসন্তের কুসুমিত কোল পরে
তোমায়ে করনা-রাণী বসায়েছে সমাদরে,
চারি দিকে জুঁই ফুল—চারি দিকে বেল ফুল,
ঘিরে ঘিরে রহিয়াছে অজস্র কুসুম ফুল ;
শাখা হোতে হুয়ে পড়ে পরশিয়া এলো চুল
শব্দে মালতী কলি হেসে হেসে ঢলাঢলি,
কপালে মারিছে উঁকি, কপোলে পড়িছে ঝুঁকি,
ওই মুখ দেখিবারে কোতুহলে সমাকুল ।
মর্মভেদী আশা এক লুকানো হৃদয় তলে,
ওই হাতে হাত দিবে প্রাণে প্রাণে মিশাইয়ে
পেঁবিব বসন্তবার কুসুমের পরিমলে,
আকাশে হাসিবে চাঁদ, নয়নে লাগিবে ষোর,
জাগরণ স্বপ্নাবেশে করিব রজনী ভোর !

সমস্তা ।

সখি, ভালবাসা কাহারে বলে ?
সখি, বাতনা কাহারে বলে ?
তোমরা যে বল' দিবস রজনী
ভালবাসা ভালবাসা,

সখি ভালবাসা কাহারে কর ?
সে কি কেবলি বাতনা মর ?
তাহে কেবলি চোখের জল ?
তাহে কেবলি হৃদয়ের দ্বন্দ্ব ?
গোকে তবে করে কি হৃদয়ের তরে
এমন হৃদয়ের আশ ?
তোমাদের চোখে হেরিলে সলিল
বাখা বড় বাজে বুকে,
তবুত সজনি বুঝিতে পারিনে
কীদ বে কিসের হৃদে !
আমার চোখেত সকলি শোভন,
সকলি নবীন, সকলি বিমল,
স্বনীল আকাশ, স্তম্ভল কানন,
বিশদ জোছনা, কুসুম কোমল,
সকলি আমারি মত !
কেবলি হাসে, কেবলি গায়,
হাসিয়া খেলিয়া মরিতে চায়,
না জানে বেদন, না জানে রোদন,
না জানে সাধের বাতনা বত !
ফুল সে হাসিতে হাসিতে ঝরে,
জোছনা হাসিয়া মিলায়ে যায়,
হাসিতে হাসিতে আলোক-সাগরে
আকাশের তারা তেরাগে কার !
আমার মতন সুখী কে আছে !
আর সখি আর আমার কাছে,
সুখী হৃদয়ের হৃদয়ের পান
তুলিয়া তোদের জুড়াবে প্রাণ,
প্রতিদিন যদি কীদিবি কেবল
একদিন নয় হাসিবি তোরা,
একদিন নয় বিবাদ তুলিয়া
সকলে মিলিয়া গাহিব মৌরা ।

লাজময়ী ।

কাছে ভাটা বাই যদি কত বেন মায় নিবি,
তবু হরবের হাসি ফুটে ফুটে ফুটেনা !
কখনো বা মুহু হুয়ে আদর করিত এসে
কঠিন সরম বাধ টুটে তবু টুটে না !

রোষের ছলনা করি দূরে যাই, চাই কিরি,
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না ;
যখন ঘুমায়ে থাকি মুখপানে মেলি আঁখি
চাহি থাকে, দেখি দেখি সাধ যেন মিটে না ।
সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগি
সরমেতে ম'রে গিয়ে কথা বেন ফুটে না ।
লাজমরি ! তোর চেয়ে দেখিনি লাজুক মেয়ে,
প্রেম বরিবার স্রোতে লাজ তব ছুটে না !

ছায়া হৃদয়ের গান ।

কি হল আমার ! বুঝিবা সজনি
হৃদয় হারিয়েছি !

প্রভাত-কিরণে সকাল বেলাতে
মন লয়ে সখি গেছিছ খেলাতে,
মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে,
মনের মাথারে খেলি বেড়াইতে,
মন-ফুল দলি চলি বেড়াইতে,
সহসা সজনি, চেতনা পাইয়া
সহসা সজনি দেখিছ চাহিয়া,
রাশি রাশি ভাঙ্গা হৃদয় মাঝারে
হৃদয় হারিয়েছি !

পথের মাঝেতে খেলাতে খেলাতে
হৃদয় হারিয়েছি !

যদি কেহ, সখি দলিয়া যায় !
তার পর দিয়া চলিয়া যায় !
গুফায়ে পড়িবে, হিঁড়িয়া পড়িবে,
দলগুলি তার ঝরিয়া পড়িবে,
যদি কেহ সখি দলিয়া যায় !

আমার কুসুম-কোমল হৃদয়
কখনো সহেনি রবির কর,
আমার মনের কামিনী-পাপড়ি
সহেনি ভ্রমর চরণ-ভর !

চিরদিন সখি বাতাসে খেলিত,
জ্বোছনা-আলোকে নয়ন মেলিত,
সুখা পরিমলে অধর ভরিয়া,
লোহিত-রংগুর সিঁদুর পরিয়া,

ভ্রমরে ডাকিত হাসিতে হাসিতে
কাছে এলে ভায়ে দিভনা বসিতে,
সহসা আজ সে হৃদয় আমার
কোথায় হারিয়েছি !

ছায়া ।

কিছুইত হত না !

সেই সব—সেই সব সেই হাহাকার সব
সেই অশ্রু-বারিধারা, হৃদয়-বেদনা !
কিছুতে মনের মাঝে শান্তি নাহি পাই,
কিছুই না পাইলাম বাহা কিছু চাই !
ভাল ত গো বাসিলাম ভালবাসা পাইলাম,
এখনোত ভালবাসি—তবুও কি নাই !
তবুও কেনরে হৃদি শিশুর মতন
দিবানিশি নিরঞ্জে করিছে রোদন !
যেন গো বাহার তরে মন ব্যগ্র আছে
অশ্রুরী ছায়া তার ঝড়াইয়া কাছে ;
হুই বাহ বাড়াইয়া করি প্রাণপণ
তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে করি আলিঙ্গন—
ছায়া শুধু—ছায়া শুধু—হৃদয় না পূরে—
তা' চেয়ে রহেনা কেন শত ক্রোশ দূরে ?
আমার এ উদ্ভাস পিপাসিত মন
নাহি অহুতবে তার হৃদয়-স্পন্দন ;
মন চায় হাতে তার রাখি মোর হাত
বুকে তার মাথা রাখি করি অশ্রুপাত ;
সেই ত ধরিহু হাত বুকে মাথা রাখি,
দৃঢ় আলিঙ্গন তায়ে করি থাকি থাকি ;
কিন্তু এ কি হোল দার, এ কিসের মায়া ?
কিছু না ছুইতে পাই, ছায়া সব ছায়া ।

বুঝা-পড়া ।

এস মন, এস, তোমাতে আমাতে
মিটাই বিবাদ বড !
আপনার হয়ে কেন মোরা দোহে
রহিগো পরের বড ?

আমি বাই এক দিকে, মন মোর !

তুমি বাও আর দিকে,
যার কাছ হতে কিরাই নয়ন
তুমি চাও তার-দিকে !
এত কেন সাধ বল্ দেবি, মন,
পর ঘরে যেতে বধন তখন,
সেখা কি আমার পা'স ?
বল্ কতনা সহি'ল্ বাতনা ?
দিবাশি কত সহি'ল্ লাঞ্ছনা ?
তবু কি মিটেনি আশ ?
আর, কিরে আর—মন, কিরে আর—
এক সাথে করি বাস !
অনাগর আর হবেনা সহিতে,
দ্বিধা রজনী পাষণ বহিতে,
মরমে বহিতে, মুখে না কহিতে,
কেলিতে হুখের বাস !

বিদ্রোহী ।

সখিলো, ছরত কদরের সাথে
পেরে উঠিনেত আর !
“নয়রে হুখের খেলা ভালবাসো !”
বুঝালেম শতবার—
হেরিয়া চিকণ সোণার শিকল
খেলাইতে যার কদর পাগল—
খেলাতে খেলাতে না ভেনে না শুনে
জড়ার নিভের পায় !
বাহিরিতে চার বাহিরিতে নায়ে,
করে শেবে হায় হায় !
শিকল হাঁড়রে এসেছে ক'বার
আবার কেন রে বার ?
চরণে শিকল বাধিয়া কীদিতে
না জানি কি হুখ পায় !
তিলেক রহেনা আমার কাছেতে
বতই কীদিয়া মরি,
এমন ছরত কদর লইয়া
সকলি, বল্ কি করি ?

আত্ম-সমর্পণ ।

জীবন নিশীথ মোর ও রবি কিরণে তোমার
একেবারে মিশারেছি আপনারে পাশরিয়া ;
মাঝে মাঝে লুপ্তকালে যদিও বা মেঘ আসে,
ভিতরে তবুও হাসে সে রবি-কিরণ প্রিয়া !
ওই স্নিগ্ধ আঁধি ছুটি কদরে রহিয়া ছুটি
রেখেছে ফুল ফুটোরে প্রাণের বিজন বনে !
তব প্রেম সুধাধারা করিয়া নির্ঝর পারা
ফুলেছে হরিত করি এই মকতূষি মনে !
তব হাসি জ্যোৎস্নাসম এ মুখ নয়নে মম
সারা জগতের মুখে ফুটোরে রেখেছে হাসি ।
তুমি সধা আছ কাছে তাই দিবালোক আছে,
নহিলে জগতে মোর কীদিত আঁধার রাশি ।

বৈরাগ্যাগেবাভ্যয় ।

যার কেহ নাই তার সব আছে,
সমস্ত জগৎ সত্ত্ব তার কাছে ;
তারি তরে উঠে রবি শশি তারা
তারি তরে ফুটে কুহু গাছে ।
একটি বাহার নাইক আলয়
সমস্ত জগৎ তাহারি ঘর,
একটি বাহার নাই সধা সখি
কেহই তাহার নহেক পর !
হায় যে তনের প্রাণের মনের
এতজন শুধু আছে,
রবিশশি তার সেই এক জন,
সেই তার প্রাণ, সেই তার মন,
সেই সে জগৎ তাহার কাছে,
জগৎ সে জন-ময়,
আম কেহ কেহ নয় ;
যদি সে হারায় তাঁকে
আর তার তরে রবি নাহি উঠে,
আর তার তরে ফুল নাহি ফুটে,
কিছু তার নাহি থাকে !

অভাগিনী।

আদর করিয়া কেন না পাই আদর ?
 লজ্জা নাই কিছু নাই না ডাকিতে কাছে বাই,
 সঙ্কোচে চরণ বেন করে পর থক,
 ধীরে ধীরে এক পাশে বসি পদতলে,
 বড় মনে সাধ বার মুখ ধানি তুলে চার
 বারেক হাঙ্গরি কাছে বসিবারে বলে !
 বড় সাধ কাছে গিরে, মুখ ধানি তুলে নিয়ে
 চাপিয়া ধরিগো এই বুকের মাঝার,
 মুখ পানে চেয়ে চেয়ে কাঁদি একবার !
 সে কেন বারেক চেয়ে কথাও না কর,
 পাষাণে গঠিত বেন, স্থির হয়ে রয় !
 বেনেরে ললিতা তার কেহ নয়—কেহ নয়—
 দাসীর দাসীও নয়—পথের পথিকো নয় !
 বেন একবারে কেহ—কেহ নাই কাছে,
 ভাবনু লইয়া তার একেলা সে আছে !
 কি বেন দেখিছে ছবি আকাশের পটে,
 সুহৃদের ভয়ে বেন মনে মনে ভাবে হেন
 “ললিতা এসেছে বৃষ্টি, বসেছে নিকটে,
 সে এমন মাঝে মাঝে এসে থাকে বটে !”
 . মাঝে মাঝে আসে বটে, পারে না যে নাথ,
 লখাগো নিতান্ত তাই কথাটি শুধাতে নাই ?
 বারেক করিতে নাই মেহনেনপাত ?
 . নিতান্তই পদতলে পড়ে থাকে বটে !
 কথা তাই কিগো ভায়ে তুলিয়া উঠাবে না রে,
 বারেক রাখিবে নাকি বুকের নিকটে !
 লতা আর লুটাবো আছে পদমূলে,
 মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে—আপনারে তুলে—
 প্রাণপণে ভালবেসে জড়াবে জড়াবে শেষে
 একদিন উঠিবে সে বুকে মাথা তুলে ;
 পাখাটি বাধিতে দিবে আলিঙ্গনে তার ;
 ছিথিনীর সে আশা কি বড় অহঙ্কার ?
 সখা আমি অভিমান করু করি নাই,
 . যত্নে করিতেও তাঁহা লাজে মরে বাই ।
 ধীরে ধীরে এসে কাছে মনে মনে হাস’ পাছে
 “ছিথিনী ললিতা সেও অভিমান করিয়াছে !”

তাই অভিমান করু মনেও না ভাব,
 বুকে বড় মাথা বাজে, তাহ ভাবি মাঝে মাঝে
 ভিক্রকের মত গিয়া পড়ি তব পার ;—
 কেঁদে গিয়ে ভিক্ষা করি করিয়া বিনয়—
 “সর্বস্ব দিয়েছি ওগো পরাণ হৃদয়—
 হৃদয় দিয়েছি বোলে হৃদয় চাহিনা তুলে,
 একটু ভালবাসিও—আর কিছু নয় !”

নৈরাশ্য।

করিছে দারুণ বড় বহুদন্ত কড়মড়,
 চারিদিকে অন্ধকার সমুখে পশ্চাতে ;
 মাথার উপরে চাই একটিও তারা নাই,
 স্থিতি বেন ঠাই নাহি পেতেছে দাঁড়াতে ।
 সাধ গেছে, ঝটিকার কলমেব গণ
 বিশাল চরণ দিয়া দলি ২য় এই হিয়া—
 নিশ্চেষ্ট করি কেলে কীটের মতন ।
 চূর্ণ হয়ে একেবারে মিশে ধূলিরাশে,
 উড়ে পড়ে চারিদিকে বাতাসে বাতাসে !
 ইচ্ছা করে ছিঁড়ি ছিঁড়ি হৃদয় আমার
 শকুনী গৃধ্রীন্দের যোগাই আহার !
 হার হার কে আমরা ? ভাগ্যের খেলনা,
 এচও অদৃষ্টভ্রোতে কুঙ্গ তৃণকণা !
 অন্তরে হৃদয়ত জ্বলি পড়িছে উঠিছে,
 বাহিরে চৌদিক হতে ঝটিকা ছুটিছে ;
 যা কিছু ধরিতে চাই কিছুই খুঁজে না পাই,
 স্রোতোমুখে ছুটিয়াছি বিছাতের মত
 দিখিমিক হারাইয়া হয়ে জ্ঞান হত ।
 চোখে না দেখিতে পাই, কানে না শুনিতে পাই,
 তীব্রবেগে বহে বায়ু বধিরি শ্রবণ,
 চারিদিকে টলমল তরঙ্গের কোলাহল,
 আকাশে ছুটিছে তারা উজ্জ্বর মতন ;
 ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে পড়িগো আবর্তে এসে,
 চৌদিকে কেনারে উঠে উত্তর পর্বত ;
 তলারে তলারে বাই পাতালের পথ ।

অবজ্ঞা ।

চাহি নি ত আমি তার মন !
 ইথে মোর কি বা প্রয়োজন ?
 পথিক সে, পথে যেতে যেতে
 দেখা হ'ল চোখেতে চোখেতে,
 মনখানা হাতে ক'রে নিয়ে
 আপনি সে রেখে গেল পার,
 চলে গেল দূর দূরান্তরে
 মন পড়ে রহিল ধূলার !
 হৃদয় চাহিয়া দেখিলাম,
 ভাবিছ "মোর কি প্রয়োজন !"
 আঁধি ছুটি লইছ তুলিয়া,
 দূরে যেতে কিরাছ বদন !
 অমনি সে নৃপরের মত
 চরণ ধরিল জড়াইয়া,
 লাখে সাখে এল সারা পথ
 কণু কুহু কাঁদিয়া কাঁদিয়া ।
 সখি আমি শুধাই তোদের
 সত্য করে মোরে বল দেখি,
 পারে স্বৰ্গ ভূষণের চেয়ে
 হৃদয়ের নৃপুং শোভে কি ?
 দিব কি ইহায়ে দূরে ফেলে,
 অথবা রাখিব কাছে কোরে,
 তাই ভাবিতেছি মনে মনে
 কি করিব, বল তাহা মোরে !

জাগরণ ।

কেমন ? এখন তোর ঘুচেছে ত ভ্রম ?
 তেঁকে দিলি হাল তুই, তুলে দিলি পাল তুই,
 করিলি প্রবৃত্তি-স্রোতে আত্ম-বিসর্জন,
 তেবেছিলি বাঁধি ভেসে কোন ফুলময় দেশে
 তাঁদের চুম্বনে-বেধা বুঝারে গোলাপ
 সুখের স্বপনে কহে সুরভি প্রলাপ !
 কিস্তরে ভালিলি তরি কঠিন শৈলের পরি,
 কিছুতেই পারিলিনে সামালিতে আর !
 এখন কি করিবিরে তাব্ একবার !

ভয়কাঠ বুকে ধরি, উন্নত সাগর পরি
 উলটিরা পালটিরা বাঁধি ভেসে ভেসে ;
 নাই ধীর, নাই তীর, উন্নত জলধির
 কেন-কটা উল্লি যত নাচে অট্ট হেসে ।
 কেমন ? এখন তোর ঘুচেছে ত ভ্রম ?
 এখন কোথায় গিয়ে চাকিবি সরম ?

বসন্ত সমীর ।

তুই রে বসন্ত সমীরণ,
 তোর নহে সুখের জীবন ।
 কিবা দিবা কিবা রাত্রি, পরিমল মদে মাতি
 কাননে করিস্ বিচরণ,
 নদীরে জাগারে দিস্, লতারে রাগারে দিস্,
 চুপি চুপি করিয়া চুম্বন !
 তোর নহে সুখের জীবন ।
 দেখা দিয়া তুই যাস্, পদতলে চারি, পাশ
 ফুলেরা খুলিয়া দেয় প্রাণ,
 বৃকের উপর দিয়া বাস্ তুই মাড়াইয়া
 কিছু না করিস্ অবধান ।
 শুনিতে সুখের কথা আকুল হইয়া লতা
 কত তোরে মাধাসাধি করে,
 ছটা কথা শুনিয়া বা, ছটা কথা বলিলা বা,
 চলে যাস্ দূর দূরান্তরে !
 পাখীরা খুলিয়া প্রাণ করে তোর শুণ গান,
 চারি দিকে উঠে প্রতিধ্বনি ;
 বকুলের বালিকারা হইয়া আপনা-হার
 ঝরি পড়ে সুখেতে অমনি !
 তবুরে বসন্ত সমীরণ,
 তোর নহে সুখের জীবন !
 আছে বশ, আছে মান, আছে ফুলগন্ধ-বাণ,
 তঁধু এ সংসারে তোর নাই
 এক তিল-দাঁড়াবার ঠাই ।
 তাইরে জোছনা রাতে অথবা বসন্ত প্রাতে
 পাস্ হবে উন্নতের পাদ,
 সে রাগিণী মনোরাগে বিনাদের সুরে বাজে,
 হাহাকার করে তাহে প্রাণ !

শোন্ বলি বসন্তের বার,
হৃদয়ের লতাকুলে আর,
শ্যামল বাহর ডোরে বাঁধিয়া রাখিব তোকে
• ছোট সেই কুণ্ডলির ছায় !
তুই সেখা'র'সু যদি, তবে সেখা নিরবধি
মধুর বসন্ত জেপে রবে,
প্রতি দিন শত শত নব নব কুল বত
কুটিলেক, তোরি সব হবে ।
তোরি নাম ডাকি ডাকি একটি গাহিবে পাখী,
বাহিরে বাবে না তার বর !
সে কুণ্ডলে অতি মৃদু মাণিক ফুটাবে শুধু
বাহিরের মধ্যাহ্নের করণ ।
নিতৃত নিকুঞ্জ ছায় • হেলিয়া ফুলের গার,
তনিয়া পাখীর মৃদু গান,
লতার' হৃদয়ে হারা অধে অচেতন পারা
খুমায়ে কাটায়ে দিবি প্রাণ ;
• তাই বলি বসন্তের বার
• হৃদয়ের লতাকুলে আর !
অতৃপ্ত মনের আশ লুটিয়া অধের রাশ,
কেনরে করিস্ হার হার !

প্রেম মরীচিকা ।

ও কথা বোলোনা তারে, কত সে কপট না রে
আমার কপাল ঘোবে চপল সে জন !
অধীর হৃদয় বুকি শান্তি নাহি পায় খুঁজি,
• • • সদাই মনের-মত করে অব্যবণ ।
• ভাল সে বাসিত হবে করে নি ছলনা ।
মনে মনে জানিত সে সত্য বুকি ভালবাসে,
বুকিতে পারেনি তাহা ঘোবন করনা ।
হরবে হাসিত ববে হেরিয়ে আমার
সে হাসি কি সত্য নয় ? সে যদি কপট হয়
তবে সত্য বলে কিছু নাহি এ ধরায় ।
ও কথা বোলোনা তারে, কত সে কপট মারে,
আমার কপাল ঘোবে চপল সে জন,
প্রেম-মরীচিকা-বেরি • ধার সত্য বনে করি,
চিনিতে পারেনি সে যে আপনার মন !

সংশয় ।

তবে আজ চলি' গেল সে কি ?
কি তার ক'রেছি বল দেখি !
সে ঘোরে ঘিরেছে ভাল বাসা
আমি তারে ঘিরেছিহু আশা ।
হেসেছি তাহার পানে চেয়ে,
তুবেছি তাহারে গান গেয়ে !
এক সাথে ব'সেছি হেথায়
তবে বল' আর কি সে চার ?
চার কি মণিব তারে প্রাণ,
করিব অগত মোর দান ?
মোর অশ্রুজল মোর হাসি,
আমার সমস্ত রূপ রাশি ?
• • • কে তার হৃদয় চেয়েছিল ?
আপনি সে এনে ঘিরেছিল ।
পাছে তার মন বাধা পার,
অ'লে মরে প্রেম-উপেকার,
দরা ক'রে হেসেছিহু তাই,
তাই তার মুখ পানে চাই ।
দরা ক'রে গান গেয়েছিহু,
দরা ক'রে কথা ক'রেছিহু ।
এ কি তবে মন বিনিময় ?
হৃদয়ের বিসর্জন নয় ?

সখি, তোরা বল' দেখি, সত্য চলি' গেল সে কি !
কিরায়ে কি লইল হৃদয় ?
এবার যদি সে আসে বাইব তাহার পানে,
ভাল ক'রে কথা ক'ব' হেসে
গান গাব তার কাছে এসে ?
এত দূরে গেছে তার মন,
কিরাতে কি নারিব এখন ?

প্রত্যাখ্যান ।

আজ তার সাথে বেথা হ'ল,
মুখ কিরাইয়া চলি' গেল !
দিয়েব কুণ্ডিত আঁখি, পূরিত না আশ,
আমার সৌন্দর্য রাশি করিত যে প্রাণ,

মোর রাশি চরণের গুলি হইবার
হৃদয়ের একমাত্র সাথ ছিল বার,
একটি হাসির তরে ছিল সুখ চেয়ে
একটি ইঙ্গিত পেলে আসিত যে খেয়ে,
গুলিতে যে পদচিহ্ন করিত চূষন,
সুখ কিরাইরা আজ গেল সেই জন !
এ হৃদে আঘাত দিবে মনে করে সে কি !
সে কিরিয়া গেলে প্রাণ কেঁদে মরিবে কি !
এই যে উড়াই ধূলা চরণের বার
বায়ুতরে এগুত পদাভে চ'লে বার,

তাই বলে মোর আঁখি অশ্রু বরষিবে নাকি !
হা কপাল, এও সে কি ছিল মনে ক'রে,
কথা না কহিরা সেও ব্যথা দিবে যোরে !
কাল যায়ে নিভান্ত ক'রেছি অবহেলা,
কৃপা ক'রে দেখিতাম বার প্রেমধোলা,
সেও আজ ভাবিরাছে বাধিবে এ মন
তুখু কথা না কহিরা, কিরায়ে নরন !

সায়ান্নে ।

ভাল ক'রে সাঝারে দে মোরে ।
বুঝি রূপ পড়িতেছে বোরে !
করিতে করিতে খেলা, জীবনের সন্ধ্যাবেলা
বুঝি আসে তিল তিল কোরে !
বড় তর হর ঐতিহ্য
নলিনী হ'তেছে পুরাতন,
একে একে সরে তারে ডেরাগি যেতেছে হা রে,
কেন সখি, হ'তেছে এমন !
তুলে যে আমার কাছে আসে
তখনি ত বাই তার পাশে,
দ্বিগুণ আদরে ডাকি, হাসি, গাই, কাছে থাকি,
তবুও কেন লো থাকেনা সে !
ভালবাসা ব'লে কিছু নাই ?
বার্ষিক পুরুষ সবাই ?
চির আঁধ-বিসর্জন করে যে ভক্ত মন
হেন মন কোথা সখি পাই ?

মুখেরি রাজস্ব যদি তবে
এ মুখ সাঝারে দেলো তবে !

বিশ্রাম ।

শ্রান্ত এ জীবনে মোর আশ্রুক্ নিশীথ কাল,
বিশ্রুতি-আঁধারে ডুবি ভুলি সব হুখ জালা ;
নিঃস্বপ্ন নিদ্রার কোলে ঘুমাতে গিয়াছে সাধ,
মিশাতে মহা সমুদ্রে জীবনের শ্রোতোধালা !
শরীর অবশ অতি—নরন সুদিয়া আসে,
মৃত্যুর ঘরের কাছে বসিরা সন্ধ্যার বেলা,
চৌদিকে লংসার পানে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি—
আধ স্বপ্নে আধ' জেগে দেখি গো সায়ান্ন খেলা !
কত শত লোক আছে—কেহ কাঁদে—কেহ হাসে—
কেহ হুগা করে, কেহ প্রাণপণে ভালবাসে,
একটি কথার তরে কেহবা কাঁদিয়া মরে—
একটি চাহনি তরে চেয়ে আছে কত মাস—
একটি হাসির ঘারে কেহবা কাঁদিয়া উঠে,
একটি হেরিরা অশ্রু কারো মুখে হুটে হাস !
কেহ বসে, কেহ ওঠে—কেহ থাকে, কেহ যায়—
জীবনের খেলা দেখে মরণের ঘারে শুয়ে—
হাসি নাই, অশ্রু নাই—সুখ নাই, দুঃখ নাই
হাসি অশ্রু সুখ দুঃখ দেখিতেছি চেয়ে চেয়ে ।
তুখু শ্রান্তি—তুখু শ্রান্তি—আর কিছু—কিছু নহে,
নহে তৃপা—নহে শোক—নহে হুগা, ভালবাসা,
দারুণ শ্রান্তির পরে আসে যে দারুণ ঘুম
সেই ঘুম ঘুমাইব—আর কোন নাই আশা !

খেলা-ভঙ্গ ।

বড় সাধ গেছে মনে ভাল বাসিবারে,
সখি ভোঁরা বসু দেখি, ভালবাসি কারে ?
বসন্তে নিকুঞ্জ বনে, বেটিত সহস্র মনে,
হৃদয়ের ছায়ার বাহিরে বসিরা
খেঁচলি মনের খেলা সকলে মিলিয়া ;
সিংহাসন নিরমিত আমারে বসারে দিত
পদতলে ফুৎ ফুৎ দিত সবে জানি,

গরবে উম্মত-হিরা, আপনারে বিসরিয়া,
তাবিতাম আমি বুঝি হৃদয়ের রাণী ;
চারিদিকে আমার হৃদয়-রাজধানী !
দিবস সারা হ'ল, বসন্ত কুরার,
খেলাবার দিন হবে অবসান-প্রায়,
মাথায় পড়িল বায়, সহসা দেখিলু আজ,
আমি কেহ'নই, শুধু খেলাবার রাণী,
বালুকার পরে গড়া খেলা-রাজধানী !

শেষ ।

বায়ু! বায়ু! কি দেখিতে আসিরাহ হেথা ?
কোতুকে আকুল !
আমি একটি জু'ই, কুল !
সারা রাত এ মাথায় পড়েছে শিশির—
গণেছি কেবল !
প্রভাতে বড়ই শ্রান্ত রাস্ত হে সমীর !
অতি হীন বল !
ভান্না বুস্তে তর করি রয়েছি জীবন ধরি
জীবনে উদাস !
ওগো—উষার বাতাস !
ও কুল গোলাপ নয় (স্বপ্না স্বপ্নভিম্বর,)
নহে চাপা নহে গো বকুল !
ও নহেগো মৃণালিনী তপনের আদরিণী,
ও শুধু একটি জু'ই কুল !
প্রভাতে নলিনী আজি হাসিছে সরসে ?
হাসুক সরসে !
শিশিরে গোলাপগুলি কাঁদিছে হরবে ?
কাঁদুক হরবে !
ও এখন বৃন্ত হতে কঠিন মাটিতে
পুড়িবে করিরা,
পাতিতে যরগো বেন নরিবার কালে-
বাওগো সজিরা !
মুখ ধানি ধীরে ধীরে দেখিতেছ তুলে
দাঁড়াইয়া কাছে—
দেখিবারে—কুত্ৰ জু'ই মূখ নত করি
অতিমান করে বুঝি আছে !

নয় নয়—তাহা নয়—সে সকল খেলা নয়—
কুরার জীবন !—
তবে বাও—চলে বাও—আর কোন ফুলে বাও
প্রভাত পূবন !

পথিক ।

উঠ, জাগ' তবে—উঠ, জাগ' তবে—
হের ওই হের, প্রভাত এসেছে
স্বরণ-বরণ গো !
নিশার জীবন প্রাচীর আঁধার
শতধা শতধা করিয়া বিদার—
তরুণ বিজয়ী তপন এসেছে
অরুণ চরণ গো !
মাথায় বিজয় কিরীট অলিছে,
গলায় বিজয় কিরণ-মাল,
বিজয় বিভার উজলি উঠেছে
বিজয়ী রবির তরুণ তাল !
উষা নব-বধু দাঁড়াইয়া পাশে,
গরবে, সরসে, সোহাগে, উলাসে,
মৃদু মৃদু হেসে সারা হল বুঝি,
বুঝিবা সরস রহে না তার ;
আঁধি হুটি নত, কপোলটি রাঙা,
পদতলে শুয়ে মেঘ ভাঙা ভাঙা,
অধর চুটিয়া পড়িছে কুটিয়া
হাসি সে বারণ সহে না আর !
এস' এস' তবে—ছুটে বাই তবে,
কর' কর' তবে ধরা,
এমন বহিছে প্রভাত বাতাস,
এমন হাসিছে ধরা !
সারা দেহে বেন অধীর পরাণ
কাঁপিছে লবনে গো,
অধীর চরণ উঠিতে চার,
অধীর চরণ ছুটিতে চার,
অধীর হৃদয় মম
প্রভাত বিহীন নয়

নব নব গান গাহিতে গাহিতে,
অরণ্যের পানে চাহিতে চাহিতে
উড়িয়ে বগনে গো !
ছুটে আর তবে, ছুটে আর তবে,
অতি দূর—দূর দূর,
করতালি দিয়া সকলে মিলিয়া
কত শত গান গাব !
কি গান গাইবে ? কি গান গাইবে !
বাহা আশ চায় তাহাই গাইব,
গাইব আমরা প্রভাতের গান,
হৃদয়ের গান,—জীবনের গান,
ছুটে আর তবে—ছুটে আর তবে
অতি দূর দূর বাব !
কোথার বাইবে ? কোথার বাইবে !
জানি না আমরা কোথার বাইব,
সমুদ্রের পথ বেধা লয়ে যাব,
কুসুম কাননে, অচম শিখরে,
নিব্বার বেধার শত ধারে করে,
মণি-মুকুতার বিরল জহার—
সমুদ্রের পথ বেধা ল'য়ে যাব !
দেখ—চেরে দেখ—পথ ঢাকা আছে
কুসুম রাশিতে যে,
কুসুম দলিয়া—বাইব চলিয়া
হাসিতে হাসিতে রে।
কুলে কাঁটা আছে ? কই ! কাঁটা কই !
কাঁটা নাই—নাই—নাই,
এমন মধুর কুসুমের কাঁটা
কেমনে থাকিবে তাই !
যদিও বা কুলে কাঁটা থাকে কুলে
তাহাতে কিলের কর !
কুলের উপরে কেলিচ চরণ,
কাঁটার উপরে নর।
ভরা করে আর ভরা করে আর,
বাই মোরা বাই চল।
নিব্বার যেমন বহিয়া চলিছে
হরবেতে টলমল,
নাচিছে, ছুটিছে, গাহিছে, খেলিছে,

শত আঁধি তার পূলকে অলিছে,
দিন রাত নাই কেবলি চলিছে;
হাসিতেছে খল খল !
তরুণ মনের উছাগে অধীর
ছুটেছে যেমন প্রভাত সমীর ;
ছুটেছে কোথায় ?—কে জানে কোথায় !
তেমনি তোরাও আর ছুটে আর,
তেমনি হাসিয়া—তেমনি খেলিয়া,
পুলক-উজল নয়ন মেলিয়া,
হাতে হাতে বাঁধি করতালি দিয়া
গান গেরে বাই চল।
আমাদের কভু হবে না বিরহ,
এক সাথে মোরা রব' অহরহ,
এক সাথে মোরা করিব গমন,
সারা পথ মোরা করিব ভ্রমণ,
বহিছে এমন প্রভাত পবন,
হাসিছে এমন ধরা !
যে বাইবি আর—যে থাকিবি থাক—
যে আসিবি—কব' ধরা।

আমি বাব গো !—
প্রভাতের গান আর জীবনের গান
দেখি যদি পারি তবে আমি গাব গো,
আমি বাব গো !
যদিও শক্তি নাই এ বীন চরণে আর,
যদিও নাইক জ্যোতি এ পোড়া নরনে আর,
শরীর সাধিতে নারে মন মোর বাহা চার—
শতবার আশা করি শতবার ভেঙ্গে যাব ;
আমি বাব গো !
সারারাত ব'সে আছি আঁধি মোর অনিমেষ।
প্রাণের জিতরদিকে চেরে দেখি অনিনিষে,
চারিদিকে যৌবনের ভয় জীর্ণ অবশেষ।
ভয় আশা—ভয় সুখ—খুসিরাখা—জীর্ণ বৃত্তি।
সামান্য বায়ুর দাপে তিলি থর থর কাঁপে,
একটি আঁখিটুই'টু খসিতেছে নিতি নিতি ;
আমি বাব গো।

নবীন আশার মাতি পথিকেরা বার,
কত গান গায়!—
তখন নরন সুনি কত বস দেখি!
কত বস হার!
কত দীপালোক—কত ফুল—কত পানী!
কত সুধামাধা কথা, কত হাসিমাধা আঁখি!
কত পুরাতন স্বর কে জানে কাহারে ডাকে!
কত কচি হাত এসে খেলে এ পলিত কেশে,
কত কচি রাঙ্গা মুখ কপোলে কপোল রাখে!
সে দীপ নিভিয়া গেছে—
সে ফুল শুধারে গেছে—
সুধামাধা কথাগুলি চির তরে নীরবিত,
হাসিমাধা আঁখিগুলি চির তরে নিমীলিত।
আমি বাব গো!
দখি যদি পারি তবে প্রভাতের গান
আমি গাব গো!
এ তব্বীণার ছুটি ছিন্নশেষ তারে
পরশ ক'রেছে আজি গো—
নব-বোবনের গান ললিত রাগিণী
সহসা উঠেছে বাজি গো।—
এই তব্বীণা যেরে যেরে প্রতিধ্বনি খেলা করে,
অশানেতে হাসিমুখ শিশুটির প্রায়,
প্রমোদে ভ্রমের পরে ছুটিয়া বেড়ার।
তোমরা তরুণ পাখী উড়েছ প্রভাতে
সকলে মিলিয়া এক সাথে,
এ পাখী এ শুক শাখে একেলা কেমনে থাকে!
সাধ—তোমাদের সাথে বার—
সাধ—তোমাদের গান গায়;
তরুণ কণ্ঠের সাথে এ পুরাণ' কণ্ঠ মোর
বাজিবে না সুরে?
না হয় নীরবে রব' -না হয় কথা না কব'
রব দূরে দূরে।
তব্বীণা এই আঁখি পাখা বিছায়ে গগনে
বার্ষিক গাণ পণে;
আজি নব প্রভাতের বিহঙ্গের সনে।

“আর কত দূর?” “যত দূর হোক
ফরা চল সেই দেশ।
বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে
এ যাত্রা হবে না শেষ।”
“এ প্রান্ত চরণে বিধিরাছে বড়
কণ্টক বিষম গো।”
“প্রথর তপন হানিছে কিরণ
অনলের সম গো।”
“ছি ছি ছি সামান্য শ্রমেতে কাতর
করিছ রোদন কেন!
ছি ছি ছি সামান্য ব্যথার অধীর
শিশুর মতন হেন।”
“বাহা ভেবেছিছ সকাল বেলায়
কিছুই তাহা যে নয়।”
“তাই বলে কিরে আধ'পথ হ'তে
কিরে যেতে সাধ হয়?”
“তবে চল বাই—যতদূর হোক
ফরা চল সেই দেশ—
বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে
এ যাত্রা হবে না শেষ।”
“ব'ল দেখি তবে এই মরুময়
পথের কি শেষ আছে?
পাব কি আবার শ্রামল কানন
মন ছারাময় গাছে?”
“হরত বা পাবে—হরত পাবে না
হরত বা আছে—হরত নাই!”
“ওই যে—সুদূরে দূর-দিগন্তেরে
শ্রামল কানন দেখিতে পাই।”
“শ্রামল কানন! শ্রামল কানন—
চল ফরা চল চলগো বাই!”
“ওবে মরীচিকা;—“ও কি মরীচিকা?”
“মরীচিকা?” “তাই হবে!”
“বল, বল মোরে, এ দীর্ঘ পথের
শেষ কোন্ খানে তবে?”

—
কেন চলিলাম?

সে দিনের বড় কথা কেন চলিলাম?

ছেলেবেলা একদিন আমরাও চলেছি—
 তরুণ আশার মাতি আমরাও বলেছি—
 “সারাপথ আমাদের হবে না বিরহ,
 মোরা হবে এক সাথে রব অহরহ।”
 অর্ধ পথে না বাইতে বড় বালা-সখা
 কে কোথায় চলে গেল না পাইছ দেখা।
 শ্রান্ত-পথে দীর্ঘ-পথ ভ্রমিলাম একা।
 নিরাশা-পুরেতে গিয়া সে যাত্রা করেছি শেষ,
 পুন কেন বাহিরিছ ভ্রমিতে নূতন দেশ ?
 এখন কিরিতে নারি, অতি দূর—দূর পথ,
 সমুখে চলিতে নারি শ্রান্ত দেহ জড়বৎ।
 হে তরুণ পাঙ্গুগণ, যেওনাকো’ আর,
 শ্রান্ত হইয়াছি বড় বসি একবার।
 ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই
 অতি দূর—দূর পথ—বসি একবার।

“আর কত দূর ?” “যত দূর হোক,
 ভরা চল সেই দেশ।
 বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে
 এ যাত্রা হবে না শেষ।”
 “কোথা এর শেষ ?” “বেধা হোক্নাক”
 তবুও বাইতে হবে,
 পথে কাটা আছে শুধু জল নহে
 তাহাও জানিও হবে !
 হরত যাইব কুসুম-কাননে,
 হরত যাইব না ;
 হরত পাইব পূর্ণ অনাশয়,
 হরত পাইব না।
 এ’দূর পথের অতি শেষ সীমা
 হরত দেখিতে পাব—
 হরত পাব না, তুলি যদি পথ
 কে জানে কোথায় যাব !
 দিন যায় চলে, সন্ধ্যা হল বলে,
 অধিক সময় নাই,
 বহুদূর পথ রহিয়াছে বাকী,
 চল ভরা কোরে যাই।”

“ওপথে যাব না, মিছা সব আশা,
 হইব উত্তর গামী।”
 “দক্ষিণে যাইব” “পশ্চিমে যাইব”
 “পূর্বে যাইব আমি।”
 “যে থাকিবে বাও, যে আসিবে এস,
 চল ভরা করে যাই।
 দিন যায় চোলে, সন্ধ্যা হল বোলে,
 অধিক সময় নাই।”

যেওনা কেলিমা মোরে, যেওনাকো আর ;
 মুহূর্তের তরে হেথা বসি একবার।
 ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই
 যেওনা, বড়ই শ্রান্ত এ দেহ আমার।

“চলিলাম তবে, দিন যায় যায়,
 হইছ উত্তর গামী।”
 “দক্ষিণে চলিছ” “পশ্চিমে চলিছ”
 “পূর্বে চলিছ আমি।”
 “যে থাকিবে থাক,” “যে আসিবে এস,”
 মোরা ভরা করে যাই।
 দিন যায় চলে, সন্ধ্যা হোল বোলে,
 অধিক সময় নাই।”

হাসিতে হাসিতে প্রাতে আইছ সবার সাথে,
 সারাক্ষে সকলে তেরাগিল।
 দক্ষিণে কেহ বা যায়, পশ্চিমে কেহ বা যায়,
 কেহ বা উত্তরে চলি গেল।
 চৌদিকে অসীম মরু, নাই তৃণ, নাই তরু,
 দারুণ নিস্তরু চারিধার,
 পথ বোর জনহীন, মরিয়া বেতেছে দিন,
 চুপি চুপি আসিছে আঁধার।
 অনল-উত্তপ্ত ভূঁয়ে নিশান রয়েছে তরে
 অনবৃত্ত মাথার উপর।
 সন্ধানে ঘুরিছে মাথা, বুধে আসে আঁধি পাতা,
 অসাড় দুর্বল কলেবর।
 কেন চলিলাম ?
 সহসা কি মনে মাতি আপুনারে তুলিলাম ?

ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ।

বসন্তবাসনা ।

বসন্ত আসিল রে !
মধুকর গুন গুন, অমৃতা বজ্রী
কানন ছাওল রে ।
তন তন সজনী হৃদয় প্রাণ মম
হরণে আকুল ভেল,
জর জর রিকসে দুখ জালা সব
দূর দূর চলি গেল ।
মরমে বহই বসন্ত সমীরণ,
মরমে ফুটই ফুল,
মরম কুঞ্জপথ বোলই কুহ কুহ
অহরহ কোকিল কুল ।
সখিরে উছসত প্রেমভরে অব
চলচল বিহ্বল প্রাণ,
নিখিল জগত জম্ব হরণ-ভোর ভই
গায় রতন-রস গান ।
কহিছে আকুল বিকচ কুহুমকুল
শ্যামক আনহ ডাকি,
শ্রাম নাম ধরি শ্রাম শ্রাম করি
গাওত শত শত পাখী ।
বসন্ত-ভূষণ-ভূষিত-জিভুবন
কহিছে—হৃথিনী রাখা,
কহিরে সো প্রিয়, কহি সো প্রিয়তম,
হৃদি-বসন্ত সো মাধা ?
ভানু কহত অতি গহন রয়ন অব,
বসন্ত সমীর স্বাসে
মোদিত বিহ্বল চিত্ত-কুঞ্জভল
সুন্ন বাসনা-বাসে ।

শূন্য কানন ।

তনহ তনহ বালিকা,
রাখ কুহুম মালিকা,
কুল কুল কেরত সখি শ্রামচক্রে নাহিরে ।
ফুলই কুহুম সুগরী,
ভমর কিরই শুগরী,
অলস বদন বহরি বার ললিত গীত গাহিরে ।
শশি-সনাথ মামিনী,
বিরহ-বিধুর কামিনী,
কুহুমহার ভইল তার হৃদয় তার নাহিছে,
অধর উঠই কাঁপিয়া,
সখি-করে কর আপিয়া,
কুঞ্জভবনে পাগিয়া কাহে গীত গাহিছে ।
মুহু সমীর সকলে
হররি শিখিল অকলে,
চকিত হৃদয় চকলে কানন-পথ চাহিরে ;
কুঞ্জপানে হেরিয়া,
অক্সবারি ডারিয়া
ভানু গায় শূন্যকুঞ্জ শ্রামচক্রে নাহিরে !

বিকল রজনী ।

হৃদয়ক সাধ শিশাওল হৃদয়ে,
কণ্ঠে বিমলিন মালা ।
বিরহ বিমে দহি বহি গল রয়ণী
নহি নহি আসল কালা ।
বুকু বুকু সখি বিকল বিকল সব
বিফল এ পীরিতি দেহা
বিকলরে এ মনু জীবন বোকন,
বিকলরে এ মনু দেহা !

চল সখি গৃহ চল, মুখ নয়ন জন,
 চল সখি চল গৃহকাণ্ডে,
 মালতি মালা রাখহ বালা,
 ছিছি সখি মক্ মক্ লাজে ।
 সখিলো দারুণ ব্যাধি-ভরাতুর
 এ উরুণ যৌবন যোর,
 সখিলো ক্ষুরুণ প্রাণ হলাহল
 জীবন করল অঘোর ।
 ভূষিত প্রাণ মম দিবস বামিনী
 স্ত্রামক দরশন আশে,
 আকুল জীবন খেহ ন মানে,
 অহরহ জলত হতাশে ।
 সজনি, সত্য কহি তোয়,
 খোরব কব হম স্ত্রামক প্রেম
 সন্ধ্যা ডর লাগয় যোর ।
 হিরে হিরে অব রাখত মাধব,
 মো দিন আসব সখিরে,
 বাত ন বোলবে, বদন ন হেরবে,
 মরিব হলাহল ভথিরে !
 ঐস বুধা স্তর না কর বালা,
 ভান্ন নিবেদয় চরণে,
 স্ত্রজনক পীরিতি নোভুন নিতি নিতি,
 নহি টুটে জীবন মরণে ।

বিরহ বেদনা ।

স্ত্রামরে, নিপট কঠিন মন তোয় ।
 বিরহ সাধি করি সজনী রাখা
 রজনী করত হি তোয় ।
 একলি নিরল বিরল পর বৈঠত
 নিরখত যমুনা পানে,—
 বরখত অঙ্গ, বচন নহি নিকসত,
 পরাণ খেহ ন মানে ।
 গহন ভিমির নিশি বিজিমুখর দিশি
 শূভ কদম তরুণে,
 ভূমি শরন পর আকুল কুন্তল,
 কাদই আপন ভূলে ।

মুগধ মুগীসম চমকি উঠই কত
 পরিহারি সব গৃহকাণ্ডে
 চাহি শূভ পর কহে করুণ স্বর
 বাজেরে বাশরি বাজে ।”
 নিঠুর স্ত্রামরে, কৈসন অব তুঁহ
 রহত দূর মধুরার—
 রয়ন নিদারুণ কৈসন বাপসি
 কৈস দিবস ভব বার !
 কৈস মিটাওসি প্রেম পিপাসা
 কঁহা বজাওসি বাশি ?
 পীতবাস তুঁহ কথিরে ছোড়লি,
 কথি গো বন্ধিম হাসি ?
 কনক হার অব পরিহারি কঠে,
 কথি ফেকলি বন মালা ?
 হৃদিকমলাসন শূভ করলিরে,
 কনকাসন কর আলা ;
 এ ছুখ চিরদিন রহিল চিন্তমে
 ভান্ন কহে, ছি ছি কালা !
 কটিতি আও তুঁহ হমারি সাথে,
 বিরহ ব্যাকুলা বালা ।

মিলন সজ্জা ।

সজনি সজনি রাধিকালো
 দেখ অবহঁ চাহিয়া,
 মূঢ়ল গমন শ্যাম আওরে
 মূঢ়ল গান গাহিয়া ।
 পিনহ ঝটিত কুসুম হার,
 পিনহ নীল আঙিরা ।
 স্ত্রামরি সিন্দূর দেকৈ
 সীখি করহ রাঙিরা ।
 সহচরি সব নাচ নাচ
 মিলন গীত গাওরে,
 চকল মঞ্জীর রাব
 কুঞ্জ গগন ছাওরে ।
 সজনি অব উজার মঁদরি
 কনক দীপ জালিয়া,

স্মরণ করহ কুঞ্জ ভবন
গন্ধ সলিল ঢালিয়া ।
মলিকা চমেলি বেলি
কুসুম তুলহ বালিকা,
গাঁথ ধূধি, গাঁথ জাতি,
গাঁথ বকুল মালিকা ।
তৃষিত-নয়ন ভাঙ্গুসিংহ
কুঞ্জ-পথম চাহিয়া
মৃদল গমন শ্রাম আওরে,
মৃদল গান গাহিয়া ।

মিলন ।

বঁধুয়া, হিয়া পর আওরে,
মিটি মিটি হাসি, মুছ মুছ ভাবি,
হমার মুখ পর চাওরে !
যুগ যুগ সম কত দিবস বহরি গল,
শ্রাম তু আওলি না,
চন্দ্র-উজ্জয় মধু-মধুর কুঞ্জপথ
মুরলি বজাওলি না !
লরি গলি সাথ বরানক হাসরে,
লরি গলি নয়ন-আনন্দ !
শুভ কুঞ্জবন, শুভ হৃদয় মন,
কঁহি ছিল ও মুখ চন্দ ?
ইখি ছিল আকুল গোপ নয়ন জল,
কথি ছিল ও তব হাসি ?
ইখি ছিল নীরব বংশীবটতট,
কথি ছিল ও তব বাঁশি !
তুব মুখ চাহরি শত-যুগ-ভর হৃথ
নিমিখে ভেল অবসান ।
এক হাসি তুব দূর করল রে
সকল মান অভিমান !
ধন্ত ধন্ত রে তাম্র গাহিছে
প্রেমক নাহিক ওর ।
হরখে পুলকিত জগত চরাচর
হঁহঁক প্রেমরস ভোর ।

বংশধরনি ।

শুন সখি বাজত বাঁশি ।
গভীর রজনী, উজল কুঞ্জপথ,
চন্দ্রম ডারত হাসি ।
দক্ষিণ পবনে কম্পিত তরুগণ,
তন্তিত বমুনা বারি,
কুসুম সুবাস উদাস ভইল, সখি,
উদাস হৃদয় হমারি ।
বিগলিত মরম, চরণ ধলিত গতি,
সরম ভরম গরি দূর,
মরন বারি-ভর, ধরগর অন্তর,
হৃদয় গুলক-পরিপুর ।
কহ সখি, কহ সখি, মিনতি রাখ সখি,
সো কি হমারই শ্রাম ?
মধুর কাননে মধুর বাঁশরী
বজায় হমারি নাম ?
কত কত যুগ সখি পুণ্য করহু হম,
দেবত করহু ধোয়ান,
তবত মিলল সখি শ্যাম রতন মম,
শ্যাম পরাণক প্রাণ ।
শুনত শুনত তব মোহন বাঁশি
জগত জগত তব নামে,
সাধ ভইল ময় দেহ ডুবায়ব
চাঁদ-উজল বমুনামে !
“চলহ তুরিত গতি শ্যাম চকিত অতি,
ধরহ সখীজন হাত,
নীদ-মগন মহি, ভয় ভয় ভয় কহু নহি,
তাহু চলে তব সাধ ।”

অভিসার ।

গহন কুসুম-কুঞ্জ মাঝে
মৃদল মধুর বংশি বাজে,
বিসরি আস লোক লাঞ্জে
সজনি, আও আও লো ।
অঙ্গে চারু নীল বাস,
হৃদয়ে প্রাণ কুসুম রাস,

হরিণ নেজে বিমল হাস,
কুঞ্জ বনমে আও লো ।
চালে কুসুম সুরভ-ভার,
চালে বিহগ সুরম-সার,
চালে ইন্দু অমৃত-ধার
বিমল রজত ভাতিরে ।

মন্দ মন্দ তরু গুঞ্জে,
অমৃত কুসুম কুঞ্জে কুঞ্জে,
ফুটল সজনি পুঞ্জে পুঞ্জে
বকুল বৃধি জাতিরে ॥

দেখ সজনি শ্যামরায়,
নয়নে প্রেম উথল বার,
মধুর বদন অমৃত সদন
চন্দ্রমায় নিমিছে ;
আও আও সজনি-বৃন্দ,
হেরব সখি ত্রিগোবিন্দ,
শ্যামকো পদারবিন্দ—
ভামুসিংহ বন্দিছে ॥

প্রতীক্ষা ।

মতিমির রজনী, সচকিত সজনী
শূন্ত নিকুঞ্জ অরণ্য !
কলরিত মলয়ে, স্তব্ধজন নিলয়ে
বালা বিরহ-বিষয় !
নীল আকাশে, তারক ভাসে
যমুনা গাওত গান,
পাদপ মরমর, নির্ঝর সরসর
কুসুমিত বল্লি বিতান ।
ভূষিত নয়ানে, বন-পথ পানে
নিরখে ব্যাকুল বালা,
দেখ ন পাওরে, আঁখি কিরাওরে
গাঁথে বন-ফুল মালা ।
মহলা রাধা চাহল সচকিত
দূরে খেপল মালা,
কহল "সজনি তন, বাঁশরি বাজে
কুঞ্জে আওল কান্দা !"

চমকি গহন নিশি দূর দূর দিশি
বাজত বাঁশি স্রুতানে ।
কণ্ঠ মিলাওল চলচল যমুনা
কল কল কলোল গানে ।
কহতহ ত্যাহু—তন গো কান্দ
শিখাসিত গোপিনী প্রাণ ।
তৌহার পীরিত বিমল অমৃত রস
হরষে করবে পান ।

ব্যাকুলতা ।

বজাও রে মোহন বাঁশী !
সারা দিবসক বিরহ দহন-দুখ,
মরমক তিয়াব নাশি ।
রিক-মন-ভেদন বাঁশরি-বাদন
কঁহা শিখলিরে কান ?
হানে খিরখির, মরম-অবশকর
লহ লহ মধুময় বাণ ।
ধস ধস করতহ উরহ বিরাকুল
ঢুল ঢুল অবশ-নয়ান ।
কত কত বরষক বাত সোঁয়ারয়
অধীর করয় পরাণ ।
কত শত আশা পুরল না বঁধু
কত সুখ করল পরান ।
পহগো কত শত পিরীত-যাতন
হিয়ে বিধাওল বাণ ।
হৃদয় উদাসয়, নয়ন উদাসয়
দারুণ মধুময় গান ।
সাধ বার বঁধু, যমুনা-বারিষ
ডারিব দগধ-পরাণ ।
সাধ বার পছ, রাধি চরণ তব
হৃদয় মাঝ হৃদয়েশ,
হৃদয়-কুড়াওন বদন-চর্চ তব
হেরব জীবন শেষ ।
সাধ বার ইহ চাঁদয় কিরণে,
কুসুমিত কুঞ্জ বিতানে, ৭

বসন্ত বারে, প্রাণ মিশারব,
বাণিক স্নমধুর গানে ।
প্রাণ ভৈবে মধু বেণু-গীতমর,
রাধামর তব বেণু ।
অর অর মাধব, অর অর রাধা,
চরণে প্রণমে ভাঙ্গ ।

রসাবেশ ।

আজু সখি মুহ মুহ
গাহে পিক কুহ কুহ,
কুঞ্জবনে হুঁ হুঁ হুঁ
দৌহার পানে চার ।
যুবন-মদ-বিলসিত,
পুলকে হিরা উলসিত,
অবশ তম্বু অলসিত
সুখি জহু বার !
আজু মধু চাঁদনী
প্রাণ-উনমাদনী,
শিখিল সব বাঁধনী,
শিখিল ভই লাঙ্গ ।
বচন মুহ মরমর,
কাঁপে রিক্ত ধরধর,
শিহরে তম্বু অরজর
কুসুম-বর মাঝ !
মলয় মুহ কলরিছে,
চরণ নহি চলরিছে,
বচন মুহ খলরিছে,
অকল লুটায় !
আধকুট শতমল,
বায়ুভরে টলমল,
আঁখি জহু চলচল
চাহিতে নাহি চার !
অলঙ্কে ফুল কাঁপরি
কপোলে পড়ে বাঁপরি,
মধু অনলে ভাপরি
মসরি পড় পায় ।

করই শিরে ফুলদল,
যমুনা বহে কলকল,
হাসে শশি চলচল
ভাঙ্গ মরি বার !

নিদ্রা ।

শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে
হাস বিকাশত কার,
কোন স্বপন অব দেখত মাধব,
কহবে কোন হমার !
নীম-মেঘপর স্বপন-বিজলি লম
রাধা বিলসত হাসি !
শ্যাম, শ্যাম মম, কৈসে শৌধেব
তুঁহক প্রেমধণ রাশি !
বিহর, কাহ তু বোলন লাগলি ?
শ্যাম যুয়ার হমার,
রহ রহ চন্দ্রম, চাল চাল, তব
শীতল জোছন-ধারা !
তারক-মালিনী স্নমর বামিনী
অবহ ন বাওরে ভাগি,
নিরদয় রবি, অব কাহ তু আওলি
আললি বিরহক আগি !
ভাঙ্গু কহত অব "রবি অতি নিষ্ঠুর,
নলিন-মিলন অভিলাষে
কত নর নারাক মিলন টুটাওত,
ভারত বিরহ-হতাশে !"

অভিসার ।

সজনি গো —
শাওন গগনে বোর ঘনঘটা
নিশীথ বামিনীয়ে ।
ফুলপথে সখি, কৈসে যাওব
অবলা কামিনীয়ে ।
উদয় পবনে যমুনা তর্জিত
মন মন গর্জিত মেহ ।

হৃদয় বিহীন পথের লুপ্ত,
 ধরহর কল্লিত দেহ ।
 ঘন ঘন রিম্ রিম্ রিম্ রিম্ রিম্ রিম্,
 বরখত নীরদ পুঞ্জ ।
 ঘোর গহন ঘন তীল ভমালে
 নিবিড় তিমিরময় কুঞ্জ ।
 বোল ত সজনী এ হৃদয়োগে
 কুঞ্জে নিরময় কান
 দারুণ বাঁশী কাহ বজায়ত
 সঙ্কর রাধা নাম ।
 সজনি—
 মোতিম হারে বেশ বনা দে
 সীঁধি লগা দে ভালে ।
 উরহি বিলোলিত শিখিল চিকুর মম
 বীধহ মালত মালা ।
 খোল ছুরার ঘরা করি সহিরে,
 ছোড় সকল ভয়লাকে,
 হৃদয়, বিহগসম ঝুটপট করতহি
 পঞ্জর পিঞ্জর মাঝে !
 গহন রয়নমে ন যাও বালা
 নওল কিশোর-ক পাশ ।
 গরজে ঘন ঘন, বহু ডর খাওব
 কহে ভাঙ্গু তব দাস ।

বর্ষা ।

বাদর বরখন, নীরদ গরজন,
 বিজুলী চমকন ঘোর,
 উপেখই কৈছে, আও তু কুঞ্জে
 নিতি নিতি মাধব মোর !
 ঘন ঘন চপলা চমকর বব পছ
 বজর পাত যব হোর,
 তুঁহক বাত তব সময়সি প্রিয়তম
 ডর অতি লাগত মোর !
 অঙ্গ-বসন তব, তীঁখত মাধব
 ঘন ঘন বরখত মেহ,

কুজ বালি হম, হমকো লাগর
 কাহ উপেখবি মেহ ?
 বইস বইস পছ কুসুম শরন পর
 পদযুগ মেহ পসারি,
 সিন্ত চরণ তব মোছব যতনে
 কুসুম ভার উষারি ।
 প্রান্ত অঙ্গ তব হে ব্রজসুন্দর
 রাখ বকপর মোর,
 তমু তব দেহব পুলকিত পরশে
 বাহু মৃণালক ডোর !
 ভাঙ্গু কহে বৃকভানুন্দিনী
 প্রেমসিদ্ধ মম কাঁলা
 তৌহার লাগর প্রেমক লাগর
 সব কছ সহবে জালা ।

অনুতপ্তা ।

মাধব ! না কহ আদর বাণী,
 না কর প্রেমক নাম !
 জানসি মুকো অবলা সরলা
 ছলনা না কর শ্যাম !
 কপট ! কাহ তুঁহ ঝুট বোলসি
 পীরিত করসি তু মোর ?
 ভালে ভালে হম অলপে চিকুছ
 না পতিয়াব রে তোয় !
 তুঁহ না জানসি প্রেমক ধারা
 কঠিনহৃদয় মধুভাষী—
 পরসি দেহ মম সাঁচি বোল' অব
 নহ তুঁহ' রূপ-পিয়াসী ?
 বাও শ্যাম তব—মিলবে শত শত
 হমসে রূপসি নারী ।
 তুঁহ বালি হম কাহ টুটাওসি
 কুজ এ হৃদয় হমারি ?
 ছিদল-ভরী সম কপট-প্রেম পর
 ডারছ যব মন প্রাণ,
 ডুবছ ডুবছ রে ঘোর সাগরে
 অব কুত নাহিক জাণ ।

মাধব, কঠোর বাত হমারা
মনে লাগল কি তোর ?
নিশট কঠিন ছুখ সহ্যি করহু সব
কমগো কুবচন মোর !
মাধব ! কাহ তু মলিন করলি মুখ ?
কুঞ্জে আসহ নাথ !
মধুর হাসি তুঝ হাসহ হাসহ
রাখহ কাতর বাত !
নিদ্রা বাত অব কবহু ন বোলব
তু'হ মম প্রাণক প্রাণ !
অতিশয় নিশ্চয়, ব্যথিত হিয়া তব
ছোড়ি কুবচন-বাণ !
মিটল মান অব—ভাষ্য হাসতাই
হেরই পীরিত-লীলা
কতু অতিমানিনী আদরিণী কতু
পীরিত-মাগর-বালা !

বিদায় ।

সখিলো, সখিলো, নিকরুণ মাধব
মধুরাপুর যব যার,
করল বিষম পণ মানিনী রাধা,
রোরবে না সো, না দিবে বাধা,
কঠিন-হিয়া সই, হাসয়ি হাসয়ি
শ্যামক করব বিদায় !
মৃদু মৃদু গমনে আওল মাধা,
বয়ন পান তছু চাহল রাধা,
চাহয়ি রহল স চাহয়ি রহল',
দণ্ড দণ্ড সখি চাহয়ি রহল',
মন্দ মন্দ সখি নয়নে বহল
বিন্দু বিন্দু জল ধার !
মৃদু মধু হাসে বৈঠল পাশে,
কহল শ্যাম কত, মৃদু মধু ভাবে,
টুটয়ি, গইল-পণ, টুটইল মান,
গদ গদ আকুল ব্যাকুল প্রাণ,
কুকুরি উছসি কঁাদিল রাধা,
গদ গদ ভাব নিকাশল আধা,

শ্যামক চরণে বাহ, পসারি,
কহল "শ্যামরে, শ্যাম হমারি,
রহ' তু'হ, রহ' তু'হ, বধুগো রহ' তু'হ,
অলুখন সাথ সাথ রে রহ পঁহ,
তু'হ বিনে মাধব, বসন্ত, বাকব,
আছর কোন্ হমারি !"
পড়ল ভূমি পর শ্যাম চরণ ধরি,
রাখল মুখ তছু শ্যাম চরণ পরি,
উছসি উছসি কত কঁাদয়ি কঁাদয়ি
রজনী করল প্রভাত !
মাধব বৈসল মৃদু-মধু হাসল,
কত অশোয়াস বচন মিঠ ভাবল,
ধরইল বালিক হাত !
সখিলো, সখিলো বোল'ত সখিলো
বত ছুখ পাওল রাধা,
নিঠুর শ্যাম কিরে আপন মনমে
পাওল সখি তছু আধা ?
হাসয়ি হাসয়ি নিকটে আসয়ি
বহত স প্রবোধ দেল,
হাসয়ি হাসয়ি পলটয়ি চাহয়ি
দূর—দূর চলি গেল !
মধুরাত্ত-রাতে হাসিমুখে যব
রাধা বনমে আসে,
জুনীল অঞ্চল, নয়ন বিচঞ্চল,
তবু হি কান্ন মৃদু হাসে ;
হাত ধরয়ি তছু হিয়য়ি ঢাকি মুখ
বালি রহই যব পাশে,
চুষয়ি চুষয়ি কপোল চুষয়ি
তবু হি কান্ন মৃদু হাসে !
যব সখি আজহ রাধা কঁাদিল,
তবু সো কঁাদল না !
বেড়ি চরণ তছু তিতল চরণতল
ন মিলল অঙ্গকণা !
অব সো মধুরাপুরক পছমে,
ই'হ যব রোরত রাধা,
মরমে কি লাগল তিলভর বেদন
চরণে কি তিলভর বাধা ?

বরষি আধিজল ডাহু কহে “অতি
হুখের জীবন ভাই !
হাসিবার তর সঙ্গ মিলে বহু
কাঁদিবার কো নাই।”

দ্বিতীয় প্রতি।

বায় বার সখি বারণ করহু
ন যাও মথুরা ধাম !
বিসরি প্রেম হুখ, রাজভোগ বখি
করত হমারই ভ্রাম ।
ধিক তুঁহ দান্তিক, ধিক রসনা ধিক,
লইলি কাহারই নাম ?
বোল ত সজনি, মথুরা-অধিপতি
সোঁকি হমারই শ্যাম ?
ধনকো শ্যাম সো, মথুরা পুরকো,
রাজ্য মানকো হোর,
নহ পীরিতিকো, ব্রজ কামিনীকো,
নিচর কহহু মর তোর ।
যব তুঁহ ঠারবি, সো নব নরগতি
জনিরে করে অবমান,
ছিন্ন কুমুম সম ঝরিব ধরাপর,
পলকে খোরব ঐশ ।
বিসরল বিসরল সো সব বিসরল,
বৃন্দাবন স্বপসল,
নব নগরে সখি নবীন নাগর
উপজল নব নব রঙ্গ ।
ডাহু কহত—অরি বিরহকাঁতরা
মনমে বাঁধহ খেহ ।
মুগ্ধা বালা, বুঝই বুঝিনা,
হমার শ্যামক দেহ ।

সংশয় ।

হম যব না রব সজনী—
নিহৃত বসন্ত-নিকুঞ্জ-বিতানে
আসবে নির্খল রজনী,

মিলন-পিপাসিত আসবে যব সখি
শ্যাম হমারই আশে,
হুকায়বে যব রাধা রাধা
মুখলী উরধ-খালে,
যব সব গোপিনী আসবে ছুটই
যব হম আসব না ;
যব সব গোপিনী আগবে চমকই
যব হম জাগব না,
তব কি কুঞ্জপথ হমারি আশে
হেরবে আকুল ভ্রাম ?
বন বন ফেরই সো কি হুকায়বে
রাধা রাধা নাম ?
না যমুনা, সো এক শ্যাম মম
শ্যামক শত শত নারী ;
হম যব যাওব শত শত রাধা
চরণে রহবে তারি !
তব সখি যমুনে, যাই নিকুঞ্জে,
কাহ ভরাগব দে ?
হমারি লাগি এ বৃন্দাবনমে
কহ সখি, রোরব কে !
ডাহু কহে চুপি ‘মানভরে রহ
আও বনে ব্রজ-নারী,
মিলবে শ্যামক ধরধর আদর
করবর লোচন বারি !

মরণ ।

মরণরে,
তুঁহ মম শ্যাম লমান !
যেব বরণ তুব, যেব অটোজুট,
রক্ত কমল কর, রক্ত অবর-পুট,
তাপ-বিরোচন করণ কোর তব,
মৃত্যু অমৃত করে দাম !
তুঁহ মম শ্যাম লমান ।

মরণরে,
শ্যাম ভৌহারই নাম,

চির বিস্ময়ল যব, নিরদয় মাধব
তুঁহঁ ন ভইবি মোর বাম ।
আকুল রাধা রিক অতি জরজর,
করই নয়ন দউ অমুখন করকর,
তুঁহঁ মম মাধব, তুঁহঁ মম দোসর,
তুঁহঁ মম তাপ ঘুচাও,
মরণ তুঁ আওরে আও ।

ভুজু গাশে তব লহ সখোধরি,
আখিপাত মনু আসব মোদরি,
কোর উপর তুব রোদরি রোদরি
নীদ ভরব সব দেহ ।

তুঁহঁ নহি বিস্ময়বি, তুঁহঁ নহি ছোড়বি,
রাধা-হৃদয় তুঁ কবহঁ ন ভোড়বি,
হিস-হিস রাখবি অমুদিন অমুখণ
অতুলন ভৌহার লেহ ।

দূর সঙে তুঁহঁ বাশি বজাওসি,
অমুখণ ডাকসি, অমুখণ ডাকসি
রাধা রাধা রাধা,
দিবস কুরাওল, অবহঁ ম যাওব,
বিরহ তাপ তব অবহঁ ঘুচাওব,
কুল-বাটপর অবহঁ ম যাওব

সব কছু টুটইব বাধা !

গগন সঘন অব, তিমির মগন ভব,
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব,
শাল ভাল তরু সত্তর-তবধ সব,

পহু বিজন অতি ঘোর,

একলি যাওব তুব অভিসারে,
বাঁক পিয়া তুঁহঁ কি ভয় তাহারে,
ভর বাধা সব অভয় মুরতি ধরি,
পহু দেখাওব মোর ।

ভানু সিংহ কহে, "হিরে হিরে রাধা
চকল হৃদয় ভোহারি,

মাধব পহু মম, পির স মরণলৈ
অব তুঁহঁ দেখ বিচারি।"

কো তুঁহঁ ।

কো তুঁহঁ বোলবি মোর !

হৃদয়-মাহ মনু আগসি অমুখণ,

ভাঁধ উপর তুঁহঁ রচলহি আসন,
অরণ নয়ন তব মরম সঙে মম
নিমিখ ন অন্তর হোর ।
কো তুঁহঁ বোলবি মোর !

হৃদয় কমল, তব চরণে টলমল,
নয়ন যুগল মম উহলে ছলছল,
প্রেমপূর্ণ তহু পলকে চলচল
চাহে মিলাইতে তোর
কো তুঁহঁ বোলবি মোর !

বাঁশরি ধনি তুঁহঁ অমির গরলরে,
হৃদয় বিদারি হৃদয় হরলরে,
আকুল কাকলি ভুবন ভরলরে,
উডল প্রাণ উতরোর,
কো তুঁহঁ বোলবি মোর !

হেরি হাসি তব মধুঝুতু ধাওল,
ভনরি বাঁশি তব শিককুল গাওল,
বিকল ভ্রমরময় ত্রিভুবন আওল,
চরণ-কমল যুগ ছোর ।
কো তুঁহঁ বোলবি মোর !

গোপবধূজন বিকশিত বোবন,
পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন,
নীল নীরপর ধীর সসীরণ,
পলকে প্রাণমন ধোর ।
কো তুঁহঁ বোলবি মোর !

ভূষিত আঁখি, তব মুখপর বিহরই,
মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই,
প্রেম-রতন তরি হৃদয় প্রাণ লই
পদতলে অপনা ধোর ।
কো তুঁহঁ বোলবি মোর !

কো তুঁহঁ কো তুঁহঁ সব জন গুহরি,
অমুদিন সঘন নয়নজল মুছরি,
বাচে ভানু, সব সংসার ঘুচরি
অনন্ড চরণপর গোর ।
কো তুঁহঁ বোলবি মোর !

বাল্মীকি-প্রতিভা ।

এই গীতিনাট্যধানি হুম্ব ইত্যাদির অভাবে অপাঠ্য হইয়াছে । ইহা হ্রস্ব লয়ে নাট্যমঞ্চে শ্রবণ ও দর্শন যোগ্য । গ্রন্থাবলীর অসম্পূর্ণতা দোষ নিবারণের জন্ত ইহাকে স্থান দেওয়া গেল ।

প্রথম দৃশ্য । অরণ্য । বনদেবীগণ ।

সিদ্ধ কাঞ্চি ।

সহেনা সহেনা কঁাদে পরাণ !
সাধের অরণ্য হল অশান !
দহাদলে আসি শান্তি করে নাশ
আসে সকল দিশ কম্পমান ।
আকুল কানন কঁাদে সমীরণ
চকিত যুগ, পাখী গাহে না গান ।
শ্যামল তৃণদল শোণিতে ভাসিল,
কাতর যৌদন রবে কাটে পাষণ,
দেবি হুর্গে চাহ, আহি এ বনে,
রাখ অধিনী জনে কর শান্তি দান ! গ্রন্থান ।

প্রথম দৃশ্যর প্রবেশ ।

মিশ্র সিদ্ধ ।

আঃ বেঁচেছি এখন !
শরী ও দিকে আর নন !

গোলেমালে ফাঁকতালে পালিয়েছি কেমন !
লাঠালাঠি কাটাকাটি ভাবতে লাগে দাঁত-কপাটি,
(তাই) মানটা রেখে আগটা নিয়ে সটকেছি কেমন ।
আহুক, তারা আহুক আগে, ছনোছনি নেব ভাগে,
স্বাস্থ্যমিতে আমার কাছে দেখব কে কেমন !
তধু মুখের জোরে গলার চোটে লুট-করা ধন নেব লুটে
তধু হুলিরে ভুঁড়ি বাজিরে ভুঁড়ি করব সরগরম ।

লুটের জব্য লইয়া দহ্যগণের প্রবেশ ।

মিশ্র কিঞ্চিট ।

এনেছি মোরা এনেছি মোরা রাশি রাশি লুটের ভার !

করেছি ছারখার !

কত গ্রাম পল্লী লুটে-পুটে করেছি একাকার ।

কাঞ্চি । •

১ম দহ্য । আজকে তবে মিলে সব করব লুটের ভাগ,
এ সব আনুতে কত লণ্ডভণ্ড করহু বজ্র বাগ ।
২য় দহ্য । কাজের বেলায় উনি কোথা যে ভাগেন,
ভাগের বেলায় আসেন আগে (আগে দাদা) ।
১ম।—এতবড় আশ্পদা তোদের, মোরে নিয়ে এ কি হাসি
ভায়াস !

এখনি মুণ্ড করিব খণ্ড খবরদার রে খবরদার ।

২য়।—হাঃ হাঃ ভায়া থালা বড়, এ কি ব্যাপার ।

আজি বুঝিবা বিশ্ব ক'রবে নস্য এম্নি বে আকার ।

৩য়।—এম্নি যোদ্ধা উনি পিঠেতেই দাগ,

ভলোয়ারে মরিচা মুখেতেই রাগ ।—

১ম।—আর যে এসব সহেনা আগে,

নাহি কি তোদের আগের মায়া ?

দারুণ রাগে কাঁপিছে অঙ্গ,

কোথারে লাঠি কোথারে ঢাল ?

সকলে।—হাঃ হাঃ ভায়া থালা বড়, এ কি ব্যাপার !

আজি বুঝিবা বিশ্ব করবে নস্য এম্নি বে আকার ।

• (বাল্মীকির প্রবেশ ।)

বাঘাজ ।

সকলে।—এক ডোরে বাঁধা আছি মোরা সকলে ।

না মানি বারণ, না মানি শাসন, না মানি কাহারে ।

কেবা রাজ্য কর রাজ্য মোরা কি মানি ?

প্রতি জনেই রাজ্য মোরা, বনই রাজধানী !

রাজ্য প্রজা উঁচু নীচু, কিছু না গণি ।

ত্রিভুবন মাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়,
মাথার উপরে র'য়েছেন কালী সমুখে রয়েছে জয়!

পিলু।

১ম দম্ভ্য।—এখন কর্স' কি বল্।

সকলে।—(বাঙ্গালীকির প্রতি) এখন কর্স' কি বল্!

১ম দম্ভ্য।—হো রাজা, হাজির র'য়েছে দল!

সকলে।—বল রাজা, কর্স' কি বল্, এখন কর্স' কি বল্!

১ম দম্ভ্য।—পেলে মুখেদি কথা, আনি বমেরি মাথা,

ক'রে দিই রসাতল।

সকলে।—ক'রে দিই রসাতল।

সকলে।—হো রাজা, হাজির র'য়েছে দল,

বল রাজা, কর্স' কি বল্, এখন কর্স' কি বল্!

ঝিকিট।

বাঙ্গালীকি।—শোন্ তোরা তবে শোন্।

অমানিশা আজিকে পূজা দেব কালীকে,

.. ছরা করি যা' তবে, সব মিলি যা' তোরা,

বলি নিরে আর।

(বাঙ্গালীকির প্রস্থান)

রাগিণী বেলাবতী।

ত্রিভুবন মাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়
মাথার উপরে র'য়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয়।

সকলে মিলিয়া।—

তবে আর হবে আর, তবে আর হবে আর,

.. তবে ঢাল্ হুরা, ঢাল্ হুরা ঢাল্ ঢাল্ ঢাল্!

দয়া দয়া কোন্ ছার ছারধার হোক!

কেবা কানে কার তরে, হাঃ হাঃ হাঃ!

তবে আন্ তলোয়ার, আন্ আন্ তলোয়ার,

তবে আন্ বববা, আন্ আন্ দেখি ঢাল্,

১ম দম্ভ্য। আগে পেটে কিছু ঢাল, পরে পিঠে নিবি ঢাল,

হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ,

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ।

.. জংলা জুপালি।

সকলে।—(উঠিয়া) কালী কালী বলোরে আজ,

বল হো, হো হো, বল হো, হো হো, বল হো,

নামের জোরে সাধিব কাজ,

বল হো হো বল হো বল হো!

ঐ ঘোর মত্ত করে নৃত্য রক্ত মাঝারে,

ঐ লক্ষ লক্ষ বক্ষ রক্ত ঘেরি শ্রামারে,

ঐ লুট পুট কেশ, অটু অটু হাসেরে;

হাহা হাহাহা হাহাহা!

আরে বল্লে শ্রামা মায়ের জয়, জয় জয়,

জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়,

আরে বল্লে শ্রামা মায়ের জয়, জয় জয়।

আরে বল্লে শ্রামা মায়ের জয়!

(গমনোদ্যম ও একটি বালিকার প্রবেশ।)

মিশ্র মন্তার।

বালিকা।—ঐ মেঘ করে বুঝি গগনে!

আঁধার ছাইল রজনী আইল,

ঘরে কিরে যাব কেমনে!

চরণ অবশ হার, শ্রান্ত ক্লান্ত কার,

সারা দিবস বন ভ্রমণে!

ঘরে কিরে যাব কেমনে!

দেশ।

বালিকা।—এ কি এ ঘোর বন!—এহু কোথায়!

পথ যে জানি না, মোরে দেখারে দেনা!

কি করি এ আঁধার রাতে!

কি হবে হার!

ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে,

চকিতে চপলা ভ্রমকে সঘনে,

একেলা বালিকা

তরাসে কাঁপে কার!

পিলু।

১ম দম্ভ্য।—(বালিকার প্রতি)

পথ ভুলেছিস্ সত্যি বটে? সিধে রাস্তা দেখেও চান্?

এমন জায়গার পাঠিয়ে দেব, মুখে থাক্ বি বার মাস্!

সকলে।—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

২য় দম্ভ্য।—(প্রথমের প্রতি) কেমন হে তাই?

কেমন সে ঠাই?

১ম।— মন্ড নহে বড়,

এক দিন না এক দিন সবাই সেখায় হব জড়।

সকলে।— হাঃ হাঃ হাঃ।

৩য়।—আর সাথে আর, হাত্তা তোরে দেখিয়ে দিইগে তবে,

আর তা' হ'লে রাত্তা জ্বলে ঘুসতে নাহি হবে!

সকলে।— হাঃ হাঃ হাঃ।

সকলের প্রস্থান।

বনদেবীগণের প্রবেশ।

মিশ্র ষিখিট।

মরি ও কাহার বাছা, ওকে কোথায় নিয়ে যার!

আহা ঐ করুণ চোখে ও কার পানে চার!

বাঁধা কঠিন পাশে অঙ্গ কাঁপে জ্বাসে,

আঁখি জলে ভাসে এ কি দশা হার!

এ বনে কে আছে যাব কার কাছে

কে ওরে বাঁচার!

দ্বিতীয় দৃশ্য। অরণ্যে কালী-প্রতিমা।

বান্দীকি স্তবে আসীন।

বাগেস্ত্রী।

রাঙা পদ পরায়ুগে প্রণমি গো ভবদ্বারা।

আজি এ ঘোর নিশীথে পূজিব তোমারে তারা।

সুরনর ধরহর'—ব্রহ্মাও বিপ্লব কর,

রণরঙ্গে হাতো মাগো ঘোরা উন্মাদিনী পারা।

বলগিরে দিশি দিশি, ঘুরাও তড়িত অসি,

ছুটাও শোণিত স্রোত ভাসাও বিপুল ধরা।

উর কালী কপালিনী, মহাকাল-সৌমভিনী,

লহ জবা পুষ্পাঞ্জলি মহাদেবী পরাংপরা।

(বালিকারে লাইয়া, দম্ভ্যগণের প্রবেশ)

কাকি।

দম্ভ্যগণ। দেখ, হো ঠাকুর, বলি এনেছি মোরা।

বড় সরেস, পেয়েছি বলি সরেস,

এমন সরেস মহলি রাজা জ্বলে না পড়ে ধরা।

দেবী কেন ঠাকুর সেরে ফেল' সরা!

কানেড়া।

বান্দীকি।—নিরে আর কপাল, রয়েছে ত্বিভা ক্রমা না,

দোণিত পিরাও, বা' স্বরার।

লোক জিহ্বা লকলকে, তড়িত খেলে চোখে,

করিয়ে খণ্ড দিক্ দিগন্ত, ঘোর দস্ত ভার!

ষিখিট।

বালিকা।—

কি দোষে বাঁধিলে আমার, আনিলে কোথায়!

পঞ্চহারা একাকিনী বনে অসহার,

রাধ রাধ রাধ বাঁচাও আমার।

দয়া কর অনাধারে কে আমার আছে,

বন্ধনে কাতর তবু মরি যে ব্যথার!

বনদেবী। (নেপথ্যে) দয়া কর অনাধারে দয়া কর গো

বন্ধনে কাতর তবু কর্জর ব্যথার! ২৩৫ ॥

সিদ্ধ ভৈরবী।

বান্দীকি।—এ কেমন হ'ল মন আমার!

কি ভাব এ যে কিছুই বুঝিতে যে পারিনে!

পাষাণ রূপমো গলিল কেনরে,

কেন আজি আঁখিজল দেখা দিল নয়নে!

কি মায়া এ জানে গো,

পাষাণের বাধ এবে টুটিল,

সব ভেসে গেল গো—সব ভেসে গেল গো—

মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্রাবনে!

পরজ।

১ম দম্ভ্য।—আরে, কি এত ভাবনা, কিছুত বুঝি না,

২য় দম্ভ্য।—সময় ব'হে যার যে!

৩য় দম্ভ্য।—কখন এনেছি মোরা এখনো ত হল না,

৪র্থ দম্ভ্য।—এ কেমন রীতি তব বাহরে!

বান্দীকি।—না না হবে না, এ বলি হবে না,

অন্ত বলির তরে, বা'রে যা'!

১ম দম্ভ্য।—অন্ত বলি এ রাতে কোথা মোরা পাব!

২য় দম্ভ্য।—এ কেমন কথা কও বাহরে ॥

দেওগিরী।

বান্দীকি।—শোন তোরা শোন এ আদেশ

কপাল খর্বর ফেলেদে দে।

বাঁধন কর ছিন্ন,

মুক্ত কর' এখন রে!

(বান্দীকি কৃত)

তৃতীয় দৃশ্য। অরণ্য। বাল্মীকি।

ধাষাজ।

বাল্মীকি। ব্যাকুল হ'য়ে বনে বনে
ক্রমি একেলা শূন্য মনে!
কে পুরাবে মোর কাঁঠর প্রাণ,
ছুড়াবে হিয়া সুখা বরিষণে?

(প্রস্থান)

(দম্ভ্যগণ-বালিকাকে পুনর্বার ধরিয়।

আনিয়া)

মিশ্র বাগেশী।

ছাড়ব না ভাই ছাড়ব না ভাই
এমন শিকার ছাড়ব না!
হাতের কাছে অগ্নি এল, অগ্নি যাবে!
অগ্নি বেতে দেবে করে!

রাজাটি খেপেছেরে তার কথা আর মান্ব না।
আজ রাতে ধূম হবে ভারি,
নিরে আর কারণ-বারি,
জ্বলে দে মশালগুলো মনের মতন পূজো দেব—
নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে—রাজাটা খেপেছেরে,
তার কথা আর মান্ব না!

কানাকা।

প্রথম দম্ভ্য।—

রাজা মহারাজা কে জানে আমিই রাজাধিরাজ।
তুমি উজীর কোতোয়াল তুমি,
ঐ ছোঁড়াগুলো বর্কনাজ!
বত সব কুঁড়ে আছে ঠাঁই কুঁড়ে,
কাজের বেলায় বুদ্ধি বার উড়ে!
পা ধোবার জল নিরে আর কটু,
কর তোরা সব যে বার কাজ!

ধাষাজ।

দ্বিতীয় দম্ভ্য।

আছে তোমার বিদ্যে সাধি জানা!
রাজ্য করা এ কি ভাষা পেয়েছ!
প্রথম। জানি না কেটা আমি।

দ্বিতীয়। চেদ্ চেদ্ জানি—চেদ্ চেদ্ জানি—

প্রথম। হাসিসনে হাসিসনে-রিছে বা বা—
সব আপনা কাজে বা বা,
বা আপন কাজে!

দ্বিতীয়। খুব তোমার লম্বা চোঁড়া কথা!
নিভান্ত দেখি তোমার কৃতান্ত ডেকেছে!

মিশ্র সিদ্ধ।

তৃতীয়। আঃ কাজ কি গোলমালে।
না হয় রাজাই সাজালে!
মরবার বেলায় মরবে ওটাই থাক্ব কীকতালে!

প্রথম। রাম রাম হরি হরি, ওরা থাক্বতে আমি মরি!
তেমন তেমন দেখলে বাবা ঢুক্ব আড়ালে!

সকলে। ওরে চল তবে শীগুগিরি,
আনি পূজোর সামিগুগিরি!
কথার কথার রাত পোহালো এমনি কাজের ছিঁরি!
(প্রস্থান)

গারা ভৈরবী।

বালিকা। হা কি লম্বা হল আমার!
কোথা গো মা করণাময়ী অরণ্যে প্রাণ বার গো!
মুহুর্তের ভরে মা গো দেখা দাও আমারে
জনমের মত বিদার!

পূজার উপকরণ লইয়া দম্ভ্যগণের

প্রবেশ।

ও কালি প্রতিমা ঘিরিয়া নৃত্য।

ভাটিয়ারি।

এত রক্ত শিখেছ কোথা সুওমালিনী!
তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাঁপে চমকে ধরণী!
কান্ত দে মা শান্ত হ মা সন্তানের মিনতি!
রাঙা নয়ন দেখে নয়ন মুদি ওমা জিনরনী!

বাল্মীকির প্রবেশ।

বেহাগ।

বাল্মীকি। অহো আশ্চর্য্য এ কি তোদের নরাত্ম!
তোদের কারেও চাহিনে আর, আর আর নারে—
দুঃ দুঃ দুঃ আমারে আর হুঁসনে!

এ সব কাজ আর না, এ পাপ আর না,
আর না আর না, জাহি, সব ছাড়িছ!
প্রথম। দীন হীন এ অধম আমি কিছুই জানিনে রাজা!
এরাইত বত বাধাশে জ্ঞান,
এত করে বোকাই বোকে না!
কি করি, দেখ বিচারি!
দ্বিতীয়। বাঃ—এওত বড় মজা, বাহবা!

বত কুরের গোড়া ওইত, আরে বল্ নারে!
প্রথম। দুঃ দুঃ দুঃ নিলজ্ঞ আর বকিস্নে!
বান্দীকি। তফাতে সব সরে বা! এ পাপ আর না,
আর না, আর না, জাহি, সব ছাড়িছ!
(দস্যুগণের প্রস্থান)

ভৈরবী।

বান্দীকি। আর না আমার সাথে কোন ভয় নাহি আর।
কত ছুঃ পেলি বনে আহা মা আমার!
নয়নে ঝরিছে বারি, এ কি মা সহিতে পারি!
কোমল কাতর তনু কাঁপিতেছে বার বার!
(প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য। বনদেবীগণের প্রবেশ।

মল্লার।

রিম্ কিম্ ঘন ঘনরে বরবে।
গগনে ঘনঘটা শিহরে তরু লতা,
ময়ূর ময়ূরী নাচিছে হরবে।
দিশি দিশি সচকিত দামিনী চমকিত,
চমকি উঠিছে হরিণী তরাদে।

(প্রস্থান)

বান্দীকির প্রবেশ।

বেহাগ।

কোথায় জুড়তে আছে ঠাই।
কেন ঐশ কেন কাদে!
বাই দেখি শিকারেতে, রহিব আনন্দে মেতে,
ভুলি সব আশা বনে বনে ছুটিয়ে
কেন ঐশ কেন কাদে!

আপনা ভুলিতে চাই ভুলিব কেমনে!
কেমনে বাবে বেদনা।
ধরি ধনু আনি বাণ, গাহিব ব্যাধের গান,
দলবল লয়ে মাতিব।
কেন ঐশ কেন কাদে!

(শৃঙ্গধ্বনি পূর্বক দস্যুদের আহ্বান)

দস্যুগণের প্রবেশ।

স্বরট।

দস্যু। কেন রাজা ডাকিস্ কেন, এসেছি সবে!
বুঝি আবার শ্রামা মায়ের পূজা হবে!
বান্দীকি। শিকারে হবে যেতে আরে সাথে!
প্রথম। ওরে রাজা কি বল্চে শোন!
সকলে। শিকারে চল্ তবে!

সবারে আনু ডেকে বত দলবল সবে!
(বান্দীকির প্রস্থান)

ইমন কল্যাণ।

এই বেলা সবে মিলে চলহো, চলহো,
ছুটে আর, শিকারে করে যাবি আর,
এমন রজনী বহে যার বে,
ধনুর্ধর বনম লয়ে হাতে আর আর আর আর।
বাজা শিকা ঘন ঘন শব্দে কাঁপবে বন
আকাশ কেটে যাবে, চমকিবে পশু পাখী সবে,
ছুটে যাবে কাননে কাননে, চারিদিকে ঘিরে
বাব পিছে পিছে হো হো হো হো!

বান্দীকির প্রবেশ।

বাহার।

বান্দীকি।—গহনে গহনে যারে জোরা নিশি বহে যার বে!
ভয় ভয় করি অরণ্য করি বরাহ খোজ্ গে,
এই বেলা যারে!

নিশাচর পশু সবে, এখনি বাহির হবে,
ধনুর্ধর নেয়ে হাতে চল্ ঘুরা চল্!
আলাদে মশাল আলো এই বেলা আরে!

(প্রস্থান)

অহঃ।

প্রথম। চল চল ভাই স্বরা করে মোরা আগে বাই!

দ্বিতীয়। প্রাণ পণ খোঁজ এ বন সে বন,
চল মোরা ক'জন ওদিকে বাই।

প্রথম। নানা ভাই, কাজ নাই,
ওই কোণে বদি কিছু পাই।

দ্বিতীয়। বরা' বরা'—

প্রথম। আরে দাঁড়া দাঁড়া অত ব্যস্ত হলে কতাবে শিকার,
চুপি চুপি আর, চুপি চুপি আর, অশথ তলার,
এবার ঠিক ঠাক্ হয়ে সবে থাক্,
সাবধান ধর বাণ, সাবধান ছাড় বাণ,
গেল গেল ঐ পালার পালার চল চল
ছোট্টে পিছে আররে স্বরা বাই।

বনদেবীগণের প্রবেশ।

মিশ্র মোল্লার।

কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে!
সাধের কাননে শান্তি নাশিতে।
মত্ত করী বত পদ্মবন দলে,
বিমল সরোবর মছিয়া,
দুমত্ত বিহগে কেন বধেরে,
সখনে ধর-শর সন্ধিয়া,
তরাসে চমকিয়ে হরিণ হরিণী
খলিত চরণে ছুটিছে।
খলিত চরণে ছুটিছে কাননে
করণ নরনে চাহিছে—
আকুল সরসী, সারস সারসী
শর-বনে পশি কাঁদিছে!
তিমির দিগন্তরি ঘোর বামিনী
বিপদ বন হারা ছাইরা—
কি জানি কি হবে আজি এ নিশীথে,
তরাসে প্রাণ ওঠে কাঁপিয়া।

প্রথম দস্যুর প্রবেশ।

দেখ।

প্রাণ নিয়েত সটকেছিরে করবি এখন কি!
ওকে বরা' করবি এখন কি!

বাবারে, আমি চুপ ক'রে এই কচুবনে লুকিয়ে থাকি।

এই মরদের মুরদখানা, দেখেও কিরে তড়কালি না,
বাহবা সাবান্ ভোরে, সাবাসরে তোর তরসা দেখি!

(খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আরেক জন
দস্যুর প্রবেশ)

গোঁরী।

অন্ত দস্যু। বলব কি আর বলব খুঁড়া—উ'উ'!
আমার বা হয়েছে, বলি কার কাছে,
একটা বুনো ছাগল তেড়ে এসে মেরেছে চুঁ!
প্রথম। তখন যে তারি ছিল জারি জুরি,
এখন কেন করচ বাপু উ'উ'উ'—
কোন খানে লেগেছে বাবা দিই একটু হুঁ!

দস্যুগণের প্রবেশ।

শকরা।

দস্যুগণ। সর্দার মশায় দেবী না সর,
তোমার আশায় সবাই বসে।
শিকারেতে হবে যেতে
মিহী কোমর বাধ ক'রে!
বনবাদাড় সব খেঁটে খুঁটে,
আমরা মরি খেটে খুঁটে
তুমি কেবল লুটে লুটে
পেট পোরায়ে তৈসে হুঁসে!

প্রথম। কাজ কি খেয়ে তোকা আছি,
আমার কেউ না খেলেই বাঁচি,
শিকার কর্তে যার কে ম'র্তে,
চুসিরে দেবে বরা' মোঁবে!
চুঁ খেয়ে ত পেট ভরে না—
সাধের পেটটি বাবে কেঁসে!

(হাসিতে হাসিতে প্রস্থান ও শিকারের পশ্চাৎ
পশ্চাৎ পুনঃপ্রবেশ)

বান্দীকির ক্রান্ত প্রবেশ।

বাহার।

বান্দীকি। রাথ রাথ কেনু ধর, ছাড়িসনে বাণ!
হরিণ শাবক ছুটি প্রাণভরে ধার ছুটি,

চাহিতেছে কিরে কিরে করণ নয়ান।
কোন দোর করেনিত, হুকুমার কলেবর,
কেমনে কোমল মেহে বিঁধিবি কঠিন শর!
থাক্ থাক্ ওরে থাক্, এ দাক্ষণ খেলা রাখ্,
আজ হতে বিসজ্জি হু এ ছার ধনুক বাণ।

(প্রস্থান)

দস্যুগণের প্রবেশ।

নট্‌নারায়ণ।

দস্যুগণ। আর না আর না এখানে আর না,
আর রে সকলে চলিয়া যাই!
ধনুক বাণ ফেলেছে রাজা,
এখানে কেমনে থাকিব ভাই!
চল চল চল এখনি যাই।

বান্দ্যাকির প্রবেশ।

দস্যুগণ। তোর দশা, রাজা, ভাল ত নয়,
রক্ত পাতে পাসুরে ভর,
লাজে মোরা ম'রে যাই!
পাখীটি মারিলে কাদিয়া খুন,
না জানি কে তোরে করিল গুণ,
হেন কভু দেখি নাই!

(দস্যুগণের প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য।

হাথির।

বান্দ্যাকি।—জীবনের কিছু হ'ল না, হার!—
হল'না গো হ'ল না হার, হার,
গহনে গহনে কত আর ভ্রমিবে নিরাশার এ অধারে?
শুভ হৃদয় আর বহিতে যে পারি না,
পারি না গো পারি না আর।
কি ম'রে এখন ধরিব জীবন, দিবস রজনী চলিয়া যায়,
দিবস রজনী চলিয়া যায়,
কতকি করিব বলি কত উঠে বাসনা,
কি করিব জানি না গো!
সহচর ছিল বারা ত্যোজিয়া গেল তারা; ধনুকোণ ত্যোজেছি;
কোন আর নাহি কাল।

কি করি কি করি বলি হাহা করি ভ্রমি গো,
কি করিব জানি না যে!

ব্যাধগণের প্রবেশ।

মিশ্র পুরবী।

প্রথম। দেখ্ দেখ্ ছোটো পাখী বসেছে গাছে।
দ্বিতীয়। আর দেখি চুপি চুপি আররে কাছে!
প্রথম। আরে ঝট্ করে এইবারে ছেড়ে দেবে বাণ।
দ্বিতীয়। রোস্ রোস্ আগে আঁকি-করিরে সন্ধান।

সিদ্ধ ভৈরবী।

বান্দ্যাকি। থাম্ থাম্ কি করিবি বধি পাখীটির প্রাণ।
ছটিতে র'রেছে সুখে, মনের উলাসে গাহিতেছে গান!
১ম ব্যাধ। রাখ' মিছে ওসব কথা,
কাছে মোদের এসনাক হেথা,
চাইনে ওসব শাস্ত্রের কথা, সময় ব'হে যায় যে।
বান্দ্যাকি। শোন শোন মিছে রোষ কোর না!
ব্যাধ। থাম থাম ঠাকুর এই ছাড়ি বাণ!

একটি ক্রৌঞ্চকে বধ।

বান্দ্যাকি। যা নিবাদ প্রতিষ্ঠাৎ ভ্রমগমঃ শাস্ত্রীঃ সমাঃ,
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতং।

বাহার।

কি বলিছ আমি!—এ কি মূললিত বাণীরে!
কিছু না জানি কেমনে যে আমি প্রকাশিছ দেবতাসা,
এমন কথা কেমনে শিখিছ রে।
পুলকে পুরিল মনপ্রাণ, মধু বরষিল শ্রবণে,
এ কি!—হৃদয়ে এ কি এ দেখি!—
ঘোর অন্ধকার মাঝে এ কি জ্যোতি তায়
অবাক!—করণা এ কার?

সরস্বতীর আবির্ভাব।

ভূপালী।

বান্দ্যাকি। এ কি এ, একি এ, হির চন্দ্রা!
কিরণে কিরণে হ'ল সব ম্লিক উজলা!
কি প্রতিমা দেখি এ,
কোহন! মাথিরে

কে রেখেছে আঁকিরে,
আ মরি কমল পুতলা!

(ব্যাধগণের প্রস্থান)

বনদেবীগণের প্রবেশ।

বনদেবী। নমি নমি ভারতী তব কমল-চরণে,

পুণ্য হল বনভূমি ধন্ত হল প্রাণ।

বাঙ্গালীকি। পূর্ণ হল বাসনা, দেবী কমলাসনা,

ধন্ত হল দম্বাপতি গলিল পাষণ।

বনদেবী। কঠিন ধরাভূমি এ, কমলাসনা তুমি যে,

হৃদয় কমলে চরণ কমল কর দান!

বাঙ্গালীকি। তব কমল পরিমলে রাখ হৃদি ভরিরে

চির দিবস করিব তব চরণ-সুধা পান।

দেবীগণের অন্তর্ধান।

বাঙ্গালীকি কালী প্রতিমার প্রতি।

রামপ্রসাদী সুর।

শায়মা, এবার ছেড়ে চলেছি মা!

পাষণের মেরে পাষণী, না বুঝে মা বলেছি মা!

এত দিন কি ছল করে তুই পাষণ করে রেখেছিলি!

(আজ) আপন মায়ের দেখা পেয়ে নয়ন জলে গলেছি মা!

কালো দেখে ভুলিনে আর, আলো দেখে ভুলেছে মন,

আমার তুমি ছলেছিলে (এবার) আমি তোমার ছলেছি মা!

মায়ার মায়ী কাটিয়ে এবার মায়ের কোলে চলেছি মা।

যষ্ঠ দৃশ্য।

টোড়ী।

বাঙ্গালীকি।—কোথা লুকাইলে?

সব আশা নিভিল, দশদিশি অন্ধকার

লবে গেছে চ'লে তেজিরে আমারে,

তুমিও কি ভেয়াগিলে?

লক্ষ্মীর আবির্ভাব।

সিদ্ধ।

লক্ষ্মী।—কেন গো আপন মনে, আমি বনে বনে, গলিল হনরনে

কিসের হুখে?

কমলা নির্ভেঁছে আসি, রতন রাশি রাশি, হুটু হুটু তবে হাসি

মলিন মুখে।

কমলা বারে চার, বল সে কি না পায়, হুখের এ ধরায়
থাকে সে হুখে।

ভাঙ্গিয়া কমলাসনে, এসেছি ঘোর বনে, আমারে শুভকপে
হের গো চোখে।

টোড়ী।

বাঙ্গালীকি।—কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা!

ভূমিত নহো সে দেবী, কমলাসনা,

কোরোনা আমারে ছলনা!

কি এনেছ ধন মান! তাহা যে চাহেনা প্রাণ;

দেবি গো, চাহিনা চাহিনা, মণিময় ধূলিরাশি চাহি না,

তাহা লয়ে সুখী যারা হয় হোক—হয় হোক—

আমি, দেবি, সে সুখ চাহি না।

যাও লক্ষ্মী-অলকার, যাও লক্ষ্মী অমরায়,

এ বনে এসনা এসনা,

এসনা এ দীন জন কুটারে!

যে বীণা শুনেছি কানে, মন প্রাণ আছে তোর,

আর কিছু চাহিনা চাহিনা!

(লক্ষ্মীর অন্তর্ধান বাঙ্গালীকির প্রস্থান।)

বনদেবীগণের প্রবেশ।

টোড়ী।

বাণী বীণাপাণি করুণাময়ী।

অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে,

নয়ন দিয়ে লুকালে কোথা দেবি অগ্নি!

স্বপন সম মিলাবে যদি কেন গো দিলে চেতনা,

চকিতে শুধু দেখা দিয়ে চির মরম বেদনা,

তোমারে চাহি কিরিছে হের কাননে কাননে ওই।

বনদেবীগণের প্রস্থান। বাঙ্গালীকির প্রবেশ।

সরস্বতীর আবির্ভাব।

বাহার।

বাঙ্গালীকি। এই যে হেরি গো দেবী আমারি।

সব কবিতাময় অগত চরাচর,

সব শোভাময় নেহারি।

হলে উঠিছে চন্দ্রমা, হলে কনক রবি উদিত,

হলে অগ-মণ্ডল চলিছে,

অলস কবিতা তারকা সবে :

এ কবিতার মাঝারে তুমি কোণে দেবি
আলোকে আলো আঁধারি !

আজি মলয় আকুল, বনে বনে এ কি এ গীত গাহিছে,
ফুল কহিছে প্রাণের কাহিনী,
নব রাগ রাগিণী উছাসিছে,

এ আনন্দে আজ গীত গাহে যোর হৃদয় সব অব্যারি।
তুমিই কি দেবী ভারতী, কৃপাশূণ্যে অন্ধ আঁধি ফুটালে,
উবা আনিলে প্রাণের আঁধারে,
প্রকৃতির রাগিণী শিখাইলে ?

তুমি ধন্ত গো,

রব' চিরকাল চরণ ধরি তোমারি।

গৌড় মল্লার।

হৃদয়ে রাখ' গো দেবি, চরণ তোমার।

এস, যা করুণারাগী, ও বিধু-বদন খানি
হেরি হেরি আঁধি তরি হেরিব আবার।

এস আদরিণী বানী সমুখে আমার।

মুহু মুহু হাসি হাসি, বিলাও অমৃত রাশি,
আলোর ক'রেছ আলো, জ্যোতি-প্রতিমা,
তুমি গো লাষণ্য-লতা, সৃষ্টি মধুরিমা।

বসন্তের বনমালা, অতুল রূপের ডালা
মারায় মোহিনী মেয়ে ভাবের আধার,
শুচাও মনের মোর সকল আধার।

অদর্শন হ'লে তুমি ত্যোজি লোকালয় তুমি
অভাগা বেড়াবে কেঁদে গহনে গহনে,
হেরে মোরে তকলতা, বিষাদে কবে না কথা

বিষম কুসুমকুল বনকুল-বনে।

“হা দেবী, হা দেবী” বলি, শুধরি কাদিবে অলি ;
বরিবে ফুলের চোখে শিশির-আঁসার,
হেরিব অগত শুধু আঁধার—আঁধার !

সরস্বতী। দীনহীন বালিকার সাজে,

এসেছিহু ঘোর বনমাঝে,

গলাতে পাবাণ ভোর মন,

কেন, বৎস, শোনু তাহা, শোনু !

আমি বীণাপাণি, তোরে এসেছি শিখাতে গান।

ভোর গানে গগৈ যাবে সহস্র পাবাণ-প্রাণ।

বে রাগিণী শুনে ভোর গ'লেছে বঠোর মন,

সে রাগিণী তোরি কঠে বাজিবে রে অনুরাগ।

অধীর হইয়া সিদ্ধ কাদিবে চরণ-তলে,

চারি দিকে দিক-বধু আকুল নরন-জলে।

মাধার উপরে তোর কাদিবে সহস্র তারা,

অশনি গলিয়া গিয়া হইবে অশ্রু ধারা।

বে করুণ রসে আজি ডুবিলা রে ওহুদয়,

শত-স্রোতে তুই তাহা চালিবি অগতময়।

যেখার হিমাজি আছে সেখা তোর নাম র'বে,

যেখার জাহ্নবী বহে তোর কাব্য-স্রোত ব'বে !

সে জাহ্নবী বহিবেক অমৃত হৃদয় দিয়া

অশান পবিত্র করি মরুভূমি উর্ধ্বরিয়।

তনিত্তে তনিত্তে বৎস, ভোর সে অমর গীত,

অগতের শেষ দিনে রবি হবে অন্তমিত।

বতদিন আছে শশি, বতদিন আছে রবি,

তুই বাজাইবি বীণা তুই আদি, মহা কবি।

মোর পদ্মাসন তলে রহিবে আসন তোর।

নিত্য নব নব গীতে সত্য রহিবি ভোর।

বসি তোর পদতলে কবি বালকেরা বত

তনি তোর কণ্ঠস্বর শিখিবে সঙ্গীত কত।

এই সে আমার বীণা, দিহু তোরে উপহার !

বে গান গাহিতে সাধ খনিবে ইহার ভার !

সন্ধ্যা সঙ্গীত ।

উপহার ।

অরি সন্ধ্যা,

অনন্ত আকাশতলে বসি একাকিনী,
কেশ এলাইয়া,
নত করি মেহময় মোহময় মুখ
জগতের কোলেতে লইয়া,
মৃদু মৃদু ওকি কথা . কহিস্ আপন মনে
মৃদু মৃদু গান গেয়ে গেয়ে,
জগতের মুখ পানে চেয়ে !

প্রতিদিন শুনিয়াছি আজো তোর ওই কথা
নারিছু বুঝিতে !
প্রতিদিন শুনিয়াছি আজো তোর ওই গান
নারিছু শিখিতে !

চোখে শুধু লাগে ঘুমঘোর,
প্রাণ শুধু তাবে হয় ভোর !
হৃদয়ের অভি দূর—দূর—দূরান্তরে
মিলাইয়া কণ্ঠস্বর তোর কণ্ঠস্বরে
কে জানে কোথাকার উদাসী প্রবাসী যেন
তোর সাথে তোরি গান করে ।
অরি সন্ধ্যা, তোরি যেন স্বদেশের প্রতিবেশী
তোরি যেন আপনার ভাই
প্রাণের প্রবাসে মোর দিশা হারাইয়া
কেঁদে কেঁদে বেড়ায় সদাই !
বখনি শুনে সে তোর স্বর
শোনে যেন স্বদেশের গান,
সহসা হৃদয় হতে অমনি সে দেয় সাঁড়া,
অমনি সে খুলে দেয় প্রাণ !
চারিদিকে চেয়ে দেখে - আকুল ব্যাকুল হয়ে
খুঁজিয়ে বেড়ায় যেন তোরে
ডাকে যেন তোর নাম ধরে ।

যেন তার কতশত পুরাণ সাধের স্বতি
আগিয়া উঠেছে ওই গানে !
ওই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছিল,
হাসিত কাদিত ওই থানে !
বিজন গভীর রাতে ওই তারকার মাঝে
বসিয়া গাহিত যেন গান,
ওইখান হতে যেন জগতের চারিদিক
দেখিত সে মেলিয়া নয়ান !
সেই সব পড়ে বুঝি মনে,
অশ্রুবারি করে ছুঁ নরনে ।
কত আশা, কত সখা, প্রাণের প্রেরণী তার
হোথা বুঝি কেলে আসিয়াছে,
প্রাণ বুঝি তাহাদের কাছে
আর বার কিরে যেতে চার
পঞ্চ তবু খুঁজিয়া না পায় !

কত না পুরাণ' কথা, কত না হারান' গান
কত না প্রাণের দীর্ঘশ্বাস,
সরমের আধ হাসি সোহাগের আধ বাণী
প্রাণের আধ মৃদু ভাব
সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে
হারাইয়া গেছে একেবারে !
পূর্ণ করি অন্ধকার তোর
তা'রা সবে তাসিয়া বেড়ায়,
যুগান্তের প্রশান্ত হৃদয়ে
তান্নাচোয়া জগতের প্রাণ !
যবে এই নদী তীরে বসি তোর পদতলে,
তা'রা সবে দলে দলে আসে,
প্রাণেরে ঘেরিয়া চারি পাশে,
হরত একটি কথা, একটি আধেক বাণী
চারিদিক হতে বায়ে বার
প্রবণেতে পশে অনিবার !

হরত একটি হাসি, একটি আধেক হাসি
সমুখেতে তাসিয়া বেড়ায়,
কত কোটে, কত বা দিলার !
হরত একটি ছায়া, একটি মুখের ছায়া
আমার মুখের পানে চায়,
চাহিয়া নীরবে চলে যায় !
অগ্নি সন্ধ্যা, মেহময় তোর স্বপ্নময় কোলে
তাই আমি আসি নিতি নিতি,
মেহের আঁচল দিয়ে প্রাণ মোর দিস ঢেকে,
এনে দিস্ অতীতের স্মৃতি !

আজ আসিয়াছি সন্ধ্যা,—বসি তোর অন্ধকারে
মুদ্রিয়া নয়ান,
সাধ গেছে গাহিবারে—মৃদু স্বরে শুনাবারে
হু চারিটি গান !
সে গান না শোনে কেহ যদি,
যদি তারা হারাইয়া যায়,
সন্ধ্যা, তুই সযতনে গোপনে বিজনে অতি
ঢেকে দিস্ আঁধারের ছায়।
বেধার পুরাণ' গান বেধার হারান' হাসি,
যেথা আছে বিস্তৃত স্বপন,
সেই থানে সযতনে রেখে দিস্ গান গুলি
রচে দিস্ সমাধি শয়ন !
জানি সন্ধ্যা, জানি তোর মেহ,
গোপনে ঢাকিবি তার মেহ,
বসিয়া সমাধি পরে, নিহুর কোতুক তরে
দেখিস্ হাসে না যেন কেহ !
ধীরে শুধু ঝরিবে শিশির,
মৃদু স্বাস ফেলিবে সমীর।
স্তব্ধতা কপোলে হাত দিয়ে
একা সেথা রহিবে বসিয়া,
মাঝে মাঝে ছুরেকটি তারা
সেথা আসি পড়িবে ধসিয়া !

গান আরম্ভ ।

ডাকি তোরে, আররে হেথায়,
সাধের কবিতা তুই আর !

চারি দিকে খেলিতেছে মেঘ,
বায়ু আসি করিছে চুবন,
সীমা-হারা নভস্তল, ছুই বাহ পসারিয়া
হৃদয়ে করিছে আলিঙ্গন।

অমল এ আকাশের কোলে
টলমল মেঘের মাঝার,
এই থানে বাধিয়াছি ঘর
তোর তরে, কবিতা আমার।
যবে আমি আসিব হেথায়
মন্ত্র পড়ি ডাকিব তোমায়।
মেঘেতে মেঘেতে মিলে মিলে
হেলে ছলে বাতাসে বাতাসে,
হাসি হাসি মুখখানি করি'
নামিয়া আসিবি মোর পাশে।
বাতাসে উড়িবে তোর বাস,
ছড়াবে পড়িবে কেশপাশ,
ঈশৎ মেলিয়া আঁধি পাতা
মৃদু হাসি পড়িবে ফুটিয়া,
হৃদয়ের মৃদল কিরণ
অধরেতে পড়িবে লুটিয়া।
গলাটি জড়াবে ধরি মোর
বসে' র'বি কোলের উপর।
এলোথেলো কেশ পাশ লয়ে
বসে বসে খেলিব হেথায়,
উবার অলক ছলাইয়া
সমীরণ যেমন খেলায় !
চুমিয়া চুমিয়া ফুটাইব
আধকুটো হাসির কুসুম,
মুখ লয়ে বুকের মাঝারে
গান গেয়ে পাড়াইব ঘুম !
কোতুকে করিয়া কোলাকুলি
আসিবে মেঘের শিশুগুলি,
ঘিরিয়া দাঁড়াবে তারা সব,
অবাক হইয়া চেয়ে রবে !
তাই তোরে ডাকিতেছি আমি
কবিতা রে, আর এক বার,

নিরিবিবি ছটিতে মিলিয়া
র'ব হেথা, বধুটি আমার !

মেঘ হতে নেমে ধীরে ধীরে
আয়লো কবিতা মোর বামে ।
চন্দ্রক অঙ্গুলি ছটি দিয়ে
অন্ধকার ধীরে সরাইয়ে,
উষাটা যেমন করে' নামে ।

বায়ু হতে আয়লো কবিতা,
আসিয়া বসিবি মোর পাশে,
কে জানে বনের কোথা হোতে
ভেসে ভেসে সমীরণ স্রোতে
সৌরভ যেমন করে আসে !

হৃদয়ের অন্তঃপুর হতে
বধু মোর, ধীরে ধীরে আর ।
ভীক প্রেম যেমন করিয়া
ধীরে উঠে হৃদয় ধরিয়া,
বধুর পায়ের কাছে গিয়ে
অমনি মূরছি পড়ে বায় !

অথবা শিখিল কলেবরে
এস তুমি, বস' মোর পাশে ;
শোয়াইয়া তুষার শরনে,
চুমি চুমি মুদিত নয়নে,
মরণ যেমন করে আসে,
শিশির যেমন করে ঝরে ;
পশ্চিমের আঁধার সাগরে
তারিটি যেমন করে যায় ;
অতি ধীরে মুহু হেসে, সী' ছর সীমন্ত দেশে
দিবা সে যেমন করে আসে
মরিবারে স্বামীর চিতায়,
পশ্চিমের অলস শিখায় ।
পরবাসী ক্ষীণ আয়ু একটি মুসু' বায়ু
বদেশ কানন পানে যায়
শ্রান্ত পদ উঠিতে না চায় ;
যেমন কাননে পশে, কুলবধুটির পাশে,

শেষ কথা বলিতে বলিতে
তখন অমনি মরে যায় ।
ভেমনি, ভেমনি করে এস,
কবিতা রে, বধুটি আমার,
মান মুখে করুণা রসিয়া,
চোখে ধীরে করে অশ্রু ধার ।
ছটি শুধু পড়িবে নিশ্বাস,
ছটি শুধু বাহিরিবে বাণী,
বাহু ছটি হৃদয়ে জড়াবে
মরমে রাখিবি মুখখানি !

সন্ধ্যা ।

ব্যথা বড় বাজিয়াছে প্রাণে,
সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আর !
কাছে আর—আরো কাছে আর—
লক্ষীহারী হৃদয় আমার
তোর বুকে লুকাইতে চায় ।

তোর কাছে ফেলিবে নিশ্বাস,
তোর কাছে কহি মনোকথা,
তোর কাছে করি প্রসারিত
প্রাণের নিভৃত নীরবতা ।
তোর গান শুনিতে শুনিতে
তোর তারা শুণিতে শুণিতে,
নয়ন মুদিয়া আসে মোর,
হৃদয় হইয়া আসে তোর—
স্বপন-গোধূলীময় প্রাণ
হারার প্রাণের মাঝে তোর !
একটি কথাও নাই মুখে,
চেয়ে শুধু রোস' মুখ পানে
অনিমেঘ আনত নয়ানে ।
ধীরে শুধু ফেলিস নিশ্বাস,
ধীরে শুধু কানে কানে গান
ধুম-পাড়াবার মুহু গান,
কোমল কমল কর দিয়ে
ঢেকে শুধু দিল হৃদয়ান,

তুলে বাই সকল বাতনা
জুড়াইয়া আসে মোর প্রাণ !

তাই তোরে ডাকি একবার,
আমার হৃৎকোষে ঢেকে রাখ,
বল্ তারে ঘুমাইতে বল্
কপালেতে হাতখানি রাখ !
কোলাহল করিয়া দে দূর—
হৃৎকোষে কোলেতে করে নিয়ে
রচে' দে নিভৃত অন্তঃপুর।

আর সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আর,
হাতে লয়ে স্বপনের ডাশা,
শুন্ শুন্ মন্ত্র পড়ি পড়ি
গাথিয়া দে স্বপনের মালা,
অড়ারে দে আমার মাথায়,
স্নেহ-হস্ত বুলায়ে দে গায় !
স্রোতধিনী ঘুম ঘোরে, গাবে কুলু কুলু কোরে
ঘুমেতে জড়িত আধ' গান,
ঝিল্লিয়া ধরিবে একতান,
দিন-প্রমে শ্রান্ত বায়ু গৃহে সুখে বেতে বেতে
গান গাবে অস্তি যুগ্ম স্বরে,
পদশব্দ শুনি তার তন্ত্রা ভাঙ্গি লতা পাতা
শুৎসনা করিবে মরমরে !
ভাঙ্গা ভাঙ্গা গান শুলি মিলিয়া হৃদয় মাঝে
মিশে যাবে স্বপনের মাঝে,
নানাবিধ রূপ ধরি ত্রিমুখা বেড়ায়ে তারা
হৃদয়ের শুভাতে শুভাতে !
আর সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আর
অগভীর নয়ন ঢেকে দে—
অঁধার অঁচল পেতে দিবে
কোলেতে মাথাটি রেখে দে !

তারকার আত্মহত্যা !

জ্যোতির্ময় তার হ'তে অঁধার সাগরে
ঝাঁপারে পড়িল এক তারা,
একেবারে উদ্গাদের পারা !

চৌদিকে অসংখ্য তারা রহিল চাহিয়া
অবাক্ হইয়া—

এই যে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে
মুহূর্ত্তে সে গেল মিশাইয়া !

যে সমুদ্র-তলে
মনোহঃখে আত্মঘাতী,
চির-নির্ধাপিত ভাতি—
শত মৃত তারকার
মৃত দেহ রয়েছে শরান,
সেখায় সে করেছে পয়ান !

কেন গো কি হয়েছিল তার ?
একবার শুধালে না কেহ ?
কি লাগি সে তেরাগিল দেহ ?

যদি কেহ শুধাইত
আমি জানি কি যে সে কহিত !
যত দিন বেঁচে দিল
আমি জানি কি তারে দহিত !
সে কেবল হাসির যন্ত্রণা,
আর কিছু না !

অলস অলস-খণ্ড, চাকিতে অঁধার হৃদি
অনিবার হাসিতেই রহে,
যত হাসে ততই সে দহে !
তেমনি—তেমনি তারে হাসির অনল
দারুণ উজ্জল—

দহিত—দহিত তারে—দহিত কেবল !
জ্যোতির্ময় তারা-পূর্ণ বিজল তেরাগি,
তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের ক্রোশে
অঁধারের তারাহীন বিজলের লাগি !

তবে গো তোমরা কেন সহস্র সহস্র তারা
উপহাস্ত করি তারে হাসিহ অমনাধারা ?
কহিতেছ—“আমাদের কি হয়েছে কতি ?
যেমন আছিল আগে তেমনি রয়েছে জ্যোতি !”

হেন কথা বলিও না আর !
সে কি কভু ভেবেছিল মনে—

(এত গৰ্জ আছিল কি তার ?)

আপনারে নিভাইয়া তোমাদের করিবে আঁধার ?

গেল, গেল, ডুবে গেল, তারা এক ডুবে গেল,

আঁধার সাগরে—

গভীর নিশীথে,

অতল আকাশে !

হৃদয়, হৃদয় মোর, সাধ কিরে যায় তোর

সুমাইতে ওই শূন্য তারাটির পাশে ?

ওই আঁধার সাগরে !

এই গভীর নিশীথে !

ওই অতল আকাশে !

আশার নৈরাশ্য ।

ওরে আশা, কেন তোর হেন দীন বেশ ?

নিরাশারি মত যেন বিষম বদন কেন ?

যেন অতি সঙ্গোপনে,

যেন অতি সস্তর্পণে

অতি ভয়ে ভয়ে প্রাণে করিস্ প্রবেশ !

ফিরিবি কি প্রবেশিবি ভাবিয়া না পাস,

কেন, আশা, কেন, তোর কিসের তরাস !

বহুদিন আসিস্ নি প্রাণের ভিতর,

তাই কি সন্ধ্যাচ এত তোর ?

আজ আসিরাছ দিতে বে সুখ-আশ্বাস,

নিজে তাহা কর না বিশ্বাস !

তাই সুখ নান অতি, তাই হেন মুহূ-গতি,

তাই উঠিতেছে ধীরে হৃথের নিশ্বাস !

বসিয়া মরম স্থলে কহিছ চখের জলে—

“বুঝি, হেন দিন রহিবে না !

আজ বাবে, কাল আসিবেক,

হুঃখ বাবে ঘুচিবে বাতনা !”

কেন, আশা, মোরে কেন হেন প্রতারণা ?

হুঃখক্ষেপে আমি কি ডরাই ?

আমি কি তাদের চিনি নাই ?

তারা সব আমারি কি নয় ?

তবে, আশা কেন এত ভয় ?

তবে কেন বসি মোর পাশ

মোরে, আশা, দিতেছ আশ্বাস ?

বল, আশা, বসি মোর চিতে,

“আরো হুঃখ-হইবে বহিতে,

হৃদয়ের বে প্রবেশ হইবে তবু শেখ

আর পারে হ’ত না সহিতে

আবার নূতন প্রাণ পেয়ে

সেও পুন থাকিবে সহিতে !”

আরো কি সহিতে আছে একে একে মোর কাছে

খুলে বল, করিও না ভয় !

হুঃখ আলা আমারি কি নয় ?

তবে কেন হেন নান মুখ ?

তবে কেন হেন দীনবেশ ?

তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে

এ হৃদয়ে করিস্ প্রবেশ ?

পরিত্যক্ত ।

চলে গেল ! আর কিছু নাই কহিবার !

চলে গেল ! আর কিছু নাই গাহিবার !

শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাদিতেছে

দীন হীন হৃদয় আমার,

শুধু বলিতেছে

“চলে গেল সকলেই চলে গেল গো !”

বুক শুধু ভেঙ্গে গেল মলে’ গেল গো !

বসন্ত চলিয়া গেলে বর্ষা কেঁদে কেঁদে বলে—

“ফুল গেল, পাখী গেল

আমি শুধু রহিলাম, সব গেল গো !”

দিবস কুরালে রাতি শুষ্ক হয়ে রবে,

শুধু কেঁদে কহে—

“দিন গেল, আলো গেল—রবি গেল গো,

কেবল একেলা আমি—সব গেল গো !”

উত্তর বারুণ সম প্রাণের বিজনে মম

কে যেন কাদিছে শুধু

“চলে গেল চলে গেল

সকলেই চলে গেল গো !”

উৎসব ফুরারে গেলে ছিন্ন শুধু মালা

পড়ে থাকে হেথায় হোথায়—

ভৈলহীন শিখাহীন ভয় দীপগুলি

ধুলার দুটায়—

একবার কিরে কেহ দেখেনাক ভুলি

সবে চলে যায় !

পুরানো মলিন ছিন্ন বসনের মত

মোরে কেলে গেল,

কাভর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত

সাথে না লইল !

তাই প্রাণ গাহে শুধু—কাঁদে শুধু—কহে শুধু—

“মোরে কেলে গেল—

সকলেই মোরে কেলে গেল

সকলেই চলে’ গেল গো !”

একবার কিরে তারা চেয়েছিল কি ?

বুঝি চেয়েছিল !

একবার ভুলে তারা কেঁদেছিল কি ?

বুঝি কেঁদেছিল !

বুঝি ভেবে ছিল—

“লয়ে বাই— নিতান্ত কি একেলা কাঁদিবে ?

না-না কি হইবে লয়ে ? কি কাজে লাগিবে ?”

তাই বুঝি ভেবেছিল !

তাই চেয়েছিল ।

তার পরে ! তার পরে ?

তার পরে বুঝি হেসেছিল !

হসিত কপোলে তারি এক কোঁটা অশ্রু বারি

মুহুর্তেই শুকাইয়া গেল !

তার পরে ? তার পরে !

চলে গেল !

তার পরে ? তার পরে !

ফুল গেল, প্যুঝী গেল, আলো গেল, রবি গেল—

সবি গেল—সবি গেল যো—

হৃদয় নিঃখাল ছাড়ি কাঁদিয়া কহিল

“সকলেই চলে গেল গো !”

“আমারেই কেলে গেল গো !”

সুখের বিলাপ ।

অবশ নয়ন নিমীলিয়া

সুখে কহে নিখাস কেলিয়া—

“এমন জোছনা সুমধুর,

বীশরী বাজিছে দূর—দূর,

যামিনীর হাসিত নয়নে

লেগেছে মুহূর্ত্ত ধুম-বোর ।

নদীতে উঠেছে মুহূর্ত্ত চেউ,

গাছেতে নড়িছে মুহূর্ত্ত পাতা ;

লতার ফুটিয়া ফুল ফুটি

পাতার লুকার তার মাথা ;

মলয় সুদূর বন-ভূমে

কাঁপারে গাছের ছায়া গুলি,

লাজুক ফুলের মুখ হতে

ঘোমটা দিতেছে খুলি খুলি !

এমন মধুর রজনীতে

একেলা রয়েছি বসিয়া,

যামিনীর হৃদয় হইতে

জোছনা পড়িছে বসিয়া ।

হৃদয়ে একেলা শুয়ে শুয়ে

সুখ শুধু এই গান গায়

“নিতান্ত একেলা আমি যে

কহ—কহ—কহ নাই হার !”

আমি তারে শুধাইছু গিয়া—

“কেন, সুখ, কার কর আশা ?”

সুখ শুধু কাঁদিয়া কহিল—

ভালবাসা, ভালবাসা গো !

সকলি—সকলি হেথা আছে,

কুসুম ফুটেছে গাছে গাছে,

আকাশে তারকা রাপি রাপি,

জোছনা ঘুমায় হাসি হাসি,

সকলি—সকলি হেথা আছে,

সেই শুধু—সেই শুধু নাই,

ভালবাসা নাই শুধু কাছে !

অবশ নয়ন নিমীলিয়া

সুখ কহে নিখাস ফেলিয়া—

“এই তটিনীর ধারে, এই শুভ্র জোছনার,

এই কুছুমিত বনে, এই বসন্তের বার,

কেহ মোর নাই একেবারে,

তাই সাধ গেছে কাঁদিবারে !

তাই সাধ বার মনে মনে—

মিশাব এ বামিনীর সনে,

কিছুই রবে না আর প্রাতে,

শিশির রহবে পাতে পাতে !

সাধ বার মেঘটির মত,

কাঁদিয়া মরিয়া গিয়া আজি

অশ্রুজলে হই পরিণত !”

সুখ বলে—“এ জগৎ ঘুচায়ে

সাধ বার হইতে বিবাদ ।”

“কেন সুখ, কেন হেন সাধ ?”

“নিতান্ত একা যে আমি গো—

কেহ যে—কেহ যে নাই মোর !”

“সুখ কারে চার প্রাণ তোর ?

সুখ, কার করিস্ রে আশা ?”

সুখ শুধু কেঁদে কেঁদে বলে

“ভালবাসা—ভালবাসা গো !”

হৃদয়ের গীতিধ্বনি ।

ওকি স্নেহে গান গাস্ হৃদয় আমার ?

শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বসন্ত, শরত নাই,

দিন নাই, রাত্রি নাই—

অবিরাম, অনিবার—

ওকি স্নেহে গান গাস্ হৃদয় আমার ?

বিরলে বিজন বনে—বসিয়া আপন মনে

ভূমি পানে চেয়ে চেয়ে, এক-ই গান গেয়ে গেয়ে—

দিন বার, রাত বার, শীত বার, গ্রীষ্ম বার,

তবু গান-সুনার না আর !

মাথার পড়িছে পাতা, পড়িছে শুকান ফুল,

পড়িছে শিশির কণী, পড়িছে রবির কর—

পড়িছে বরষা জল বরষার বরষার—

কেবলি মাথার পরে করিতেছে সমস্বরে

বাভাসে শুকান পাতা, মরমর মরমর ;

বসিয়া বসিয়া সেথা, বিশাণ মলিন প্রাণ

গাহিতেছে এক-ই গান এক-ই গান, এক-ই গান ।

পারিনে শুনিতে আর, এক-ই গান এক-ই গান ।

কখন ধামিবি তুই, বল্ মোরে—বল্ প্রাণ !

একেলা ঘুমায়ে আছি—

সহসা স্বপন টুটি,

সহসা জাগিয়া উঠি,

সহসা শুনিতে পাই—

হৃদয়ের এক ধারে—

সেই স্বর ফুটিতেছে—

সেই গান উঠিতেছে—

কেহ শুনিছে না যবে

চারিদিকে শুক্ন সবে

সেই স্বর, সেই গান—

অবিরাম অবিরাম

অচেতন আঁধারের শিরে শিরে চেতনা সঞ্চারে !

দিবসে মগন কাজে, চারিদিকে দলবল,

চারিদিকে কোলাহল ।

সহসা পাতিলে কান, শুনিতে পাই সে গান ;

নানানন্দময় সেই জনকোলাহল

তাহারি প্রাণের মাঝে এক মাত্র শব্দ বাজে,

এক স্বর, এক ধ্বনি, অবিরাম—অবিরাম—

যেন সে কোলাহলের হৃদয়স্পন্দন-ধ্বনি—

সমস্ত ভুলিয়া যাই, বসে বসে তাই গণি !

ঘুমাই বা জেগে থাকি, মনের দ্বারের কাছে,

কে যেন বিবধ প্রাণী দিনরাত বসে আছে—

চির দিন করিতেছে বাস,

তারি শুনিতেছি যেন নিখাস প্রাণাস !

এ প্রাণের ভাঙ্গা ভিতে শুক্ন বিপ্রহরে,

বুধু এক বসে বসে গায় এক স্বরে,

কে জানে কেন সে গান গায় !

গলি সে কাতর স্বরে শুকুতা কাঁদিয়া মরে,

প্রতিধ্বনি করে হার হার !

হৃদয়ে। আর কিছু শিখিলিনে তুই,
 শুধু ওই গান।
 প্রকৃতির শত শত রাগিণীর মাঝে
 শুধু ওই তান।

তোর গান শুনিবে না কেহ।
 নাই বা শুনিব।
 তোর গানে কাঁদিলে না কেহ।
 নাই বা কাঁদিল।

তবে ধাম্—ধাম্ ওরে প্রাণ,
 পারিনে শুনিতে আর—এক-ই গান—এক-ই গান।

হৃৎ আবাহন।

আর হৃৎ, আর তুই,
 তোর তরে পেতেছি আসন।
 হৃদয়ের প্রতি শিরা টানি টানি উপাড়িয়া
 বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তুষিত অধর দিয়া
 বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিস্ শোষণ;
 জননীর মেহে তোরে করিব পোষণ।
 হৃদয়ে আরয়ে তুই হৃদয়ের ধন।

যখনি হইবি শ্রান্ত বৃকেতে রাখিস্ মাথা।
 সে বিছানা সুকোমল শিরার শিরার গাথা।
 স্নেহেতে ঘুমা তুই হৃদয়ের নীড়ে;
 অতি গুরু তোর ভার—
 হৃদয়েকটি শিরা কাছে বাবে বুঝি ছিঁড়ে,
 থাক্ ছিঁড়ে,
 জননীর মেহে তোরে করিব বহন,
 হৃদয়ল বৃকের পরে করিব ধারণ,
 একেলা বসিয়া ঘরে অবিরল এক বরে
 গল্প তোর কানে কানে ঘুম পাড়াবার গান।
 মুদিয়া আসিলে তোর শ্রান্ত হৃদয়ান।
 প্রাণের তিতর হতে উঠিয়া নিশ্বাস
 শ্রান্ত কপালেতে তোর করিবে বাতাস,
 তুই স্নেহেতে ঘুমা।

আর হৃৎ আর তুই! ব্যাকুল এ হিয়া!
 ছুই হাতে মুখ চাপি হৃদয়ের কুমি পরে
 পড়্ আছাড়িয়া।

সমস্ত হৃদয় ব্যাপি একবার উচ্চসরে
 অনাথ শিশুর মত ওঠরে কাঁদিয়া।

প্রাণের মর্শ্বের কাছে

একটি যে তাক্কা বাদ্য আছে,

ছুই হাতে তুলে নেয়ে সবলে বাজারে দেয়ে,
 নিতান্ত উন্মাদ সম বন্ বন্ বন্ বন্!
 তাক্কেত ভাঙ্গিলে বাস্ত, ছেঁড়েত ছিঁড়িলে তস্ত্রী,
 নেয়ে তবে তুলে নেয়ে, সবলে বাজারে দেয়ে,
 নিতান্ত উন্মাদ সম বন্ বন্ বন্ বন্!

দারুণ আহত হয়ে দারুণ শব্দের দ্বার
 বত আছে প্রতিধ্বনি বিবম প্রমাদ গণি

একেবারে সমসরে

কাঁদিয়া উঠিলে যন্ত্রণায়,

হৃৎ, ছুই, আর তুই আর!

নিতান্ত একেলা এ হৃদয়।

আর কিছু নয়,

কাছে আর একবার, তুলে ধর মুখ তার,
 মুখে তার আঁখি ছুটি রাখ্।

এক দৃষ্টে চেয়ে শুধু থাক্!

আর কিছু নয়—

নিরাগর এ হৃদয়

শুধু এক সহচর চার!

তুই হৃৎ, তুই কাছে আর!

কথা না কহিস্ যদি বসে' থাক্ নিরবধি
 হৃদয়ের পাশে দিন রাত।

যখনি খেলাতে চাস্, হৃদয়ের কাছে বাস্
 হৃদয় আমার চার খেলাবার সাথী!—

আর হৃৎ, হৃদয়ের ধন,

এই হেথা পেতেছি আসন।

প্রাণের মর্শ্বের কাছে

এখনো যা' রক্ত আছে

তাই তুই করিস্ শোষণ!

শান্তি-গীত ।

‘ঘুমা’ হুঃখ হৃদয়ের ধন,
‘ঘুমা’ তুই, ঘুমায়ে এখন ।
হুখে সারা দিনমান শোণিত করিয়া পান
এখন ত মিটেছে তিয়াব ?
হুঃখ তুই হুখেতে ঘুমা !

আজ জোছনার রাতে বসন্ত পবনে,
অতীতের পরলোক তাজি শূন্য মনে,
বিগত দিবসগুলি শুধু একবার
পুরাণে খেলার ঠাই দেখিতে এসেছে
এই ক্ষণে আমার ;

যবে বেঁচেছিল, তারা এই এ শ্মশানে
দিন গেলে প্রতি দিন পুড়াত’ বেখানে
একেকটি আশা আর একেকটি স্বপ্ন,—
সেইখানে আসি তারা বসিয়া রয়েছে
অতি মান মুখ !

সেখানে বসিয়া তারা সকলে মিলিয়া
অতি মৃদুস্বরে
পুরাণে কালের গীতি নয়ন মুদ্রিয়া
ধীরে গান করে ।

হুঃখ তুই ঘুমা !
ধীরে—উঠিতেছে গান—

ক্রমে—ছাইতেছে প্রাণ,
নীরবতা ছায় বধা সন্ধ্যার গগন ।
গানের প্রাণের মাঝে, তোর তীব্র কণ্ঠস্বর
ছুরীর মতন—

তুই—থাম্ হুঃখ থাম্,
তুই—‘ঘুমা’ হুঃখ ‘ঘুমা’ !

কাল্ উঠিস্ আবার,
খেলিস্ ছরত খেলা ক্ষণে আমার !
হৃদয়ের নিরাশুলি ছিঁড়ি ছিঁড়ি মোর
উঠিতে রচিস্ তরী বীণাটির তোর,
সারাদিন বাজাস্ বসিয়া •
ধনিয়া হৃদয় ।—

আজ রাতে র’ব শুধু চাহিয়া চাঁদের পানে
আর কিছু নয় !—

অসহ্য ভালবাসা ।

বুকেছি গো বুকেছি সজনি,
কি ভাব তোমার মনে জাগে,
বুক-কাটা প্রাণ-কাটা মোর ভালবাসা
এত বুঝি ভাল নাহি লাগে !
এত ভালবাসা বুঝি পার না সহিতে,
এত বুঝি পার না বহিতে ।

বধনি গো নেহারি তোমার—
মুখ দিয়া, আঁধি দিয়া, বাহিরিতে চার দিয়া,
শিরার শৃঙ্খল গুলি ছিঁড়িয়া ফেলিতে চার,
ওই মুখ বুকে ঢাকে, ওই হাতে হাত রাখে,
কি করিবে ভাবিয়া না পার,
যেন তুমি কোথা আছ খুঁজিয়া না পার !
মন মোর পাগলের হেন প্রাণপথে শুধায় সে যেন
“প্রাণের প্রাণের মাঝে কি করিলে তোমারে গো পাই,
যে ঠাই র’য়েছে শূন্য, কি করিলে সে শূন্য পূরাই ।”

এই রূপে দেহের ছায়ারে
মন বর্বৈ থাকে যুঝিবারে,
তুমি চেয়ে দেখ মুখ বাগে
এত বুঝি ভাল নাহি লাগে !

তুমি চাও যবে মাঝে মাঝে
অবসর পাবে তুমি কাজে
আমারে ডাকিবে একবার
কাছে গিয়া বসিব তোমার !

মৃদু মৃদু স্নমধুর বাণী
কব ভব কানে কানে রাণী ।

তুমিও কহিবে মৃদু ভাব,
তুমিও হাসিবে মৃদু হাস,
হৃদয়ের মৃদু খেলাখেলি,
হুলেতে হুলেতে হেলাহেলি ।

চাও তুমি হৃদহীন প্রেম,
ছুটে বেধা কুলের স্ববাস,
উঠে বেধা জোছনা-লহরী,
বহে বেধা বসন্ত-বাতাস।
নাহি চাও আশ্রয়হারা প্রেম,
আছে বেধা অনন্ত পিরাস,
বহে বেধা চোখের সলিল,
উঠে বেধা হৃদয়ের নিশ্বাস।
প্রাণ বেধা কথা ভুলে যায়,
আপনারে ভুলে যায় হিরা,
অচেতন চেতনা বেধায়
চরাচর কেলে হারাইয়া।

এমন কি কেহ নাই, বল মোরে, বল আশা,
মার্জনা করিবে মোর অতি—অতি ভালবাসা!

হলাহল।

এমন ক'দিন কাটে আর!
মলিত গলিত হাস, জাগরণ, দীর্ঘবাস,
সোহাগ, কটাক্ষ, মান, নয়ন-মলিন-ধার,
মুহূ হাসি, মুহূ কথা, আদরের, উপেক্ষার,
এই শুধু—এই শুধু—দিন রাত এই শুধু
এমন ক'দিন কাটে আর!
কটাক্ষে সরিয়া যায়, কটাক্ষে বাচিয়া উঠে,
হাসিতে হৃদয় জুড়ে, হাসিতে হৃদয় টুটে,
ভীরুর খতন আসে দাঁড়ারে রহে গো পাশে,
তরে ভরে মুহূ হাসে, তরে তরে মুখ কুটে,
একটু আদর পেলে অমনি চরণে লুটে,
অমনি হাসিটি আগে মলিন অধর পুটে;
একটু কটাক্ষ হেরি অমনি সরিয়া যায়,
অমনি জগত বেন শূন্য মরুভূমি হেন,
অমনি মরণ বেন প্রাণের অধিক তার!
প্রণয় অমৃত এ কি? এ যে ঘোর হলাহল—
হৃদয়ের শিরে শিরে প্রবেশিয়া ধীরে ধীরে
অবশ করেছে দেহ শোণিত করেছে জন!

কাজ নাই, কর্ম নাই, বসে আছে এক ঠাই
হাসি ও কটাক্ষ লয়ে খেলেনা গড়িছে বত,
কতু ঢুলে-গড়া আঁধি—কতু অশ্রু ভারে-নত।
দূর কর—দূর কর—বিকৃত এ ভালবাসা—
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হৃদয়-নাশা!
কোথায় প্রণয়ে মন যৌবনে ভরিয়া উঠে,
জগতের অধরেতে হাসির জোছনা কুটে,
চোখেতে সকলি ঠেকে বসন্ত-হিলোলুময়—
হৃদয়ের শিরে শিরে শোণিত সতেজে বয়—
তা নয়, একি এ হল, একি এ কর্কশ মন,
হাসিহীন হু অধর, জ্যোতিহীন হু নয়ন!
দূরে যাও—দূরে যাও—হৃদয় রে দূরে যাও—
ভুলে যাও—ভুলে যাও—ছেলে খেলা ভুলে যাও—
দূর কর—দূর কর—বিকৃত এ ভালবাসা
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হৃদয়-নাশা!

অমুগ্রহ।

এই যে জগত হেরি আমি,
মহাশক্তি জগতের আমি,
একি হে তোমার অমুগ্রহ?
হে বিধাতা, কহ মোরে কহ।
ওই যে সমুদ্রে দিক, এ কি অমুগ্রহ বিন্দু?
ওই যে আকাশে শোভে চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ,
কুদ্র কুদ্র তব অমুগ্রহ!
কুদ্র হতে কুদ্র এক জন,
আমারে যে করেছ স্বজন,
একি শুধু অমুগ্রহ করে'
কণ পাশে বাঁধিবারে মোরে?
কটাক্ষে করিয়া অবহেলা,
হেসে কর্মতার হাসি, অসীম ক্রমতা হতে
ব্যর্থ করিয়াছ এক রতি—
অমুগ্রহ করে মোর প্রতি?
তব তব যুঁই দুটি ওই যে রয়েছে কুটি
ওকি তব অতি তব ভালবাসা নয়?
বল মোরে, মহাশক্তিময়
ওই যে জোছনা হাসি, ওই যে তারকা হাসি,

আকাশে হাসিয়া ফুটে রয়,
ওকি তব ভালবাসা নয় ?
ওকি তব অমুগ্রহ হাসি
কঠোর পাবাণ লোহ নয় ?
তবে হে হৃদয়হীন দেব,
জগতের রাজ অধিরাজ,
হান' তব হাসিময় বাজ,
মহা অমুগ্রহ হ'তে তব
ঘুচে তুমি ফেলহ আমারে—
চাহিনা থাকিতে এ সংসারে !

কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়,
ভালবাসি আপনা তুলিয়া,
গান গাই হৃদয় খুলিয়া,
ভক্তি করি পৃথিবীর মত,
দেহ করি আকাশের প্রায় ।
আপনারে দিয়েছি কেলিয়া,
আপনারে গিয়েছি তুলিয়া,
যারে ভাল বাসি তার কাছে
প্রাণ শুধু ভালবাসা চায় ।

সাক্ষী আছ তুমি অন্তরীক্ষী
কত থানি ভালবাসি আমি,
দেখি যবে তার মুখ, হৃদয়ে দাক্ষণ হৃথ
ভেঙ্গে কেলে হৃদয়ের দ্বার—
বলে “এ কি ঘোর কারাগার !”—
প্রাণ বলে “পারিনে সহিতে,
এ হৃদয় সুখেই বহিতে ।”
আকাশে হেরিলে শশি আনন্দে উথলি উঠি
দেয় যথা মহা পারাবার
অসীর আনন্দ উপহার,
ভেমনি সুস্বপ্ন-ভরা আনন্দ তাহারে দিই
হৃদয় বাহিরে ভালবাসে,
হৃদয়ের প্রতি চেউ উথলি গাহিয়া উঠে
আকাশ পূরিয়া গীতোচ্ছ্বাসে ।
ভেঙ্গে কেউ উপকূল পৃথিবী ভূবাত্তে চাহে
আকাশে উঠিতে চায় প্রাণ,

আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে
একটি জগতব্যাপী গান ।
তাহারে কবির অঙ্ক হাসি
দিয়েছি কত না রাশি রাশি,
তাহারি কিরণে ফুটিতেছে
হৃদয়ের আশা ও তরসা,
তাহারি হাসি ও অশ্রুজল
এ প্রাণের বসন্ত বরষা ।

ভালবাসি, আর গান গাই—
কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়,
রাত্রি এত ভাল নাহি বাসে,
উষা এত গান নাহি গায় !
ভালবেলে কি পেয়েছি আমি !
গান গেয়ে কি পাইছ, বারি !
আগ্নেয়-পর্বত-ভরা ব্যথা,
আর দুটি অমুগ্রহ কথা !
ভালবাসা স্বাধীন মহান,
ভালবাসা পর্বত সমান ।
ভিকারভিত্তি করে না তপন
পৃথিবীরে চাহে যে বখন ;
সে চাহে উজ্জল করিবারে,
সে চাহে উর্ধ্বর করিবারে ;
জীবন করিতে প্রবাহিত
কুসুম করিতে বিকশিত ।
চাহে সে বাসিতে শুধু ভাল,
চাহে সে করিতে শুধু আল ;
স্বপ্নেও কি ভাবে কত ধরা,
তপনের অমুগ্রহ করা ?
যবে আমি মাই তার কাছে
সে কি মনে ভাবে গো তখন,
অমুগ্রহ তিক্কা মাগিবারে
এসেছে তিক্কা এক জন ?
জানে না কি অমুগ্রহে তার
বার বার পদাঘাত করি,
ভালবাসা ভক্তিতরে লয়ে
শতবার মন্তকেতে ধরি !

অমুগ্রহ পাষণ-মমতা,
করুণার কঙ্কাল কেবল,
ভাবহীন বস্ত্রে গড়া হাসি—
ক্ষটিক-কঠিন অশ্রু জল।
অমুগ্রহ বিলাসী গর্জিত,
অমুগ্রহ মরালু-রূপণ—
বহু কষ্টে অশ্রু বিন্দু দেয়
শুষ্ক আঁধি করিরা মন্থন।
নীচ হীন দীন অমুগ্রহ
কাছে যবে আসিবারে চান,
প্রণয় বিলাপ করি উঠে—
গীত গান ঘুণায় পলায়।

হে দেবতা, অমুগ্রহ হতে
রক্ষা কর অভাগা কবিরে,
অপবন, অপমান নাও
ছাঃখ আলা বহিব এ শিরে !
সম্পদের স্বর্ণ কারাগারে,
গরবের অন্ধকার মাঝ—
অমুগ্রহ রাজার মতন
চিরকাল করুক বিরাজ !
সোণার শৃঙ্খল বন্ধারিরা,—
গরবের দ্বীপ দেহ লয়ে—
অমুগ্রহ আসেনাক' যেন
আমাদের স্বাধীন আলয়ে !
গান আসে বলে গান গাই,
ভালবাসি বলে ভালবাসি,
কেহ যেন মনে নাহি করে
মোরা কারো কুপার প্রাসাদী।
না হয় সুনোনা মোর গান,
ভালবাসা ঢাকা হবে মনে ;
অমুগ্রহ করে এই কোরো
অমুগ্রহ কোরোনা এজনে।

আবার ।

তুমি কেন আইলে হেথায়
এ আমার সাধের আবাসে ?

এ আলয়ে বে নিবাসী থাকে,
এ আলয়ে বে অতিথি আসে,
সবাই আমার লখা, সবাই আমার বন্ধু,
সবারেই আমি ভালবাসি,
তারাও আমারে ভালবাসে,
তুমি তবে কেন এলে হেথা
এ আমার সাধের আবাসে ?

এ আমার প্রেমের আলয়,
এ মোর স্নেহের নিকেতন,
বেছে বেছে কুসুম তুলিরা
রচিয়াছি কোমল আসন।
কেহ হেথা নাইক নিষ্ঠুর,
কিছু হেথা নাইক কঠিন,
কবিতা আমার প্রণয়িনী
এইখানে আসে প্রতি দিন।

সমীর কোমল মন, আসে হেথা অমুগ্রহ,
যখন সে পায় অবকাশ,
যখন প্রভাত ফুটে, যখন সে মেগে উঠে,
ছুটিয়া সে আসে মোর পাশ ;
ছই বাহু প্রসারিরা, আমারে বুকেতে নিয়া,
কত শত বারতা শুধায়,
লখা মোর প্রভাতের বার !
আকাশেতে তুলে আঁধি বাতায়নে বসে থাকি,
নিশি যবে পোহার পোহার ;
উষার আলোকে হারা সখী মোর শুকতারা
আমার এ মুখ পানে চার,
নীরবে চাহিরা রহে, নীরব নয়নে কহে
“লখা, আজ বিদায়—বিদায় !”

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস
প্রতি-দিন আসে মোর পাশ।
দেখে, আমি বাতায়নে, অশ্রু করে ফুলরনে,
কেলিতেছি দুখের নিখাস ;
অতি ধীরে আলিঙ্গন করে,
কথা কহে সক্রমণ করে, ও
কানে কানে বলে “হার হার !”

কোমল কপোল দিরা কপোল চুবন করি
অঙ্গ বিন্দু সুধীরে শুধার ।
সবাই আমার মন বুঝে,
সবাই আমার হৃৎক জানে,
সবাই করুণ আঁখি মেলি
চেরে থাকে এই সুখপানে !
যে কেহ আমার ঘরে আসে
সবাই আমারে ভালবাসে,
তবে কেন তুমি এলে হেথা,
এ আমার সাধের আবাসে !

ফের' ফের'—ও নয়ন ভাবহীন ও বরন
আনিও না এ মোর আলয়ে,
আমরা সখারা-মিলি আছি হেথা নিস্তবিলি
আপনার মনোহুঃখ লয়ে ।
‘এমনি হয়েছে শান্ত মন,
যুচেছে হৃৎকের কঠোরতা ;
ভাল লাগে বিহ্বলের গান,
ভাল লাগে তটিনীর কথা ।
ভাল লাগে কাননে দেখিতে
বসন্তের কুসুমের মেলা,
ভাল লাগে, সায়াদিন বসে
দেখিতে মেঘের ছেলেখেলা ।
এইরূপে সায়াদির কোলে
রচেছি গোখলী-নিকেতন,
দিবসের অবসান কালে
পশে হেথা রবির কিরণ ।
আসে হেথা অতি দূর হতে
পাখীদের বিরামের তান,
স্মরণ সন্ধ্যা বাতাসের
থেকে থেকে মরণের গান ।
পরিশ্রান্ত অবশ পরাণে
বসিয়া রুলছি এই খানে ।

যাও মোরে যাও ছেড়ে, নিও না—নিও না কেড়ে,
নিও না, নিও না মন মোর ;

সখাদের কাছ হতে ছিনিরা নিও না মোরে,
ছিঁড়ো না এ প্রণয়ের ডোর !
আবার হারাই যদি এই গিরি, এই নদী,
মেঘবায়ু কানন-নিবর,
আবার স্বপন ছুটে একেবারে যায় টুটে
এ আমার গোখলীর ঘর,
আবার আশ্রয় হারা, ঘুরে ঘুরে হই সারা,
ঝটিকার মেঘ খণ্ড সম,
হৃৎকের বিছাৎ-কণা ভীষণ তুঙ্গ এক
পোষণ করিয়া বন্ধে মম,—
তাহা হলে এ জনমে, নিরাশ্রয় এ জীবনে
ভাল ঘর আর গড়িবে না,
ভাল হৃদি আর জুড়িবে না !
কাল সবে গড়েছি আলয়,
কাল সবে জুড়েছি হৃদয়,
আজি তা' দিও না যেন ভেঙ্গে
রাখ' তুমি রাখ' এ বিনয় !

পাখাণী ।

জগতের বাতাস করুণা,
করুণা সে রবিশনিতারা,
জগতের শিশির করুণা,
জগতের বৃষ্টিবারিধারা !
জননীর স্নেহধারাসম
এই যে জাহ্নবী বহিতেছে,
মধুরে তটের কানে কানে
আবাস-বচন কহিতেছে—
এও সেই বিমল করুণা—
হৃদয় চালিয়া বহে যার,
জগতের কৃপা নিবারিয়া
গান গাহে করুণ ভাবার !
কাননের হারা সে করুণা,
করুণা সে উষার কিরণ,
করুণা সে জননীর আঁখি,
করুণা সে প্রেমিকের মন ;—
এমন যে মধুর করুণা,

এমন বে কোমল করুণা,
জগতের হৃদয়-জুড়ানো
এমন বে বিমল করুণা,
দিন দিন বুক ফেটে যায়,
দিন দিন দেখিবারে পাই—
বারে ভালবাসি প্রাণপণে
সে করুণা তার মনে নাই !
পরের নয়ন জলে তার না হৃদয় গলে,
হৃদয়ে সে করে উপহাস,
হৃদয়ে সে করে অবিশ্বাস ;
দেখিরা হৃদয় মোর তরাসে শিহরি উঠে,
প্রেমের কোমল প্রাণে শত শত শেল ফুটে,
হৃদয় কাতর হয়ে নয়ন মুদ্রিতে চায়,
কাদিয়া সে বলে “হার ! হার,
এ ত নহে আমার দেবতা,
তবে কেন রয়েছে হেথায় ?”

তুমি নও, সে জন ত নও,
তবে তুমি কোথা হতে এলে ?
এলে যদি এস তবে কাছে,
এ হৃদয়ে বস অশ্রু আছে
একবার সব দিই ঢেলে,
তোমার সে কঠিন পরাণ
যদি তাহে এক তিল গলে,
কোমল হইরা আসে মন
সিক্ত হয়ে অশ্রু জলে জলে !
কাদিবারে শিখাই তোমার,
পর-হৃদয়ে কেনিতে নিখাস,
করুণার সৌন্দর্য্য অতুল
ও নয়নে করে বেন বাস ।
প্রতিদিন দেখিরাছি আমি
করুণারে করেছ পীড়ন,
প্রতিদিন ওই মুখ হতে
ভেঙ্গে গেছে রূপের বোহন ।
কুবলয় আঁখির মাঝারে
সৌন্দর্য্য পাইনা দেখিবারে,
হাসি তব আলোকের প্রায়,

কোমলতা নাহি যেন তার,
তাই মন প্রতিদিন কহে,
“নহে, নহে, এ জন সে নহে ।”

শোন বঁধু শোন, আমি করুণারে ভালবাসি,
সে যদি না থাকে তবে ধূলিময় রূপরাশি !
তোমাতে যে পূজা করি, তোমাতে যে দিই ফুল,
ভালবাসি বলে যেন কখনো কোরনা ছল !
যে জন দেবতা মোর কোথা সে আছে না জানি,
তুমিত কেবল তার পাষণ-প্রতিমা খানি !
তোমার হৃদয় নাই, চোখে নাই অশ্রুধার,
কেবল রয়েছে তব, পাষণ আকার তার !

তুদিন ।

আরম্ভিছে শীতকাল, পড়িছে নীহার জাল,
শীর্ণ বৃক্ষ শাখা যত ফুলপত্রহীন ;
মৃতপ্রায় পৃথিবীর মুখের উপরে
বিষাদে প্রকৃতি মাতা, শুভ্র বাষ্পজালে গাঁথা
কুসুমটি-বসন খানি দেছেন টানিয়া ;
পশ্চিমে গিয়েছে রবি, শুক্ল সন্ধ্যা বেলা
বিদেশে আইছে শ্রান্ত পথিক একেলা !

রহিত তুদিন ।

এখনো রয়েছে শীত বিহব গাছে না গীত,
এখনো ঝরিছে পাতা, পড়িছে তুহিন ।
বলন্তের প্রাণ-ভরা চুয়ন পরশে
সর্ব্ব অঙ্গ শিহরিয়া পুলকে আকুল হিয়া
মৃত-শয্যা হতে ধরা আগনি হরবে ।
এক দিন ছই দিন কুরাইল শেষে,
আবার উঠিতে হল, চলিল বিদেশে !

এই যে কিরামু মুখ, চলিল পূর্ববে,
আর কিরে এ জীবনে কিরে আসা হবে ?
কত মুখ দেখিরাছি দেখিব না আর !
ঘটনা ঘটবে কত, বরষ বরষ শত
জীবনের পর দিয়া হবে বাবে পার ;

হয়ত বা একদিন অতি দূর দেশে,
আসিয়াছে সন্ধ্যা হরে বাতাস যেতেছে বয়ে,
একেলা নদীর ধারে রহিয়াছি বসে,
হহ করে উঠিবেক সহসা এ হিয়া,
সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন স্থিতি উজলিয়া
একটি অক্ষুট রেখা সহসা দিবে রে দেখা
একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া
একটি গানের ছন্দ পড়িবেক মনে,
হুয়েকটি স্বর তার উদিবে স্রবণে,
অবশেষে একেবারে সহসা সবলে
বিস্মৃতির বাধা গুলি ভাঙ্গিয়া চূর্ণিয়া ফেলি
সে দিনের কথা গুলি বন্যার মতন
একেবারে বিপ্লাবিতা ফেলিবে এ মন ।

পাষণ মানব মনে সহিবে সকলি !
ভুলিব, যতই যাবে বর্ষ বর্ষ চলি—
কিন্তু অহা, হৃদনের তরে হেথা এমু,
একটি কোমল প্রাণ ভেঙ্গে রেখে গেছ !
তার সেই মুখ খানি—কানো কানো মুখ,
এলানো কুন্তল জালে ছাইয়াছে বুক,
বাস্পময় আঁধি দুটি অনিমিষ আছে ফুটি
আমারি মুখের পানে ; অঞ্চল লুটিছে,—
থেকে থেকে উচ্ছসিয়া কাঁদিয়া উঠিছে,—
স্বকুমার কুসুমটি—জীবন আমার—
বুক চিরে হৃদয়ের হৃদয় মাঝার
শত বর্ষ রাখি যদি দিবস রজনী
মেটে না মেটে না তবু তিয়াব আমার ;—
শত কুল দলে গড়া সেই মুখ তার,
অপনেতে প্রতি নিশি হৃদয়ে উদিবে আসি,
এলানো আকুল কেশে, আকুল নয়নে ।
সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে—
নিশীথের অন্ধকার আকাশের গটে
নক্ষত্র তারার মাঝে উঠিবেক ফুটে
ধীরে ধীরে রেখা রেখা সেই মুখ তার,
নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার ।
চমকি উঠিব জাগি শুনি সুম বোরে,
“যাবে তবু ? যাবে ?” সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা বরে ।

ফুরালো হৃদিন—

শরতে যে শাখা হয়েছিল পত্রহীন
এ হৃদিনে সে শাখা উঠেনি সুকুলিয়া ।
অচল শিখর পরি কে তুষার ছিল পড়ি
এ হৃদিনে কথা তার যায়নি গলিয়া,
কিন্তু এ হৃদিন মাঝে একটি পরাণে
কি বিপ্লব বাধিয়াছে কেহ নাহি জানে ।
কুত্র এ হৃদিন তার শত বাহু দিয়া
চিরটি জীবন মোর রহিবে বেঁটিয়া ।
হৃদিনের পদচিহ্ন চিরদিন তরে
অঙ্কিত রহিবে শত বরষের শিরে !

পরাজয় সঙ্গীত ।

ভাল করে যুঝিলিনে, হল তোরি পরাজয়,
কি আর ভাবিতেছিস, ত্রিসমাপ, হা হৃদয় !
কান তুই, কান, হেথা আর,
একা বসে বিজনে বিদেশে !
জানিতার জানিতাম হা—রে
এমনি ঘটবে অবশেষে !
সংসারে যাহারা ছিল সকলেই জরী হল
তোরি শুধু হল পরাজয়,
প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি
জীবনের রাজ্য সমুদয় ।
যতবার প্রতিজ্ঞা করিলি
ততবার পড়িল টুটিয়া,
ছিন্ন আশা বাধিয়া ভুলিলি
বার বার পড়িল লুটিয়া ।
সাহসনা সাহসনা করি কিরি
সাহসনা কি মিলিল রে মম ?
জুড়াইতে কত বন্ধঃহল
ছুরিরে করিলি আলিঙ্গন !
ইচ্ছা, সাধ, আশা বাহা ছিল
অদৃষ্ট সকলি লুটে নিল ।

মনে হইতেছে আজি, জীবন হারারে গেছে
মরণ হারারে গেছে হার,

কে জানে একি এ ভাব? শূণ্য পানে চেয়ে আছি
 মৃত্যুহীন মরণের প্রার !
 পরাক্রান্ত এ হৃদয়, জীবনের হর্গ মম
 মরণে করিল সমর্পণ
 তাই আজ জীবনে মরণ !
 জাগু, জাগু, জাগু ওরে, প্রাণিতে এসেছে তোরে
 নিদারুণ শূণ্যতার ছায়া,
 আকাশ-গুয়াসী তার কারা !
 গেল তোর চন্দ্র স্বর্গ্য, গেল তোর গ্রহ তারা,
 গেল তোর আশ্রয় আর পর,
 এই বেলা প্রাণপণ কর !
 এই বেলা ফিরে দাঁড়া তুই,
 স্রোতোমুখে তাসিসুনে আর ?
 বাহা পাস্ আঁকড়িয়া ধর
 সম্মুখে অসীম পারাবার ।
 সম্মুখেতে চির অমানিশি,
 সম্মুখেতে মরণ বিনাশ ।
 গেল, গেল বুঝি নিরে গেল,
 আবর্ত করিল বুঝি প্রাণ ।

শিশির ।

শিশির কাদিয়া শুধু বলে,
 “কেন মোর হেন ক্ষুদ্র প্রাণ ?
 শিশির কলনার মত
 জনমি অমনি অবসান ?
 বুঝ-ভাঙা উষা মেয়েটির
 একটি স্বপ্নের অঙ্গ হার,
 হাসি তার ফুরাতে ফুরাতে
 এ অশ্রুটি শুকাইয়া যায় ।
 টুকটুকে মুখখানি নিরে
 গোলাপ হাসিছে মুচকিছে,
 বকুল প্রাণের সুখা দিয়ে,
 বায়ুরে যাতাল করি তুলে ;
 প্রকাপতি ভাবিয়া না পার
 কাহারে তাহার প্রাণ চার,

তুলিয়া অলস পাখা হুটি
 ভ্রমিতেছে ফুল হতে ফুলে ।
 সেই হাসি-রাশির মাঝারে
 আমি কেন থাকিতে না পাই ?
 যেমনি নরন মেলি, হার,
 স্বপ্নের নিমেষটির প্রার,
 অতৃপ্ত হাসিটি মুখে লয়ে
 অমনি কেন গো মরে’ বাই ?”
 শুরে শুরে অশোক পাতার
 সুমুখ শিশির বলে “হার !
 কোন স্বপ্ন ফুরানি যার
 তার কেন জীবন ফুরায় !”

“আমি কেন হইনি শিশির ?”
 কহে কবি নিঃশ্বাস কেলিয়া ।
 “প্রভাতেই যেতেম শুকারে
 প্রভাতেই নরন মেলিয়া !
 হে বিধাতা, শিশিরের মত
 গড়েছ আমার এই প্রাণ,
 শিশিরের মরণটি কেন
 আমারে করনি তবেদান ?”

সংগ্রাম সংগীত ।

হৃদয়ের সাথে আজি
 করিব রে—করিব সংগ্রাম !
 এত দিন কিছু না করিছ,
 এত দিন বসে রহিলাম,
 আজি এই হৃদয়ের সাথে
 একবার করিব সংগ্রাম ।
 বিজ্রোহী এ হৃদয় আমার
 জগৎ করিছে হারথার !
 প্রাণিছে চাঁদের কারা কেলিয়া আঁধার ছায়া
 সুবিশাল রাহুর আকার !
 মৌলিয়া আঁধার প্রাণ দিনেরে দিতেছে প্রাণ,
 মলিন করিছে সুখ তার !
 উষার সুপ্নের হাসি লয়েছে কাড়িয়া,

গভীর বিরামময় সন্ধ্যার প্রাণের মাঝে
 ছরস্ব অশান্তি এক দিরাছে ছাড়িয়া !
 প্রাণ হতে মুছিতেছে অরুণের রাগ,
 দিতেছে প্রাণের মাঝে কলকের দাগ !
 প্রাণের পাখীর গান দিরাছে থামারে,
 বেড়াত' যে সাধ শুনি মেঘের দোলার হলি,
 তাদের দিরেছে হার ভূতলে নামারে !
 ক্রমশই বিছাইছে অন্ধকার পাখা,
 আঁধি হতে সব কিছু পড়িতেছে ঢাকা !
 ফুল ফুটে—আমি আর দেখিতে না পাই,
 পাখী গাহে, মোর কাছে গাহে না সে আর !
 দিন হল, আলো হল, তবু দিন নাই,
 আমি শুধু নেহারি পাথার অন্ধকার !

মিছা বসে রহিব না আর
 চরাচর হারার আমার।
 রাজ্যহারী ভিখারীর সাজে,
 দগ্ধ, ধ্বংস ভঙ্গ, পরি ভ্রমিব কি হাহা করি
 জগতের মরুভূমি মাঝে ?
 আজ তবে হৃদয়ের সাথে
 একবার করিব সংগ্রাম !
 ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি
 জগতের একেকটি গ্রাম !
 ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উষা,
 পৃথিবীর শ্রামল ঘোবন,
 কাননের ফুলময় ভূবা !
 ফিরে নেব হারান সঙ্গীত,
 ফিরে নেব বুকের জীবন,
 জগতের ললাট হইতে
 আঁধার করিব প্রকালন !
 আমি হব, সংগ্রামে বিজয়ী,
 হৃদয়ের হবে পরাজয় !
 জগতের দূর হবে ভয় !
 হৃদয়েরে রেখে দেব বেঁধে,
 বিরলে মরিবে কেঁদে কেঁদে !
 ছাথে বিধি কটে বিধি কর্তব্য করিব যদি
 বন্ধী হয়ে কাটায়ে দিবস,

অবশেষে হইবে সে বশ,
 জগতে রটিবে মোর বশ !
 বিশ্বচরাচরময় উচ্ছ্বসিবে জরজর
 উল্লাসে পূরিবে চারিধার,
 গাবে রবি, গাবে শশি, গাবে তারা শূন্তে বসি
 গাবে বায়ু শত শত বার।
 চারিদিকে দিবে হলুধনি,
 বরষিবে কুসুম আসার,
 বেঁধে দেব বিজয়ের মালা
 শান্তিময় ললাটে আমার !

—
 আমি-হারী !

হার হার !
 জীবনের তরুণ বেলায়,
 কে ছিলরে হৃদয় মাঝারে,
 হলিতরে অরুণ দোলার !
 হাসি তার ললাটে ফুটিত,
 হাসি তার ভাসিত নয়নে,
 হাসি তার ঘুমায়ে পড়িত
 সুকোমল অধর শরনে।
 ঘুমাইলে, নন্দন-বালিকা
 গেঁথে দিত স্বপন-মালিকা,
 আগরণে, নয়নে তাহার
 ছায়াময় স্বপন আগিত ;
 আশা তার পাখা প্রসারিয়া
 উড়ে যেত উধাও হইয়া,
 চাঁদের পায়ের কাছে গিয়ে
 কোন্‌মায় অমৃত মাগিত।
 বনে সে তুলিত শুধু ফুল,
 শিশির করিত শুধু পান,
 প্রভাতের পাখীটির মত
 হরবে করিত শুধু গান !
 কে গো সেই, কে গো হার হার,
 জীবনের তরুণ বেলায়
 খেলাইত হৃদয় মাঝারে
 হলিতরে অরুণ-দোলার ?

সচেতন অরণ্য কিরণ
কে সে প্রাণে এলেছিল নাশি ?
সে আমার শৈশবের কুড়ি,
সে আমার স্নকুমার আমি !

প্রতিদিন বাড়িল আঁধার,
পথমাঝে উড়িলরে ধূলি,
হৃদয়ের অরণ্য আঁধারে
হুতনে আইল পথ ভুলি।
নরনে পড়িছে তার রেণু,
শাখা বাজে স্নকুমার কায় ;
ঘন ঘন বহিছে নিঃশ্বাস
কাঁটা বিঁধে স্নকোমল গায় !
ধূলার মলিন হ'ল দেহ,
সভরে মলিন হ'ল মুখ,
কেদে সে চাহিল মুখ পানে
দেখে মোর স্কেটে গেল বুক !

কেদে সে কহিল মুখ চাহি,
“ওগো মোরে আনিলে কোথায় ?
পা'র পা'র বাজিতেছে বাধা,
তরু-শাখা লাগিছে মাথায়।
চারিদিকে মলিন, আঁধার,
কিছু হেথা নাহি যে স্নকর,
কোথা গো শিশির-মাথা ফুল,
কোথা গো প্রভাত রবিকর ?”
কেদে কেদে মাথে সে চলল,
কহিল সে সঙ্করণ স্বর,
“কোথা গো শিশির-মাথা ফুল,
কোথা গো প্রভাত রবি-কর !”
প্রতিদিন বাড়িল আঁধার
পথ হল পঙ্কিল, মলিন,
মুখে তার কথাটিও নাই,
দেহ তার হ'ল বলহীন।

অবশেষে একদিন, কেমনে, কোথায়, কবে
কিছুই যে আনিলে গো হার,
হারাইয়া গেল সে কোথায় !

রাখ' দেব, রাখ' মোরে রাখ',
তোমার মেহেতে মোরে ঢাক',
আজি চারিদিকে মোর এ কি অন্ধকার ঘোর,
একবার নাম ধ'রে ডাক' !
পারি না যে সামান্যিতে, কান্দি গো আকুল চিত্তে,
কত রব' মৃত্তিকা বহিরা ?
ধূলিময় দেহখানি ধূলার আনিছে টানি
ধূলার দিতেছে ঢাকি হিয়া !

হারারেছি আমার আমারে,
আজ আমি ত্রি অন্ধকারে।
কখন বা সন্ধ্যাবেলা, আমার পুরাণ' সাথী
মুহূর্তের ভরে আসে প্রাণে ;
চারিদিক নিরখে নয়ানে।
প্রণয়ীর অশ্রুনেত্রে একেলা বিরলে আসি
প্রণয়ী যেমন কেঁদে যায়,
নিজের সমাধি পরে নিজে বসি উপছায়া
বেমন নিঃশ্বাস ফেলে হায়,
কুসুম শুকায় গেলে, যেমন সৌরভ তার
কাছে কাছে কাদিয়া বেড়ায়,
সুখ ফুরাইয়া গেলে একটি মলিন হাসি
অধরে বসিয়া কেঁদে চায়,
তেমনি সে আসে প্রাণে চায় চারিদিক পানে
কাদে, আর কেঁদে চলে যায় !
বলে শুধু “কি ছিল, কি হল,
সে সব কোথায় চলে গেল !”

* * *
বহু দিন দেখি নাই তারে,
আসেনি এ হৃদয় মাকারে।
মনে করি মনে আনি তার সেই মুখখানি,
ভাল করে মনে পড়িছে না;
হৃদয়ে যে ছবি ছিল, ধূলার মলিন হল,
আর তাহা নাহি যার চেনা !
ভুলে গেছি কি খেলা খেলিত,
ভুলে গেছি কি কথা বসিত !
যে গান গাহিত সন্ধ্যা, স্নর তার মনে আছে,
কথা তার নাহি পড়ে মনে !

যে আশা হৃদয়ে লরে উড়িত সে মেঘ চেরে
আর তাহা পড়ে না স্রবণে !
ওধু যবে হৃদি মাঝে চাই
মনে পড়ে—কি ছিল, কি নাই !

গান সমাপন ।

জনমিয়া এ সংসারে কিছুই শিখিনি আর
ওধু গাই গান !
মেহমরী মা'র কাছে শৈশবে শিখিয়াছি
তুয়েকটি তান ।
ওধু জানি তাই,
দিবানিশি তাই ওধু গাই ।
শত ছিন্ন-ময় এই হৃদয়-বাঁশিটি ল'রে
বাজাই সতত,
চাঁপের কণ্ঠের স্বর রাগিণী হইয়া যায়
মৃদুল নিঃশ্বাসে পরিণত !
আঁধার জলদ ঘেন ইজ্রায়েল হয়ে যায়,
ভুলে যাই সকল বাতনা ।
ভাল যদি না লাগে সে গান,
ভাল সখা, তা'ও গাহিব না ।

এমন পণ্ডিত কত রয়েছেন শত শত
এ সংসার তলে,
অ্যাকাশের দৈত্য-বালা উন্মাদিনী চপলায়ে
বেঁধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে ।
আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত্র-অক্ষর দেখি
এই পাঠ করিছেন তাঁরা,
জ্ঞানের বন্ধন বড় ছিন্ন করে দিতেছেন,
ভাঙ্গি কোলি অতীতের কারা ।
আমি তার কিছুই করি না,
আমি তার কিছুই জানি না !
এমন মহান্ এ সংসারে
জান-রহ রার্শির মাঝারে,
আমি দীন ওধু গান গাই,
তোমাদের মুখ পানে চাই ;

ভাল যদি না লাগে সে গান
ভাল সখা, তা'ও গাহিব না !

যক ভয় হ'র, পাছে কেহই না দেখে তারে
বৈজ্ঞান কিছুই শেখে নাই ।
ওগো সখা, ভয়ে ভয়ে তাই
যাহা জানি, সেই গান গাই ।
তোমাদের মুখ পানে চাই ;

শ্রান্ত দেহ হীনবল নরনে পড়িছে জল
রক্ত ঝরে চরণে আমার,
নিশ্বাস বহিছে বেগে, হৃদয় বাঁশিটি মম
বাজেনা—বাজে না বুঝি আর !
দিন গেল, সন্ধ্যা গেল, কেহ দেখিলে না চেরে
বত গান গাই !
বুঝি কারো অবসর নাই !
বুঝি কারো ভাল নাহি লাগে,
ভাল সখা আর গাহিব না !

উপহার ।

ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একদিন
মরমের কাছে এসেছিলে,
মেহমর, হারামর, সন্ধ্যার আঁধি মেলি
একবার ওধু চেয়েছিলে !
বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে, শিখেছে সন্ধ্যার যারা
ওই আঁধি হুটি,—
চাহিলে হৃদয় পানে মরমেতে পড়ে ছায়া,
তার উঠে হুটি !
আগে কে জানিত বল কত কি দুকান'-ছিল
হৃদয়-নিজুতে,
তোমার মরন দিয়া আমার নিজের হিয়া
পাইবু দেখিতে ।
কখনো গাওনি তুমি, কেবল মীরবে রহি
শিখিয়েছ গান ।
অমর শান্তিময় পূরবী রাগিণী তানে
বাখিয়াছ আশ ।

আকাশের পানে চাই— সেই সুরে গান গাই
একেলা-বসিয়া।
একে একে সুর শুনি, অনন্তে হারারে বার
আধারে, পশিয়া।

বল দেখি কত দিন আসনি এ শূন্য প্রাণে,
বল দেখি কত দিন চাওনি হৃদয় পানে,—
বল দেখি কত দিন শোননি এ মোর গান,
তবে সখি গান-গাওয়া হল বুঝি অবসান।

বল মোরে বল দেখি, এ আমার গান শুনি
কেন আর ভাল নাহি লাগে,
প্রাণের রাগিণী শুনি নয়নে আগে না আভা
কেন সখি কিসের বিরাগে?
যে রাগ শিখায়েছিলে সে কি আমি গেছি ভুলে?
তার সাথে মিলিছে না সুর?

তাই কি আসমা প্রাণে, তাই কি শোন না গান,
তাই সখি, রয়েছ'কি দূর!
ভাল সখি, আবার শিখাও,—
আর বার মুখপানে চাও,
একবার ফেল অশ্রুজল
আঁখিপানে ছুটি আঁখি তুলি;
তা হলে পূরণ' সুর আবার পড়িবে মনে,
আর কভু যাইব না ভুলি!
সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ে সখি
উজলিয়া স্মৃতির মন্দির,
এই পুরাতন প্রাণে মাঝে মাঝে এসো সখি
শূন্য আছে প্রাণের কুটীর।
নহিলে তাঁধার মেঘ রাশি
হৃদয়ের আলোক নিভাবে,
একে একে ভুলে যাব সুর,
গান গাওয়া সাদ হয়ে যাবে।

প্রভাত-সঙ্গীত ।

আহ্বান সঙ্গীত ।

ওরে তুই জগৎ ফুলের কীট !
জগৎ যে তোর শুকারে আসিল,
মাটিতে পড়িল ধসে',
সারা দিন রাত শুমরি শুমরি
কেবলি আছি বসে' !
মড়কের কণা, নিজ হাতে তুই
রচিলি নিজের কারা,
আপনার আলো জড়িয়ে পড়িয়া
আপনি হইলি হারা !
অবশেষে কারে অভিশাপ দিস্
হাহাশ করে' সারা,
কোণে বসে' শুধু ফেলিস্ নিশাস,
ঢালিস্ বিশ্বের ধারা !

জগৎ যে তোর মূন্নিয়া আসিল,
ফুটিতে নারিল আর,
প্রভাত হইলে প্রাণের মাঝারে
থরে না শিশির ধার ।
জড়িত কুণ্ডিত বলিত হৃদয়ে
পশে না রবির কর,
নরনে তাহার আলোক সহে না
জোছনা দেখিলে উর !
কালো কীট ওরে, শুধু তোরে নিয়ে
মরণ পুঁথিছে প্রাণে,
অশ্রু কণা তোর অলিতেছে তার
মরমের মাঝখানে ।
কেলিস্ নিশাস, মরুর বাতাস,
জলিস্ জালাস কত,

আপন জগতে আপনি আছি
একটি রোগের মত !
হৃদয় তার সে বহিতে পারে না,
আছে মাথা নত করে,
ফুটিবে না ফুল, ফলিবে না ফল,
শুকারে পড়িবে মরে' !
তুই শুধু সন্ধ্যা কাদিতে থাকিবি
মৃত জগতের মাঝে,
অঁধারের কোণে ঘুরিয়া বেড়াবি
কি জানি কিসের কাজে !
অঁধার লইয়া হতাশ লইয়া
আপনে আপনি মিশে,
জরজর হয়ে মরিয়া রহিবি
নিজের নিশাস বিধে !
বাহিরে গাহিবে মরণের গান
শুকান' পল্লব শুলি,
জগতের সাথে তুলে পড়িয়া
ধুলিতে হইবি ধূলি !

রোদন, রোদন, কেবলি রোদন,
কেবলি বিবাদ খাস,
লুকাবে, শুকাবে, শরীর শুটাবে
কেবলি কোটরে বাস !
মাথা অবনত, অঁধি জ্যোতিহীন,
শরীর পড়েছে ছরে,
জীর্ণ শীর্ণ তরু ধুলিতে মাখান
অলস পড়িয়া ভূঁয়ে !
নাই কোন কাজ—মাঝে মাঝে চাস্
মলিন আপনা পানে,

আপনার মেহে কাতর বচন
কহিস্ আপন কানে ?
দিবস রজনী মরীচিকা-স্রুয়া
কেবলি করিস্ পান !
বাড়িতেছে তৃষা—বিকারের তৃষা
ছটফট করে প্রাণ !
দাও দাও বলে' সকলি যে চাল,
জঠর জলিছে তুখে !
মুঠি মুঠি ফুলা তুলিয়া গইয়া
কেবলি পুরিস্ মুখে !
নিজের নিখাসে কুরাশা বনাসে
ঢেকেছে নিজের কারা,
পথ আঁধারিয়া পড়েছে সমুখে
নিজের দেহের ছায়া।
ছায়ার মাঝারে দেখিতে না পাও,
শব শুনিলে ডর'—
বাহু পসারিয়া চলিতে চলিতে
নিজেরে আঁকড়ি ধর',
মুখেতে রেখেছ আঁধার শুজিয়া,
নয়নে জলিছে রিষ,
সাপের মতন কুটিল হাসিটি,
দশনে তাহার বিষ।
চারিদিকে শুধু কুখা ছড়াইছে,
সে দিকে পড়িছে দিঠ,
বিষেতে ভরিলি অগণ, যে তুই
কীটের অধম কীট !
জাজিকে বারেক সময়ের মত
বাহির হইয়া আর,
এমন প্রভাতে এমন কুসুম
কেনরে শুকায়ে যায় !
বাহিরে আসিয়া উপরে বসিয়া
কেবলি গাহিবি পান,
ওবে সে কুসুম কহিবে কথা,
ওবে সে খুসিবে প্রাণ !
আকাশে হাসিখে তরুণ তপন,
কাননে ছুটিবে বার,

চারিদিকে তোর প্রাণের লহরী
উথলি উথলি যায়।
বায়ুর হিম্মোলে ধরিবে পল্লব
মরমর মুহু তান,
চারি দিক হতে কিসের উল্লাসে
পাখীতে গাহিবে গান !
নদীতে উঠিবে শত শত ঢেউ,
গাবে তারা কল কল,
আকাশে আকাশে উথলিবে শুধু
হরষের কোলাহল !
কোথাও বা হাসি, কোথাও বা খেলা,
কোথাও বা সুখ গান,
মাঝে বসে তুই বিভোর হইয়া,
আকুল পরাণে নয়ান মুদ্রিয়া
অচেতন স্রুখে চেতনা হারিয়ে
করিবিরে মধুপান।
তুলে যাবি ওরে আপনারে তুই
তুলে যাবি তোর গান।
মোহ লেগে যাবে নয়নেতে তোর,
যে দিকে চাহিবি হয়ে যাবি ভোর,
যাহারে হেরিবি, তাহারে হেরিয়া
মজিয়া রহিবে প্রাণ !
স্বপ্নের ঘোরেতে গাহিবে পাখী
এখনো যে পাখী আগনি,
মহান্ আকাশ জ্বলিয়া জ্বলিয়া
উঠিবে বিভাল রাগিনী !
জগত-অতীত আকাশ হইতে
বাজিয়া উঠিবে বাশি,
প্রাণের বাসনা আকুলা হইয়া
কোথায় যাইবে ভাসি !
উদাসিনী আশা গৃহ তেরাগিয়া
অসীম পথের পথিক হইয়া
স্বপ্ন হইতে স্বপ্নে উঠিয়া
আকুল হইয়া চার,
বেদন, বিভোর চকোরের গান
ভেদিয়া ভেদিয়া স্বপ্ন বিধান,

চাঁদের চরণে মরিবারে গিয়া
 মেঘেতে হারারে যায় !
 মুদিত নরান, পরাণ বিতল
 স্তবধ হইয়া শুনিবি কেবল,
 জগতেরে সদা ডুবায় দিতেছে
 জগত-অতীত গান ;
 তাই শুনি যেন জাগিতে চাহিছে
 স্রুমেতে মগন প্রাণ !
 জগত বাহিরে যমুনা-পুলিনে
 কে যেন বাজায় বাশি,
 স্বপন সমান পশিতেছে কানে
 ভেদিয়া নিশাধ রাশি ;
 উদাস জগত বেতে চার সেপা
 দেখিতে পেয়েছে পথ,
 দিবস রজনী চলেছে তাই
 পুরাইতে মনোরথ !
 এ গগন শুনি নি এ আলো দেখিনি,
 এ মধু করিনি পান,
 এমন বাতাস পরাণ পুরিয়া
 করেনি রে স্রুধা দান,
 এমন প্রভাত-কিরণ-মাঝারে
 কখন করিনি মান,
 বিকলে জগতে লভিছু জনন,
 বিকলে কাটিল প্রাণ !
 দেখুয়ে সবাই চলেছে বাহিরে
 সবাই চলিয়া যায়,
 পথিকেরা সবে হাতে হাতে ধরি
 শোন্নে কি গান গায় !
 জগৎ ক্যাপিয়া, শোন্নে সবাই
 ডাকিতেছে, আর, আর,
 কেহবা আশেতে কেহবা পিছারে,
 কেহ ডাক শুনে যায় !
 অসীম আকাশে, স্বাধীন পরাণে
 প্রাণের আবেগে ছোটে,
 এ শোভা দেখিলে জড়ের শরীরে
 পরাণ নাচিয়া ওঠে ।

তুই শুধু ওরে ভিতরে বসিয়া
 শুমরি মরিতে চাঁস !
 তুই শুধু ওরে করিস রোদন
 কেলিস চুখের শাস !
 ভূমিতে পড়িয়া, আঁধারে বসিয়া
 আপনা লইয়া রত,
 আপনারে সদা কোলেতে তুলিয়া
 সোহাগ করিস কত !
 আর কত দিন কাটিবে এমন
 সময় বে চলে যায় ।
 ওই যে ওই রে ডাকিছে সবাই
 বাহির হইয়া আর !

নির্জরের স্বপ্নভঙ্গ ।

আজি এ প্রভাতে প্রভাত-বিহগ
 কি গান গাইল রে !
 অতি দূর—দূর আকাশ হইতে
 ভালিয়া আইল রে !
 না জানি কেমনে পশিল হেথায়
 পথহারা তার একটি তান,
 আঁধার শুধার ত্রিমিয়া ত্রিমিয়া,
 গভীর শুধার নামিয়া নামিয়া,
 আকুল হইয়া কাদিয়া কাদিয়া,
 ছুঁয়েছে আমার প্রাণ !
 আজি এ প্রভাতে সহসা কেনরে
 পথহারা রবি-কর
 আলস না পেয়ে পড়েছে আসিবে
 আমার প্রাণের পর ।
 বহুদিন পরে একটি কিরণ
 শুধার দিরেছে দেখা,
 প'ড়েছে আমার আঁধার সলিলে
 একটি কনক রেখা !
 প্রাণের আবেগ রাখিতে নারি,
 ধর ধর করি কাঁপিছে বারি,
 টলমল জল করে থল থল,
 কল কল করি ধরেছে তান ।

আজি এ প্রভাতে কি জানি কেনরে
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ !
জাগিয়া, দেখিছ চারিদিকে মোর
পাশে রচিত কারাগার ঘোর,
বুকের উপরে আঁধার বসিয়া
করিছে নিজের ধ্যান।
না জানি কেনরে এত দিন পরে
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ !

জাগিয়া দেখিছ আমি আঁধারে রয়েছি আঁধা,
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাধা !
রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলস্বরে,
কিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ পরে !
গভীর—গভীর শুধা, গভীর আঁধার ঘোর,
গভীর ঘুমন্ত প্রাণ একেলা গাহিছে গান,
মিশিছে স্বপন-গীতি বিজ্ঞান হৃদয়ে মোর !
দূর—দূর—দূর হ'তে ভেসিয়া আঁধার কারা,
মাঝে মাঝে দেখা দেয় একটি সন্ধ্যার তারা !
ঘুমায়ে দেখিরে যেন স্বপনের মোহ মায়া,
পড়েছে প্রাণের মাঝে একটি হাসির ছায়া !
তারি মুখ দেখে দেখে, আঁধার হাসিতে দেখে,
তারি মুখ চেয়ে চেয়ে করে নিশি অবসান ;
শিহরি উঠেরে বারি দোলারে-দোলারে প্রাণ,
প্রাণের মাঝারে ভাসি, দোলারে—দোলারে হাসি,
দোলারে প্রাণের পরে আঁধার স্বপন মম,
দোলারে তারার ছায়া স্তব্ধের আভাস মম !
প্রশ্ন-প্রতিমা হবে স্বপনে দেখেরে কবি,
অধীর স্তব্ধের তরে কাঁপে বুক ধর ধরে,
কম্পমান বকু পরে দোলে সে মোহিনী ছবি ;
হৃদীর আঁধারি প্রাণে স্তব্ধের সংশয় কথা,
হুলিয়া হুলিয়া সধা মুহু মুহু কহে কথা !
মুহু তর, কতু মুহু আশ,
মুহু হাসি, কতু মুহু শাস ;
বহুদিন পরে শোনা বিস্মৃত গানের তান,
দোলারে প্রাণের মাঝে, দোলারে আকুল প্রাণ,
আধ' আধ' জাগিছে স্বরণে,
পড়ে পড়ে, নাহি পড়ে মনে !

তেমনি তেমনি দোলে, তারাটি আমার কোলে,
ক্লরতালি দিয়ে বারি কল কল গান গায়,
দোলায়ে দোলায়ে যেন ঘুম পাড়াইতে চায় !
মাঝে মাঝে একদিন, আকাশেতে নাই আলো,
পড়িয়া মেঘের ছায়া কালো জল হয় কালো !
আঁধার সলিল পরে বর বর বারি বরে
বর বর বর বর, দিবানিশি অবিরল,
বরবার ছুখ কথা, বরবার আঁধি জল !
শুয়ে শুয়ে আন মনে দিবানিশি তাই শুনি,
একটি একটি ক'রে দিবানিশি তাই শুনি,
তারি সাথে মিলাইয়ে কল কল গান গাই,
বর বর কল কল দিন নাই, রাত নাই !
এমনি নিজেরে ল'য়ে রয়েছি নিজের কাছে,
আঁধার সলিল পরে আঁধার জাগিয়া আছে !
এমনি নিজের কাছে খুঁলেছি নিজের প্রাণ,
এমনি পরের কাছে শুনেছি নিজের গান !

আজি এ প্রভাতে রবির কর
কেমনে পশিল প্রাণের পর,
কেমনে পশিল শুধার আঁধারে
প্রভাত পাখীর গান !
না জানি কেনরে এত দিন পরে
জাগিয়া উঠিল প্রাণ !
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,
(ওরে) উথলি উঠেছে বারি,
(ওরে) প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ
কথিয়া রাখিতে নারি !
ধর ধর করি কাঁপিছে তুখর,
শিলা রাশি রাশি পড়িছে থ'সে,
হুলিয়া হুলিয়া কেনিল সলিল
গরজি উঠিছে নাকশ যোবে !
হোঁথায় হোঁথায় পাগলের প্রায়
বুরিয়া বুরিয়া মাতিয়া বেড়ায়,
বাহিরিতে চায়, দেখিতে না পার
কোথার কারার দায় !
প্রভাতেই যেন লইতে কাড়িয়া,
আকাশেই যেন কেলিতে ছিঁড়িয়া

উঠে শূন্য পানে পড়ে আছাড়িয়া
করে শেবে হাহাকার !
প্রাণের উন্মাদে ছুটিতে চার,
ভূধরের হিরা টুটিতে চার,
আলিঙ্গন তরে উঠে বাহ তুলি
আকাশের পানে উঠিতে চার ।
প্রভাত-কিরণে পাগল হইয়া
জগত মাঝারে লুটিতে চার !
কেনে-বিধাতা পাষণ হেন,
চারি দিকে তার বাধন কেন ?
ভাঙ্গ-রে স্বপ্ন ভাঙ্গ-রে বাধন,
সাধ-রে আজিকে প্রাণের সাধন,
লহরীর পরে লহরী তুলিয়া
আঘাতের পরে আঘাত কর ;
মাতিয়া যখন উঠেছে পরাণ,
কিসের আঁধার, কিসের পাষণ,
উর্ধ্বালি যখন উঠেছে বাসনা,
জগতে তখন কিসের ডর ।
সহসা আজি এ জগতের সুখ
নূতন করিয়া দেখিল কেন ?
একটি পাখীর আখ্যানি তান
জগতের গান গাহিল যেন !
জগত দেখিতে হইব বাহির,
আজিকে করেছি মনে,
দেখিব না আর নিজেরি স্বপন
বসিয়া শুহার কোণে !
আমি—চালিব ককণা-ধারা !
আমি—ভালিব পাষণ-কারা,
আমি—জগৎ প্রাণিয়া বেড়াব গাহিয়া
আকুল পাগল পারা ।
কেশ এলুইয়া, কুল কুড়াইয়া,
রামধনু-আঁকা পাখা উড়াইয়া,
রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া,
দিবরে পরাণ ঢালি !
শিখর হইতে শিখরে ছুটিব,
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব,
হেসে খল খল, গেয়ে কল কল,

তালে তালে দিব তালি ।
তটিনী হইয়া বাইব, বহিয়া—
নব নব দেশে বারতা লইয়া,
হৃদয়ের কথা কহিয়া কহিয়া,
গাহিয়া গাহিয়া গান,
যত দেব' প্রাণ ব'হে যাবে প্রাণ,
কুরাবে না আর প্রাণ !
এত কথা আছে, এত গান আছে,
এত প্রাণ আছে মোর,
এত সুখ আছে, এত সাধ আছে,
প্রাণ হরে আছে তোর !
শ্রামল আমার হুইট কুল,
মাঝে মাঝে তাহে ছুটিবে কুল ।
খেলাছলে কাছে আসিয়া লহরী -
চকিতে চুমিয়া পলায়ে যাবে,
শরম-বিভলা কুমুম-রমণী
কিরাবে আনন শিহরি অমনি,
আবেশেতে শেবে অবশ হইয়া
খসিয়া পড়িয়া যাবে ।
ভেসে গিয়ে শেবে কান্দিলে সে হার
কিনারা কোথায় পাবে !
মেঘগরজনে বরষা আসিবে,
মদिर-নরনে বসন্ত হাসিবে,
বিশদ-বসনে শিশির-মালা
আসিবে হাসিবে শরত বালা ।
কূলে কূলে মোর উছলি জল,
কুলু কুলু ধোবে চরণ তল ।
কূলে কূলে মোর ছুটিবে হাসি,
বিকশিত কাশ-কুমুম-রাশি ।
বিমল-গগনা, বিভোর নগনা,
পূর্ণিমা নিশি জোছনা-নগনা ;
বুম-ঘোরে কত গাহিবে কোকিল,
দূরে দূরে কত বাজিবে বাশি ।
ভাসিয়া আসিবে কূলের বাস,
সুগন্ধি পড়িবে মলর বাস !
হুক হুক মোর ছলিবে হিরা
শিহরিয়া মোর উঠিবে কার ।

এত সুখ কোথা, এত রূপ কোথা,
এত খেলা কোথা আছে,
যৌবনের বেগে বহিরা যাইব
কে জানে কাহার কাছে !

(ওরে) অগাধ বাসনা, অসীম আশা,
জগৎ দেখিতে চাই !
জাগিয়াছে সাধ—চরাচর মর
পারিয়া বহিরা যাই !

যত প্রাণ আছে চালিতে পারি,
যত কাল আছে বহিতে পারি,
যত দেশ আছে ভ্রমিতে পারি,
তনে আর কিবা চাই,
পরানের সাধ তাই !

কি জানি কি হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ,
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান !
সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়,
তারি পদপ্রান্তে গিরে জীবন টুটিতে চায় !
অহো কি মহান সুখ অনন্তে হইতে হারা,
নিশাতে অনন্ত প্রাণে, অনন্ত প্রাণের ধারা !
ডাকে যেন—ডাকে যেন—সিদ্ধ মোরে ডাকে যেন !
আজি চারিদিকে মোর কেন কারাগার হেন !
পৃথিবীয়ে বুক লরে সমুদ্র একেলা বসি
অসীম প্রাণের কথা কহিতেছে দিবানিশি,
বিস্মৃত বিহ্বল হেন, আপনি জানেনা যেন,
মহাসিদ্ধ ধ্যানে বসি, আপনি উঠিছে বাণী !
কেহ তনিবার নাই—নাই কোথা জনপ্রাণী ।
কেবল আকাশ একা দাঁড়ারে রয়েছে তথা,
নীরবশিষ্যের মত তর্নিছে মহান্ কথা ।
কি কথারে—কি কথা সে—শুনিতে ব্যাকুল প্রাণ,
একেলা কবির মত গাহিছে কিসের গান !
শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বিন নাই রাজি নাই,
সন্ধ্যা নাই, জনপ্রাণী নাই,
একাকী চরণ প্রান্তে বসিয়া তনিব তাই ।
আসিয়ে গভীর রাজি আঁধারে জগত ঢাকি
দিশাহারা অন্ধকারে সুদূরা রহিব আঁধি ।

তরুতার প্রাণ উদাটরা,
ভেদি সেই অন্ধকার ঘোর,
কেবলি সে একতান সমুদ্রের বেদগান
সারারাত্রি অবিশ্রাম পশিবে প্রবণে মোর !
ওই যে হৃদয় মোর আচ্ছাদন শুনিতে পায়,
“কে আসিবি, কে আসিবি, কে তোরা আসিবি আর !
পাষণ বাধন টুটি, ভিজারে কঠিন ধরা,
বনেতে শ্রমল করি, ফুলেরে ফুটায় ফরা,
সারাপ্রাণ ঢালি দিয়া জুড়ায় জগৎ-হিরা,
আমার প্রাণের মাঝে কে আসিবি আর তোরা !”
আমি যাব’—আমি যাব’—কোথার সে, কোন্ দেশ—
জগতে চালিব প্রাণ, গাহিব করুণা গান ;
উষেগ-অধীর হিরা
সুদূর সমুদ্রে গিয়া
সে প্রাণ মিশাব, আর সে গান করিব শেষ ।
ওরে চারিদিকে মোর,
এ কি কারাগার ঘোর !
ভান্ ভান্ ভান্ কারা, আঘাতে আঘাত কর !
(ওরে আজ) কি গান গেয়েছে পাখী,
এয়েছে রবির কর ।

প্রভাত-উৎসব ।

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি !
জগত আসি সেখা করিছে কোলাহুলি !
ধরার আছে যত মাহুয শত শত,
আসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি ।
এসেছে সখা-সখী বসিয়া চোখোচোখী,
দাঁড়ারে মুখোমুখী হাসিছে শিশু গুলি !
এসেছে ভাই বোন, পুত্রকে-ভরা মন,
ডাকিছে “ভাই ভাই,” আঁধিতে আঁধি তুলি ।
সখারা এল ছুটে, নয়নে তারা ফুটে,
পরানে কথা উঠে, বচন গেল ভুলি !
সখীরা হাতে হাতে ত্রমিছে সাথে সাথে
মেঘলায় চড়ি তারা করিছে দোলাহুলি
শিশুরে লয়ে কোলে জননী এল চোলে,
বুকেতে চেপে ধরে বলিছে “মুঝো মুঝো !”

অনন্ত দুনয়ানে চাহিয়া মুখ পানে
বাহার চাঁদ মুখে খেতেছে শত চুমো !
পুলকে পুরে প্রাণ শিহরে কলেবর,
প্রেমের ডীক ভনি এসেছে চরাচর !
এসেছে রবি শশি এসেছে কোটি তারা
সুন্দের শিররেতে আগিয়া থাকে বারা !
পর্যাপ্ত পুরে গেল, হরবে হল ভোর,
জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর !
প্রভাত হল যেই কি জানি হল এ কি !
আকাশ পানে চাই কি জানি কারে দেখি,
প্রভাত বায়ু বহে কি জানি কি যে কহে,
মরম মাঝে মোর কি জানি কি যে হয় !
এস হে এস কাছে সধাছে এস কাছে—
এসেছে ভাই এস, বস হে প্রাণ-মর !
পূর্ব মেঘ মুখে পড়েছে রবি-রেখা !
অরুণ-রথ চূড়া আধেক যায় দেখা !
তরুণ আলো দেখে পাখীর কলরব,
মধুর আঁহা কিবা মধুর মধু সব !
মধুর মধু আলো মধুর মধু বার,
মধুর মধু গানে তটিনী বহে যায় ;
যেসমিকে আঁখি চার সেমিকে চেয়ে থাকে,
বাহারি দেখা পায় তারেই কাছে ডাকে,
নয়ন ভুবে যায় শিশির-আঁখি-ধারে,
হৃদয় ভুবে যায় হরব-পারাবারে।

আমরে আর বায়ু বা'রে বা প্রাণ নিয়ে,
জগত মাঝারেতে যে রে তা প্রসারিয়ে।
ত্রিমি বনে বনে ঘাইবি দিশে দিশে,
সাগর পারে গিরে পূরবে ঘাষি মিশে ;
লইবি পথ হতে পাখীর কলতান,
যুঁধীর মুহু বাস। মালতী মুহু বাস,
অমনি তারি সাথে যা রে যা নিয়ে প্রাণ।
পাখীর গীত ধার ফুলের বাস-ভার
ছড়াবি পথে পথে হরবে হয়ে ভোর,
অমনি তারি সাথে ছড়াবি প্রাণ মোর !
ধরাত্তর ঘিরি ঘিরি কেবলি ঘাষি ব'রে ;
ধরায় চারিদিকে প্রাণেরে ছড়াইরে।

পেয়েছি এত প্রাণ যতই করি দান
কিছুতে বেন আর ছুরাতে নারি তারে !
আয় রে মেঘ, আয় বারেক নেমে আয়,
কোমল কোলে তুলে আমারে নিরে বারে।
কনক পাল তুলে বাতাসে তুলে তুলে
ভাসিতে গেছে মাথ আকাশ পারাবারে।

আকাশ, এস এস, ডাকিছ বুঝি ভাই,
গেছি ত তোরি বুকে আমি ত হেথা নাই।
প্রভাত-আলো সাথে ছড়ায় প্রাণ মোর,
আমার প্রাণ দিয়ে ভরিব প্রাণ তোর।

ওঠ হে ওঠ রবি, আমারে তুলে লও,
অরুণ-তরী তব পূর্ববে ছেড়ে দাও।
আকাশ-পারাবার বুঝি হে পার হব—
আমারে লও তবে—আমারে লও তবে !

জগত আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ,
জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে একি গান।
কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ,
গরবে হেলা করি হেসোনা তুমি আজ।
বারেক চেয়ে দেখ আমার মুখ পানে,
উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝ খানে।
আপনি আসি উবা শিররে বসি ধীরে,
অরুণ কর দিয়ে বুকুট দেন শিরে,
নিজের গলা হতে কিরণ মালা ধূলি
দিতেছে রবি-দেব আমার গলে তুলি।
ধূলির ধূলি আমি রয়েছি ধূলি পরে,
জেনেছি ভাই ব'লে জগত চরাচরে।

অনন্ত জীবন।

অধিক করি না আশা, কিসের বিবাহ,
জনমেছি হৃদনের তরে,
বাহা মনে আসে ভাই আপনার মনে
গান গাই আনন্দের তরে !
এ আমার গান গুলি ছন্দের গান,
রবে না রবে না চির দিন,

পূরব-আকাশ হতে উঠিবে উজ্জ্বল
পশ্চিমেতে হইবে বিদীর্ণ !

তা' বোলে নয়নে কেন ওঠে অশ্রু জল —
কেন তোর দুঃখের নিখাস,
গীত গান বন্ধ করে রয়েছি বসে
কেন ওরে হৃদয় হতাশ ?
আনন্দের প্রাণ তোর, আনন্দের গান,
সাক তাহা করিস্নে আঁজ —
যখন কাঁ মনে হবে উঠিবি গাহিয়া
এই শুধু—এই তোর কাজ !

কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে না কেন,
আজ যবে হয়েছে প্রভাত !
আজ যবে জলিছে শিশির,
আজ যবে কুসুম কাননে
বহিরাছে বিমল সমীর !
আজ যবে ফুটেছে কুসুম,
নলিনীর ডাকিরাছে ঘুম,
পল্লবের শ্যামল-হিম্মোল,
তটিনীতে উঠেছে কমল,
নয়নেতে মোহ লাগিরাছে,
পর্যাপ্তে প্রেম লাগিরাছে !

তোরা ফুল, তোরা পাখী, তোরা খোলা প্রাণ,
জগতের আনন্দ যে তোরা,
জগতের বিষাদ-পাসরা !
পৃথিবীতে উঠিরাছে আনন্দ-সহরী
তোরা তার একেকটি চেউ,
কখন উঠিলি আর কখন মিলালি
জানিতেও পারিল না কেউ !
কত শত উঠিতেছে, যেতেছে টুটিয়া
কে বল' রাখিবে তাহা মনে ;
তা ব'লে কি সাধ বার লুকাইতে প্রাণ
স্বর্গাধীন আঁধার মরণে ?
যা হবে, তা হবে মোর, কিসের ভাবনা !
রাখি শুধু মুহূর্তের আশ,

একটি ভরস্ব হয়ে আনন্দ সাগরে
মুহূর্তেই পাইব বিনাশ !
প্রতিদিন কত শত ফুটে ওঠে ফুল,
প্রতি দিন ক'রে প'ড়ে বার,
ফুল-বাস মুহূর্তে ফুরার !
প্রতি দিন কত শত পাখী গান গায়,
গান তার শূন্যেতে মিশার !
ভেসে যায় শত ফুল. ভেসে যায় বাস,
ভেসে যায় শত শত গান—
তারি সাথে, তারি মাঝে দেহ এলাইয়া
ভেসে যাবি তুই মোর প্রাণ !
তুই ফুরাইয়া গেলে গান ফুরাইবে,
কত সহ্য সঙ্গীতের প্রাণে !
আবার নূতন কবি এই উপবনে,
আসিয়া বসিবে এই ধানে !
তোরি মত রহিবে সে পূববে চাহিয়া,
দেখিবে সে উবার বিকাশ,
অমনি আপনা হতে হৃদয় উথলি
উঠিবেক গানের উজ্জ্বল !
তুই যাবি, সেও যাবে, একেকটি পাখী,
একেকটি সঙ্গীতের কণা,
তা' বলিয়া—যত দিন রবি শনি আছে
জগতের গান ফুরাবে না !
তবে আর কিসের ভাবনা !
গা'রে গান প্রভাত-কিরণে !
যারা তোর প্রাণসখা, যারা তোর প্রিয়তম
ওই তারা কাছে বোসে শোনে !

নাই তোর নাইরে ভাবনা,
এ জগতে কিছুই মরে না !
নদীপ্রোভে কোটি কোটি মৃতিকার কণা,
ভেসে আসে, সাগরে মিশার,
জান না কোথায় তান্না বার !
একেকটি কণা লয়ে গৌপনে সাগর
রচিছে বিশাল মহাদেশ,
না জানি কবে তা হবে শেষ !

মুহুর্তেই ভেসে যার আমাদের গান,
জান না ত কোথায় তা যার !
আকাশের সাগর সীমার !
আকাশ-সমুদ্র-তলে গোপনে গোপনে
গীত রাজ্য হতেছে স্বজন !
যত গান উঠিতেছে ধরার আকাশে
সেইখানে করিছে গমন !
আকাশ পূরিয়া যাবে শেষ,
উদ্ভিবে গানের মহাদেশ !
করিব গানের মাঝে বাস,
লইব রে গানের নিখাস,
ঘুমাইব গানের মাঝারে,
বহে যাবে গানের বাতাস !

নাই তোর নাইরে ভাবনা,
এ জগতে কিছুই মরে না !
প্রাণপণে ভালবাসা ক'রে সমর্পণ
কিরে তাহা পেলিনে না হয়—
বুধা নহে নিরাশ-প্রণয় !
নিমেষের মোহে জন্মে যে প্রেম উচ্ছ্বাস
নিমেষেই করে পলায়ন,
সেও কভু জানে না মরণ !
জগতের তলে তলে তিলে তিলে পলে পলে
প্রেমরাজ্য হতেছে স্বজন,
সেখায় সে করিছে গমন !
কাল দেখেছিহু পথে হরষে খেলিতেছিল
ছটি ভাই গলাগলি করি ;
দেখেছিহু জানীলার নীরবে দাঁড়িয়েছিল
ছটি সখা হাতে হাতে ধরি,—
দেখেছিহু কচি মেয়ে মায়ের বাহতে শুয়ে
ঘুমায়ে করিছে স্তন পান,
ঘুমন্ত মুখের পরে বরষিছে রেহ-ধারা
মেহমাখা নত ছনয়ান ;
দেখেছিহু রাজি পথে চলেছে বালক এক
বুড় জনকের হাত ধরি—
কত কি যে দেখেছিহু হয়ত সে সব ছবি
ভাল আমি গিয়েছি পাসদি !

তা' বলে নাহি কি তাহা মনে ?
হবি গুলি মেনেই জীবনে ?
স্বতির কণিকা ভা'রা হৃদয়ের তলে পশি
রচিত্তেছে জীবন আমার—
মিলারে মিশারে গিয়ে নব নব ভাব ধরে,
চিনিত্তে পারিনে তাহা আর !
হয়ত অনেক দিন, দেখেছিহু ছবি এক
ছটি প্রাণী বাহর বাধনে—
তাই আজ ছুটাছুটি এসেছি প্রভাতে উঠি
সখারে বাধিতে আলিঙ্গনে !
হয়ত অনেক দিন শুনেছিহু পাখী এক
আনন্দে গাহিছে প্রাণ খুলি,
সহসা তাই রে আজ প্রভাতের মুখ দেখি
প্রাণ মন উঠিছে উখুলি !
সকলি মিশিছে আসি হেথা,
জীবনে কিছু না যার কেলা,
এই যে যা'কিছু চেয়ে দেখি
এ নহে কেবলি ছেলেখেলা !

এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে
নিশ্চয় তাহার জল রাশি,
চারিদিক হতে সেখা অবিরাম অবিশ্রাম
জীবনের স্রোত মিশে আসি ।
স্বর্ঘ্য হতে ঝরে ধারা, চন্দ্র হতে ঝরে ধারা
কোটি কোটি তারা হতে ঝরে,
জগতের যত হাসি, যত গান, যত প্রাণ
ভেসে আসে সেই স্রোতোত্তরে !
মেশে আসি সেই সিঁদু পয়ে !
পৃথি হতে মহাস্রোত ছুটিতেছে অবিরাম
সেই মহা-সাগর উদ্দেশে ;
আমরা মাটির কণা জলস্রোত খোলা করি
অবিশ্রাম চলিয়াছি ভেসে,
সাগরে পড়িব অবশেষে !
জগতের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে
রচিত হতেছে পলে পলে,
অনন্ত-জীবন মহাদেশ ;
কে জানে হবে কি তাহা শেষ ?

তাই বলি প্রাণ ওরে—মরণের তর কোরে
 কেনরে আছিলু ত্রিমাণ
 সমাপ্ত করিয়া গীত গান।
 গান গা' পাখীর মত, ফোটরে ফুলের প্রাণ,
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হৃৎ শোক ভুলি—
 তুই যাবি, গান যাবে, এক সাথে ভেসে যাবে
 তুই, আর তোর গান শুনি!
 মিশিবি সে দিক্ জলে অনন্ত সাগর তলে,
 এক সাথে তরে র'বি প্রাণ,
 তুই, আর তোর এই গান!

অনন্ত মরণ।

কোট কোটি ছোট ছোট মরণেরে ল'য়ে
 বহুধরা ছুটিছে গগনে,
 অগ্নি ভরিয়া বিধ মৃত্যু-উপহার,
 ঢালিতেছে কাহার চরণে।
 এ ধরণী মরণের পথ,
 এ জগৎ মৃত্যুর জগৎ!

যতটুকু বর্তমান, তারেই কি বল প্রাণ?
 সে ত শুধু পলক নিমেষ!
 অতীতের মৃত ভার পৃষ্ঠেতে র'য়েছে তার,
 কোথাও নাহিক তার শেষ!
 যত বর্ষ বেঁচে আছি তত বর্ষ মরে' গেছি,
 মরিতেছি প্রতি পল পলে,
 জীবন্ত মরণ রোরা, মরণের ঘরে থাকি,
 জানিনে মরণ কারে বলে!
 তুই আমি ভাবি ব'লে, (হাসি আপনার মনে)
 মৃত্যুরে হেরিয়া কেন কাঁদি?
 জীবন ত মৃত্যুর সমাধি!

এক মুঠা সুরণেরে জীবন বলে কি তবে,
 মরণের সমষ্টি কেবল?
 একটি নিমেষ তুচ্ছ শত মরণের শুদ্ধ!
 নাম নিরে এত কোলাহল!
 মরণ বাড়িবে যত জীবন বাড়িবে তত,

পলে পলে উঠিব আকাশে,
 নক্ষত্রের কিরণ নিবাসে।

ভাবিতেছি কল্পনার, কত কাল গেছে চলে,
 বয়স্ক অযুত বয়স,
 মরণের তরে তরে অতি দীর্ঘ—দীর্ঘ প্রাণ,
 কোন্ শূন্য করেছে পরশ!
 হয়ত গিয়েছি আমি বৃহস্পতি গ্রহ মাঝে
 পার হয়ে গ্রহ কত শত,
 বৃহৎ মরণ রাশি, নিস্তরু রয়েছে বসি
 দীর্ঘকায় তপস্বীর মত।

একা দেখিতেছি চেয়ে স্তব্ধ জীবন ক্ষেত্রে,
 অতীতের দিগন্তের পারে,
 অতিক্রীণ দেখা যায় পৃথিবী জ্যোতির কণা
 জড়িত রয়েছে এক ধারে।

তারি পানে কতক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া শেষে—
 হয়ত সহসা কি কারণে,
 আজিকার যে মুহূর্তে এত কথা ভাবিতেছি
 এ মুহূর্ত পড়িবে স্মরণে!

পৃথিবীর কত খেলা, পৃথিবীর কত কথা,
 পরাগেতে বেড়াইবে ভেসে,
 পৃথিবীর সহচর না জানি কোথায় তারা
 গেছে কোন্ তারকার দেশে!
 হয়ত পড়িবে মনে, পৃথিবীর প্রান্তে বসি
 পেয়েছিহু যে কয়টি গান,
 সে গানের বিষণ্ণ হইত এখনো ভাসে
 ধরার স্রোতের মাঝধান!
 ভাবিয়া, হাসিব মৃদু হাসি,
 ভাবিয়া, ফেলিব অক্ষ-রাশি!

কবেরে আসিবে সেই দিন
 উঠিব সে আকাশের পথে,
 আমার মরণ ডোর দিবে

। বেঁধে দেব জগতে জগতে!
 আমার মরণডোর দিবে

গেঁথে দেব জগতের-মালা,
 রবি শশি একেকটি ফুল,
 চক্ৰের কুহকের ডালা!

ভোরাও আসিবি সবে উঠিবিরে দশ দিকে,
এক সাথে হইবে মিলন,
ভোরে ভোরে লাগিবে বীধন!
আমাদের মরণের জ্বালে
জগৎ ফেলিব আবরিয়া,
এ অনন্ত আকাশ সাগরে
দশ দিক রহিব ঘেরিয়া!
পড়িবে তপন তায়, চক্রমা জড়াবে বাবে,
পড়িবেক কোটি কোটি তারা
পৃথী কোথা হ'রে বাবে হারা।

হে মৃত্যু করুণাময় তোমারি হউক জয়
অন্তহীন এ বিশ্ব জগৎ—
তুমি চল আগে আগে মোরা বাই পিছে পিছে
নাহিলে কে খুঁজে পাবে পথ!
আমরা খেলায় ভুলে বসি পথতরুমূলে,
উঠে যেতে মন নাহি সরে,
তুমি হেসে কাছে এসে ঢাকিয়া অঞ্চলশেষে
ভুলে নিয়ে যাও কোলে করে'।
হাসি কান্দি ভয় করি কৈপে মরি থর থরি
অসীমের কথা কেবা জানে!
আমাদের বাহা ভালো, যেথা গতি যেথা আলো
তুমি নিয়ে যাও সেই থানে।
যেতে যেতে মহা পথে তুচ্ছ করি একধারে
কেলিয়ো না শিলাখণ্ড সম;
পলে পলে তিলে তিলে সীমাহীন এ নিখিলে
ব্যাপ্ত করি দাও প্রাণ মম।
অণুমাত্র জীব আমি কণামাত্র ঠাই ছেড়ে
যেতে চাই চরাচরময়
এ আশা হৃদয়ে জাগে তোমারি আশ্বাসবলে
মরণ, তোমার হোক জয়।

পুনর্মিলন।

কিসের হরষ কোলাহল,
তথ্যই তোদের ভোঁরা বল!

আনন্দ মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে
আনন্দে হতেছে কল্প লীন,
এমন দেখিনি কবে—এমন দেখিনি স্বাল,
এমন দেখিনি বহু দিন।

প্রকৃতি গো, জননি গো, খেলাতেম ছেলেবেলা,
তোমার কোলের কাছে কত কি—কত কি খেলা!
ছোট ছোট ছোট হাতে তোমারে জড়াবে ধ'রে,
তোমার মুখের পানে চাহিতাম প্রাণ ভোরে!
এখনো সে মনে আছে—সীতের সকাল হলে,
তাড়াতাড়ি ফুলবনে একেলা যেতেম চলে;—
নবীন রবির আলো, সে যে কি লাগিত ভাল!
বিমল কনক স্নেহা যেনরে করিয়া পান,
কি জানি কি হয়ে যেত সেই বালকের প্রাণ!
প্রভাতে শিশির গুলি ঘাস হতে তুলিতাম,
কপালে কপোলে মোর ফোঁটা ফোঁটা ফেলিতাম।
তরুণ ফুলের মত ফুটিয়া উঠিত প্রাণ,
বিমল কোমল হৃদে কি যেন ঝরিত গান!
এখনো সে মনে আছে সেই তরু ছিপ্রহরে,
জানালার কাছে ব'সে একেলা বিজন ঘরে,
চারিদিক শুক হেরি কি যেন করিত প্রাণ,
যতদূর দেখা যায় চেয়ে আছে তু নয়ান।
মাঝে মাঝে সমীরণ গারেতে লাগিত এসে,
সেই সমীরণ স্রোতে কি যেন আসিত ভেসে!
কত মায়া, কত পরী, উপন্যাস কত শত,
সেই বাতাসের সাঁথে ছিল যেন রিজড়িত!
মনে পড়ে আমাদের ছিল এক ছোট ঘর,
জালুবি বহিরা যার, তরু করে মরমর!
আমরা দুইটি ভাই সেখার র'য়েছি ব'সে,
জালুবি-প্রবাহ পানে চেয়ে আছি অনিমিষে।
নিভৃত পাছের ছায় বুক বুক বহে যার
বকুলের ফুলগুলি ঝ'রে ঝ'রে পড়ে যার—
ডেউ গুলি ব'হে যার—তরি গুলি ভেসে যার—
চেয়ে আছি—চেয়ে আছি—সারাদিন চলে যার!
হয়ত বরষা কাল—ঝর ঝর বারি ঝরে,
পুলক-রোমাক ফুটে জালুবীর কলেবরে;

থেকে থেকে বন বন, বন বাক বরিষণ,
 থেকে থেকে বিজলীর চমকিত চকমকি !
 বহিছে পূর্ব বার, শীতে শিহরিছে কান,
 গহন জলদে দিবা হরেছে আঁধার-মুখী !
 সাধ যেত যাই ভেসে, নূতন-নূতন দেশে,
 ছায়ায় ছায়ায় ঢেউ কোথা নিয়ে যেত শেষে !
 কূলে কত নিকেতন, কত বন, উপবন,
 কত গাছ, কত ছায়া, জটিল বটের মূল—
 তীরে বাসুকার পরে, ছেলে মেয়ে খেলা করে,
 সন্ধ্যায় ভাসায় দীপ, প্রভাতে ভাসায় ফুল !
 ভাসিতে ভাসিতে শুধু দেখিতে দেখিতে যাব,
 কত দেশ, কত মুখ, কত কি দেখিতে পাব !
 কোথা বালকের হাসি, কোথা রাখালের বাঁশি,
 সহসা অদূর হতে অচেনা পাখীর গান !
 কোথাও বা দাঁড় বেয়ে মাঝী গেল গান গেয়ে;
 কোথাও বা তীরে ব'সে পখিক ধরিল তান।
 শুনিতে শুনিতে যাই আকাশেতে তুলে আঁধি,
 আকাশেতে ভাসে মেঘ—আকাশেতে ওড়ে পাখী !

সেই—সেই ছেলা বেলা, আনন্দে করেছি খেলা,
 প্রকৃতি গো—জননি গো—কেবলি তোমারি কোলে !
 তার পরে কি যে হল—কোথা যে গেলেম চলে !
 জদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে,
 দিশে দিশে নাহিক কিনারা,
 তারি মাঝে হ'ল পথহারা !

সে বন আঁধারে ঢাকা, গাছের জটিল শাখা
 সহস্র স্নেহের বাহু দিয়ে

আঁধার পাগিছে বুকে নিয়ে।

নাহি রবি নাহি শশি, নাহি গ্রহ, নাহি তারা,

কে জানে কোথায় দিগ্বিদিক !

আমি শুধু একেলা পখিক !

তোমারে গেলেম ফেলে, অরণ্যে গেলেম চলে,

কাটাগেম কত শত দিন,

ত্রিমান—সুখশান্তি হীন !

অজিকে একটি পাখী পথ দেখাইয়া মোরে

অনিল এ অরণ্য বাহিরে,

আনন্দের সমুদ্রের তীরে !
 সহসা দেখিছু রবিকর,
 সহসা শুনিচু কত গান,
 সহসা পাইচু পরিমল,
 সহসা খুলিয়া গেল প্রাণ !
 দেখিচু ফুটিছে কুল, দেখিচু উড়িছে পাখী,
 আকাশ পূরেছে কলসরে !
 জীবনের ঢেউগুলি ওঠে পড়ে চারিদিকে,
 রবিকর নাচে তার পরে !
 চারিদিকে বহে বায়ু, চারিদিকে ফুটে আলো,
 চারিদিকে অনন্ত আকাশ,
 চারিদিক পানে চাই, চারিদিকে প্রাণ দায়,
 জগতের অসীম বিকাশ !
 কেহ এসে বসে কোলে, কেহ ডাকে মথা বোলে,
 কাছে এসে কেহ করে খেলা,
 কেহ হাসে, কেহ গায়, কেহ আসে, কেহ যায়,
 এ কি হেরি আনন্দের মেলা !
 যুবক যুবতী হাসে, বালক বালিকা নাচে,
 দেখে যে রে জুড়ার নয়ন !
 ও কে হোথা গান গায়, প্রাণ কেড়ে নিয়ে যায়,
 ও কি শুনি অমির-বচন !
 করে তুই কচি মেয়ে, বুকের কাছেতে এসে
 কি কথা কহিস্ ভাঙা ভাঙা,
 প্রভাতে প্রভাত ঢালে হাসির প্রবাহ তোর,
 আধকুটো ঠোট রাঙা রাঙা।

তাই আজি শুধাই তোমারে,
 কেন এ আনন্দ চারি ধারে !
 বুঝেছি গো বুঝেছি গো—এতদিন পরে বুঝি,
 ফিরে গেলে হারান' সন্তান !
 তাই বুঝি ছুই হাতে জড়িয়ে লয়েছ বুকে,
 তাই বুঝি গাহিতেছ গান।
 তাই বুঝি ছুটে আসে সমীরণ মোর পাশে,
 বারবার করে আলিঙ্গন,
 আকাশ আনন্দভরে আমার মাথার পরে
 করিছে প্রভাত বরিষণ !

তাই বুঝি মেঘমালা পূরব দ্বার হতে
মেঘ দৃষ্টে মোর মুখে চায় ।

তাই বুঝি চরাচর তাহার বুকের মাঝে
বারবার ডাকিছে আমার ।

ওই শোন পাখী গার—শতবার ক'রে গার,
ওই দেখ ফুটে ওঠে ফুল ।

আমি কে গো, জননি গো, আমারে হেরিয়া কেন
এরা এত হাসিয়া আকুল ।

ছোট ছোট ফুলগুলি ওদের হেরিয়ে হাসি
প্রাণমন পুরিল উল্লাসে !

প্রভাতের শিশুগুলি কেমনে চিনিল মোরে ?
মোরে কেন এত ভাল বাসে ?

মরি মরি কচি হাসি মেহের বাছনি তোরা
মোরে যদি এত লাগে ভাল,

প্রতিদিন তোরা হলে আসিব তোদের কাছে,
না' ফুটিতে প্রভাতের আলো ।

বায়ুভরে ঢলি ঢলি করিবিরে গলাগলি,
হেরিব তোদের হাসিমুখ,

তোদের শোনাব গান, তোদের দেখাব প্রাণ
উষাটির পরাণের সুখ ।

ভালবাসা খুঁজিবারে গেছিহু অরণ্যমাঝে
হৃদয়ে হইহু পথহারা,

বরষিহু অশ্রুবারি ধারা !

হেথা যারে ভালবাসি কিরে দেব ভালবাসা,
নাই হেথা নিরাশ প্রাণ !

কামিলে কান্দিতে থাকে, হাসিলে হাসিয়া ওঠে
জগতের করুণ হৃদয় !

না আমার, আজ আমি কতশত দিন পরে
যখনিহু ঠাড়ানু সন্মুখে,

অমনি চুমিলি মুখ, কিছু নাই অভিমান,
অমনি লইলি তুলে বুকে ।

ছাড়িব না তোরা কোল, যব হেথা অবিরাম,
তোরা কাছে শিখিবিরে মেহ,

স্বপ্নের বাসিব ভাল ; কেহ না নিরাশ হবে
মোরে ভাল বাসিবে যে কেহ, !

প্রতিধ্বনি ।

অরি প্রতিধ্বনি !

বুঝি আমি তোরে-ভালবাসি,
বুঝি আর কারেও বাসি না,
আমারে করিলি তুই আকুল ব্যাকুল,
তোরা লাগি কান্দে মোর বীণা !

তোরা মুখে পাখীদের শুনিয়া সঙ্গীত,
নিরুপের শুনিয়া বর্ষর,

গভীর রহস্যময় অরণ্যের গান,
বালকের মধুমাখা স্বর,

তোরা মুখে জগতের সঙ্গীত শুনিয়া,
তোরে আমি ভাল বাসিয়াছি ;

তবু কেন তোরে আমি দেখিতে নু পাই,
'বিশ্বময় তোরে খুঁজিয়াছি !

যখনি পাখীটি গেয়ে ওঠে,
অমনি শুনিরে তোরা গান,

চমকিয়া চারি দিকে চাই,
কোথা—কোথা—কান্দে পরাণ ।

তখনি খুঁজিতে বাই কাননে কাননে,
ত্রমি আমি শুধায় শুধায়,

ছুটি আমি শিখরে শিখরে,
হেরি আমি হেথায় হোথায় ।

যখনি ডাকিরে তোরে কাতর হইয়া,
দূর হ'তে দিনু তুই সাড়া,

অমনি সে দূর পানে বাই আমি ছুটে,
কিছু নাই মহাশূন্য ছাড়া !

অরি প্রতিধ্বনি,
কোথা তোরা বুকের কুটীর !

কোথা তোরা স্বপ্নের পাড়া !

চির কাল—চির কাল—তুই কিরে চিরকাল
সেই দূরে র'বি !

আধ' হয়ে গাবি শুধু গীতের আভাস,
তুই চির-কবি ?

দেখা তুই দিবি না কি ? না হয় না দিদি,
একটি কি পুরাবিনা আশ,

কাছে হতে একবার শুনিবারে চাই
 তোর গীতোচ্ছাস !
 অরণ্যের, পর্বতের, সমুদ্রের গান,
 ঝটিকার বজ্রগীতধর,
 'দিবসের, প্রদোষের, রজনীর গীত,
 চেতনার, নিদ্রার মর্মর,
 বসন্তের, বরষার, শরতের গান,
 জীবনের মরণের, স্বর,
 আলোকের পরধ্বনি মহা অন্ধকারে
 ব্যাণ্ড করি বিধ চরাচর,
 পৃথিবীর, চন্দ্রমার, গ্রহ তপনের,
 কোটি কোটি তারার সঙ্গীত,
 তোর কাছে জগতের কোন্ মাকধানে
 না আনিরে হতেছে মিলিত !
 সেই ধানে একবার বসাইবি মোরে ;
 সেই মহা আঁধার নিশার,
 শুনিবরে আঁধি মুদি বিশ্বের সঙ্গীত,
 তোর মুখে কেমন শুনার !

তোরে আমি দেখিনি কখনো,
 তবুই অতুল রূপরশি
 তোর আঁধ' কর্ণধর সন
 প্রাণে আঁধ' বেড়াইছে ভাসি !
 তারে দেখিবারে চাই—তারে ধরিবারে চাই,
 সেই মোরে করেছে পাগল,
 তারি তরে চরাচরে স্থখ শান্তি নাই
 তারি তরে পরাণ বিকল !

জোছনার ফুলবনে একাকী কসিরা ঝাতি,
 আঁধি দিয়া অশ্রুবারি করে,
 বল্ মোরে বল্ আমি মোহিনী ছলনা,
 সে কি তোরি তরে ?
 'বিরামের গান গেয়ে সারাফের বার
 কোথা বহে যায় !
 তারি সাথে কেন মোর প্রাণ হহ করে
 সে কি তোরি তরে !

বাতাসে সুরতি ভাসে, আঁধারে কত না তারা,
 আকাশে অসীম নীরবতা,
 তখন প্রাণের মাঝে কত কথা ভেসে যায়,
 সে কি তোরি কথা ?
 ফুল হতে গন্ধ তার বারেক বাহিরে এলে
 আর ফুলে কিরিতে না পারে,
 ঘুরে ঘুরে মরে চারিধারে ;
 তেমনি প্রাণের মাঝে অশরীরী আশাগুলি,
 ক্রমে কেন হেথায় হোথায়,
 সে কি তোরে চায় ?
 আঁধি যেন কার তরে পথ পানে চেয়ে আছে,
 দিন গণি গণি,
 মাঝে মাঝে কারো মুখে সহসা দেখে সে যেন
 অতুল রূপের প্রতিধ্বনি,
 কাছে গেলে মিলাইয়া যায়,
 নৈরাশ্রের হাসিটির প্রাণ,—
 সৌন্দর্যের মরীচিকা এ কাহার মায়া ?
 এ কি তোরি ছায়া ?

জগতের গান গুলি দূর দূরান্তর হ'তে
 দলে দলে তোর কাছে যায়,
 যেন তারা, বহুি হেরি পতঙ্গের মত,
 পদতলে মরিবারে চায় !
 জগতের মৃত গান গুলি তোর কাছে গেয়ে নব প্রাণ,
 সঙ্গীতের পরলোক হ'তে গায় যেন দেহমুক্ত গান !
 তাই তার নব কর্ণ ধ্বনি প্রভাতের স্বপনের প্রাণ,
 কুসুমের সৌরভের সাথে এমন সহজে মিশে যায় !

আমরণ, চিরদিন, কেবলি খুঁজিব তোরে,
 কখন কি পাবনা সন্ধান !
 কেবলি কি র'বি দূরে অতি দূর হ'তে
 শুনিবরে ওই আঁধ' গান !
 এই বিশ্ব জগতের মাঝে ধানে পাড়াইরা
 বাজাইবি সৌন্দর্যের বাণি,
 অনন্ত জীবন পথে খুঁজিয়া চলিব তোরে
 প্রাণ মন হইবে উদাসী !
 তপনেরে ঘিরি ঘিরি যেমন ঘুরিছে ধরা,
 ঘুরিব কি তোর চারি দিকে !

অনন্ত প্রাণের পথে বরষিবি গীত ধারা
চেয়ে আমি র'ব' অনিমিখে !
তোরি মোহময় গান শুনিতেছি অবিরত
তোরি রূপ করনায় লিখা,
করিসনে প্রবঞ্চনা সত্য ক'রে বল দেখি
তুইত নহিস্ মরীচিকা ?
কতবার আর্ত্ববরে, শুধায়েছি প্রাণপণে
অরি তুমি কোথায়—কোথায়—
অমনি হৃদয় হতে কেন তুমি বলিয়াছ,
“কে জানে কোথায় ?”
আশামরী, ওকি কথা ! তুমি কি আপনাহারা !
আপনি জাননা আপনায় ?

সৃষ্টি-স্থিতি প্রলয় ।

দেশ-শূন্য, কাল শূন্য, জ্যোতিঃশূন্য মহাশূন্যপরি
চতুর্মুখ করিছেন ধ্যান,
মহা অন্ধ অন্ধকার সত্তরে রয়েছে দাঁড়াইয়া—
কবে দেব খুলিবে নয়ান !
অনন্ত হৃদয় মাঝে আসল জগত চরাচর
দাঁড়াইয়া স্তম্ভিত নিশ্চল,
অনন্ত হৃদয়ে তাঁর ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান
ধীরে ধীরে বিকাশিছে দল !
লেগেছে ভাবের ঘোর, মহানন্দে পূর্ণ তাঁর প্রাণ
নিজের হৃদয় পানে চাহি,
নিস্তরঙ্গ রহিয়াছে অনন্ত আনন্দ পারাবার,
কূল নাহি, দিগ্বিদিক নাহি !
সহসা আনন্দ-সিদ্ধ হৃদয়ে উঠিল উথলিয়া,
আদিদেব খুলিলা নয়ান,
জনশূন্য জ্যোতিঃশূন্য অন্ধতম অন্ধকার মাঝে
উজ্জ্বলি উঠিল বেদগান !
চারি মুখে বাহিরিল বাণী
চারিদিকে করিল প্রাণ !
সীমাহারা মহা অন্ধকারে,
প্রাণ-পূর্ণ ঝটিকার মত,
ভাবপূর্ণ ব্যাকুলতা সম

আশপূর্ণ অতৃষ্ণির প্রাণ,
সঞ্চরিতে লাগিল সে ভাষা ।
দূর—দূর—বত দূর যায়
কিছুতেই অন্ত নাহি পায়,
যুগ যুগ যুগ-যুগান্তর,
ক্রমিতেছে আজিও সে বাণী,
আজিও সে অন্ত নাহি পায় !

ভাবের আনন্দে ভোর, গীতি-কবি চারি মুখে
করিতে লাগিলা বেদ-গান ।
আনন্দের আন্দোলনে ঘন ঘন বহে ঝাঁস,
অষ্ট নেত্রে বিকুরিল জ্যোতি ।
জ্যোতির্ময় জটাজাল কোটি স্বর্ষ্য প্রভা সম,
দিগ্বিদিকে পড়িল ছড়ারে ;
মহান্ ললাটে তাঁর অমৃত তড়িত-ক্ষুর্ভি
অবিরাম লাম্বিল খেলিতে ।
অনন্ত ভাবের দল, অতল হৃদয় হতে
মুক্ত হয়ে ছুটিল তাহার,
জগতের সূতর্গম গম্বোজী শিখর হতে
শত শত স্রোতে
উচ্ছসিল অগ্নিময় বিশ্বের নির্ঝর,
বাহিরিল অগ্নিময়ী বাণী,
উচ্ছসিল বাস্পময় ভাব !
চারিদিকে ছুটিল তাহার,
আকাশের মহাক্ষেত্রে শৈশব-উচ্ছাস-বেগে
নাচিতে লাগিল মহোল্লাসে !
শব্দ-শূন্য শূন্য মাঝে, সহসা সহস্র স্বরে
জরধ্বনি উঠিল উথলি,
হর্ষধ্বনি উঠিল ছুটিয়া,
স্তম্ভতার পাবাণ-হৃদয়
শত ভাগে গেলরে কাটিয়া,
শব্দ স্রোত ঝরিল চৌদিকে !
যে প্রাণ অনন্ত যুগ রবে
সেই প্রাণ পেয়েছে নূতন,
আনন্দে অনন্ত প্রাণ যেন,
মুহুর্তে করিতে চায় ব্যয় !

অবশেষে আকাশ ব্যাপিরা
পড়িল প্রেমের আকর্ষণ !
বাশ্পে বাশ্পে করে ছুটছুটি
বাশ্পে বাশ্পে করে আলিঙ্গন !
অগ্নির কাতর আবেগ
অগ্নির আবেগে মিশিছে !
অলিছে বিস্তৃত অগ্নি রাশি
অঁধার হতেছে চুর চুর ।
অন্ধকার শূন্য-মরু মাঝে
শত শত অগ্নি-পরিবার
দিশে দিশে করিছে ভ্রমণ ।

আদি দেব আদি কবি মেলি জ্যোতির্ময় অঁধি
চারিদিকে আছেন চাহিয়া,
দেখিছেন স্বরূপে ভাবসন্তানের খেলা,
আনন্দে পুরিছে তাঁর প্রাণ ।

• • • • •
নূতন সে প্রাণের উন্মাদে,
নূতন সে প্রাণের উচ্ছ্বাসে,
বিধি হবে হয়েছ উন্মাদ,
চারিদিকে উঠিছে নিনাদ,
অনন্ত আকাশে দাঁড়াইরা,
চারিদিকে চারি হাত দিয়া,
বিষ্ণু আসি ময় পড়ি দিলা,
বিষ্ণু আসি কৈলা আশীর্বাদ ।
লইয়া মঙ্গল শব্দ করে,
কাঁপারে জগত-চরাচরে
বিষ্ণু আসি কৈলা শঙ্খনাদ ।
ধেমে এল প্রচণ্ড কল্লোল,
নিভে এল অলস্ত উচ্ছ্বাস,
গ্রহগণ নিজ অক্ষ-জলে
মিডাইল নিজের হতাশ !
জগতের বাধিল, সমাজ,
জগতের বাধিল সংসার,
বিবাহে বাহতে বাহ বাধি
জগৎ হইল পরিবার ।

বিষ্ণু আসি মহাকাশে, লেখনী ধরিয়া করে
মহান্ কালের পত্র খুলি,

লইয়া প্রকার ভাব গুলি,
একমনে পরম বতনে,
লিখি লিখি যুগ যুগান্তর
বাধি দিলা হৃদয়ের বাঁধনে ।
জগতের মহা-বেদব্যাস,
গঠিলা নিখিল-উপন্যাস,
বিশৃঙ্খল বিশ্বগীতি লয়ে
মহাকাব্য করিলা রচন ।
জগতের কুলরাশি লয়ে
গাঁথি মালা মনের মতন
নিজ গলে কৈলা আরোপণ ।

জগতের মালা ধানি জগত-পতির গলে
মরি কিবা সেজেছে অতুল,
দেখিবারে হৃদয় আকুল ।
বিশ্ব-মালা অসীম অক্ষর,
কত চক্রে কত সূর্য্য, কত গ্রহ কত তারা
কত বর্ণ, কত গীতময় ।

নিজ নিজ পরিবার লয়ে
ভ্রমে সবে নিজ নিজ পথে,
বিষ্ণুদেব চক্রে হাতে লয়ে,
চক্রে চক্রে বাধিলা জগতে ।

চক্রে পথে ভ্রমে গ্রহ তারা,
চক্রে পথে রবি শশি ভ্রমে,
শাসনের গদা হস্তে লয়ে
চরাচর রাখিলা নিয়মে !
হৃদয় প্রেমেরে বাধি দিয়া
বিবাহে করিলা পরিণত !
মহাকার শনিরে ঘেরিয়া,
হাতে হাতে ধরিয়া ধরিয়া,
নাচিতে লাগিল এক তালে
স্বধামুখী চাঁদ শত শত !
পৃথিবীর সমুদ্র-হৃদয়
চক্রে হেরি উঠে উথলিয়া,
পৃথিবীর মুখপানে চেয়ে
চক্রে হাসে আনন্দে গলিয়া ।
মিলি রত গ্রহ তাই বোন,

এক অঙ্গে হইল পালিত,
তার-সহোদর বত ছিল
এক সাথে হইল মিলিত ।
রবি ধার রবির চৌদিকে,
এই ধার রবিরে ঘেরিয়া,
চাঁদ হাসে এই মুখ চেয়ে
তার হাসে তারার হেরিয়া ।
মহাছন্দ মহা অমুখ্য
চরাচরে বিস্তারিল পাশ ।

পলিয়া মানস সরোবরে,
স্বর্ণ-পদ্ম করিয়া চয়ন
বিষ্ণু দেব প্রসন্ন আননে
পদ্মপানে মেলিল নয়ন ।
ছুটিয়া উঠিল শতদল,
বাহিরিল কিরণ বিমল,
মাতিলরে ছালোক ভুলোক
আকাশে পুরিল পরিমল ।
চরাচরে উঠাইয়া গান,
চরাচরে আগাইয়া হাসি,
কোমল কমল দল হতে
উঠিল অতুল রূপ রাশি !
মেলি ছুটি নয়ন বিহ্বল,
তাজিয়া সে শতদল দল
ধীরে ধীরে অগত-মাঝারে
লক্ষী আসি কেলিলা চরণ,
এহে এহে তারার তারার
ছুটিল যে বিচিত্র বরণ !
অগত মুখের পানে চার
অগত পাপল হরে বার,
নাচিতে লাগিল চারিদিকে,
আনন্দের অন্ত নাহি পায় ।
অগতের মুখ পানে চেয়ে
লক্ষী বকে হাসিলেন হাসি,
যেবেতে ছুটিল ইন্দ্রধনু,
কানন্দে ছুটিল স্নান রাশি ;

হাসি লয়ে করে কাড়াকাড়ি
চন্দ্র স্বর্ঘ্য এই চারি ভিতে ;
চাহে তাঁর চরণ-হারার
দোবন কুহুম ফুটাইতে !
অগতের হৃদয়ের আশা,
দশদিকে আকুল হইয়া
কুল হয়ে, পরিমল হ'রে
গান হয়ে উঠিল ফুটিয়া !
এ কি হেরি যোবন-উজ্জ্বল
এ কিরে মোহন ইন্দ্রজাল,
সৌন্দর্য্য-কুহুনে গেল ঢেকে
অগতের কঠিন কঙ্কাল !
হাসি হয়ে ভাঙিল আকাশে
তারকার রক্তিম নয়ান,
অগতের হর্ব-কোলাহল
রাগিণীতে হল অবসান ।
কোমলে কঠিন লুকাইল,
শক্তিরে ঢাকিল রূপ রাশি,
প্রেমের হৃদয়ে মহা বল,
অশনির মুখে দিল হাসি ।
সকলি হইল মনোহর
লাজিল অগত-চরাচর !

মহাছন্দে বাঁধা হয়ে, বৃগ বৃগ বৃগ-বৃগান্তর,
পড়িল নিরম-পাঠশালে
অসীম অগত-চরাচর ।
প্রান্ত হয়ে এল কলেবর,
নিজ্ঞা আসে নয়নে তাহার,
আকর্ষণ হতেছে শিথিল,
উত্তাপ হতেছে একাকার ।
অগতের প্রাণ হতে
উঠিল যে বিলাপ-সঙ্গীত,
কাদিয়া উঠিল চারি ভিত,
পূর্বে বিলাপ উঠে, পশ্চিমে বিলাপ উঠে
কাদিল যে উত্তর দক্ষিণ,
কানে এহে, কানে তারা, প্রান্ত দেহে কানে রবি,
অগত হইল শান্তি হীন !

চারিদিক হতে উঠিতেছে
 আকুল বিশ্বের ধ্বংস ;—
 “জাগ জাগ জাগ” মহাদেব,
 কবে মোরা পাব অবসর !—
 অলংঘ্য নিরম-পথে ত্রি
 হরেছে হে শ্রান্ত কলবর ;
 নিরমের পাঠ সমাপিয়া
 সাধ গেছে খেলা করিবারে,
 একবার ছেড়ে দাও দেব,
 অনন্ত এ আকাশ মাঝারে !”
 জগতের আশ্রয় কহে কাদি
 “আমারে নূতন দেহ দাও ;
 প্রতিদিন বাড়িতেছে হৃদয়,
 প্রতিদিন বাড়িতেছে আশা,
 প্রতিদিন টুটিতেছে দেহ,
 প্রতিদিন ভাঙিতেছে বল ।
 গাও দেব মরণ-সঙ্গীত
 পাব মোরা নূতন জীবন ।”
 জগৎ কাদিল উচ্চরবে
 জাগিয়া উঠিল মহেশ্বর,
 তিনকাল জিনরন মেলি
 হেরিলেন দিক্ দিগন্তর !
 প্রলয় পিনাক তুলি করে ধরিলেন শূলী,
 পদতলে জগত চাপিয়া,
 জগতের আদি অন্ত ধর ধর ধর ধর
 একবার উঠিল কাঁপিয়া !
 পিনাকেতে পুরিলা নিখাস,
 ছিঁড়িয়া পড়িয়া গেল,
 জগতের সমস্ত বীধন !
 উঠিল রে মহানৃত্তে গরজিয়া তরঙ্গিয়া
 হৃদয়াকুল জগতের উদ্ভাস আনন্দ কোলাহল ।
 ছিঁড়ে গেল রবি শশি গ্রহ তারা ধূমকেতু,
 কে কোথায় ছুটে গেল,
 তেকে গেল টুটে গেল,
 চন্দ্রে হর্যে ভাঙাইয়া
 চূর্ণ চূর্ণ হয়ে গেল ।—
 মহা অগ্নি জ্বলিবে রে,—

আকাশের অনন্ত হৃদয়
 অগ্নি—অগ্নি—তুধু অগ্নিময় !
 মহা অগ্নি উঠিল জ্বলিয়া
 জগতের মহা চিতানল !
 ধও ধও রবি শশি, চূর্ণ চূর্ণ গ্রহ তারা,
 বিন্দু বিন্দু আধারের মত
 বরষিছে চারিদিক হতে,
 অনলের তেজোময় প্রাসে
 নিমেষেতে বেতেছে শিশিরে !
 স্বজনের আরম্ভ সময়ে
 আছিল অনাদি অন্ধকার,
 স্বজনের ধ্বংস-যুগান্তরে
 রহিল অসীম হতাশন !
 অনন্ত আকাশ প্রাসী অনল সমুদ্র মাঝে
 মহাদেব মুদি জ্বিনরান
 করিতে লাগিলা মহাধ্যান ।

শ্রোত ।

জগত-শ্রোতে ভেসে চল, যে বেধা আছে ভাই !
 চলেছে বেধা রবি শশি চলরে সেধা বাই !
 কোথায় চলে কে জানে তা, কোথায় যাবে শেষে !
 জগত-শ্রোত বহে গিয়ে কোন্ সাগরে মেশে !
 অনাদি কাল চলে শ্রোত অসীম আকাশেতে,
 উঠেছে মহা কলরব অসীমে বেতে বেতে ।
 উঠিছে ঢেউ, পড়ে ঢেউ, গণিবে কেবা কত !
 ভাসিছে শত গ্রহ তারা, ডুবিছে শত শত !
 শতক কোটি গ্রহতারা যে শ্রোতে তৃণ প্রায়,
 সে শ্রোত মাঝে অবহেলে চালিয়া দিব কার !
 অসীম কাল ভেসে যাব’ অসীম আকাশেতে,
 জগত কল-কলরব তনিব কান পেতে ।
 মেঘের চেরে চারিদিকে, মেঘের ভুলে মুখ,
 কত না আশা, কত হাসি, কত না সুখ দুখ,
 বিরাগ বেষ ভালবাসা, কত না হার-হার,
 তপন ভালো, তারা ভালো তারাত জ্বলে যায় !

কত না বার, কত চার, কত না কাঁদে হাসে,
আমিত শুধু ভেসে যাব দেখিব চারি পাশে।

অবোধ ওরে, কেন মিছে করিস্ আমি, আমি !

উজানে যেতে পারিবি কি সাগর-পথ-গামি !

জগত-পানে ঘাবিনেরে, আপনা পানে বাবি,

সে যে রে মহা মরুভূমি কি জানি কি যে পাবি !

মাধার করে আপনারে, স্তম্ভ হুথের বোকা,
ভাসিতে চাস্ প্রতিভুলে সে ত রে নহে সোকা !

অবশ দেহ, কীণ বল, সঘনে বহে স্বাস !

লইয়া তোর স্তম্ভ হুথ এখনি পাবি নাশ !

জগত-হরে যব আমি একেলা রহিব না !

মরিয়া যাব একা হলে একটি জল কণা !

আমার নাহি স্তম্ভ হুথ পরের পানে চাই,

বাহার পটনে চেয়ে দেখি তাহাই হ'রে বাই !

তপন ভাসে, তারা ভাসে, আমিও যাই ভেসে,

তাদের গানে আমার গান, যেতেছি এক দেশে !

প্রভাত সাথে মুদি আঁখি সঁঝের সাথে গাই,

তারার সাথে উঠি আমি তারার সাথে বাই !

কুলের সাথে ফুটি আমি, লতার সাথে নাচি,

বাঘুর সাথে ঘুরি শুধু কুলের কাছাকাছি !

মায়ের প্রাণে দেহ হরে শিশুর পানে ধাই,

হুথীর সাথে কাঁদি আমি হুথীর সাথে গাই।

সবার সাথে আছি আমি আমার সাথে মাই,

জগত-স্রোতে দিবানিশি ভাসিয়া চলে বাই !

শীত।

পাখী বলে আমি চলিলাম, কুল বলে, আমি ছুটিব না ;

মলর কহিয়া খেল শুধু, বনে বনে আমি ছুটিব না !

কিশলয় মাথাটা নী কুলে মরিয়া পড়িয়া গেল ঝরি,

সারাক্ষর ধূমল-মন বাস টানি দিল হুথের উপরি।

মিশ্রাখিলী বাপসর আঁখি চোখেতে দেখিতে নাহি পার ;

হিমালীর কৃত কোলে শুয়ে কোহনা সৈ আড়চোরে প্রার।

পাখী কেন গেলগো চলিয়া ? কেন কুল কেন সে ছুটে না ?

চপল বলর সমীরণ বনে বনে কেন সে ছুটে না ?

শীতের হৃদয় গেছে চোলে, অসাড় হ'য়েছে তার মন,

দ্রিবলী-বলিত তার ভাল কঠোর জ্ঞানের নিক্তন।

প্রেম নাই, দয়া নাই তার, নীরস বৈরাগ্য শুধু আছে,

কুল তার ভাল নাহি লাগে, কবিতা নিরর্থ তার কাছে !

সে চার বালক সমীরণ সন্মমে দাঁড়িয়ে রবে দীন,

বিশ্বের সহাস মুখ হ'তে হাসিরাশি হইবে বিলীন।

জ্যোৎস্নার যৌবনভরা রূপ, কুলের যৌবন পরিমল,

মলয়ের বালাখেলা বত, পল্লবের বালা কোলাহল,

সকলি সে মনে করে পাপ, মনে করে প্রকৃতির ত্রয,

ছবির মতন ব'সে থাকে সেই জানে জানীর ধরম।

তাই পাখী বলে চলিলাম ; কুল বলে আমি ছুটিব না ;

মলর কহিয়া গেল শুধু, বনে বনে আমি ছুটিব না ;

আশা বলে, বসন্ত আসিবে ; কুল বলে, আমিও আসিব,

পাখী বলে, আমিও গাহিব, চাঁদ বলে, আমিও হাসিব।

বসন্তের নবীন হৃদয় নূতন উঠেছে তাঁখি মেলে,

বাহা দেখে তাই দেখে হাসে, বাহা পার তাই নিয়ে খেলে।

মনে তার শত আশা আগে, কি যে চার আপনি না বুঝে,

প্রাণ তার দশ দিকে ধায় প্রাণের মাহুয খুঁজে খুঁজে।

কুল-শিশু দেখিলে পাতার বসিয়া কুলার তারে কোলে,

বখনি চাঁদের মুখ দেখে তখনি হরবে যার গলে।

মখিনা বাতাস বহিলেই অমনি সে খুলে দেয় বুক,

খোলা-মন ভোলা'মন তার মুখ দেখে দূরে যার হুথ।

কুল ছুটে তারো মুখ ছুটে ; পাখী গায় সেও গান গায় ;

বাতাস বুকের কাছে এলে গলা ধ'রে ছুজনে খেলার।

তাই শুনি, বসন্ত আসিবে, কুল বলে, আমিও আসিব ;

পাখী বলে, আমিও গাহিব ; চাঁদ বলে আমিও হাসিব।

শীত তুমি হেথা কেন এলে ? উত্তরে তোমার দেশ আছে,

পাখী সেথা নাহি গাহে গান, কুল সেথা নাহি ছুটে গাছে।

সকলি তুমার-মরুমর, সকলি আঁধার জনহীন,

সেখায় একেলা বসি বসি জানীগো ক্যাটারো তব দিন।

এখে হেথা কবিতার দেশ, হেথা কেন তব আগমন,

হেথায় যে কুল ছুটে গাছে, হেথায় যে বহে সমীরণ,

হেথায় সকলি অনুরাগ—হেথায় বৈরাগ্য কিছু নাই,

তুমি যে দারুণ জানবান—হেথায় তোমায়ে নাহি চাই !

সাধ ।

অরুণময়ী তরুণী উবা

জাগারে দিল গান ।

পূর্ব মেঘে কনক-মুখী
বারেক শুধু মারিল উঁকি
অমনি বেন জগত ছেয়ে
বিকশি উঠে প্রাণ !

কাহার হাসি বহিরা এলে
করিলি স্নান দান ।

ফুলেরা সব চাহিয়া আছে
আকাশ-পানে মগন-মনা,
মুখেতে মুছ বিমল হাসি
নরনে ছুটি শিশির কণা !

আকাশ পারে কে বেন বসে,
তাহারে বেন দেখিতে পার,
বাতাসে ছলে বাহাতি তুলে
বাহতে কার বাঁগিতে যায় !
হুলিছে, মরি, হরষ-স্রোতে,
অসীম মেঘে আকাশ হতে

কে বেন তারে খেতেছে চুমো,
কোলেতে তারি পড়িছে দুটে !
কে বেন তারি নামটি ধোরে
ডাকিছে তারে সোহাগ কোরে
তুনিতে পেরে ঘুমের ঘোরে,
মুখটি ফুটে হাসিটি কোটে,
শিশুর প্রাণে স্নেহের মত
স্বাস ইচ্ছা জাগিয়া ওঠে !

আকাশ পানে চাহিয়া থাকে
মা জানি তাহে কি স্নেহ পার !
বলিতে বেন শেখেনি কিছু
কি বেন তবু বলিতে চায় !

আলোকে আজি করিরে দান,
সুখাই ফুল-বাসে,
পাখীর গান লাগেরে বেন
মেহের চারি পাশে !

বাতাস বেন প্রাণের সখা,
প্রবাসে ছিল, নতুন দেখা,
ছুটিয়া আসে বুকের কাছে
বারতা শুধাইতে ;

চাহিয়া আছে আমার মুখে,
কিরণময় আমারি স্নেহে
আকাশ বেন আমারি তরে
রয়েছে বুক পেতে !

মনেতে করি আমারি বেন
আকাশ-ভরা প্রাণ,

আমারি প্রাণ হাসিতে ছেয়ে
জাগিছে উবা তরুণ-মেঘে,
করণ আঁধি করিছে প্রাণে
অরুণ-স্নান !

আমারি বুকে প্রভাত বেলা,
ফুলেরা মিলি করিছে খেলা,
হেলিছে কত, হুলিছে কত,
পুলকে তরা মন,
আমারি তোরি বালিকা মেয়ে
আমারি মেহ ধন !

হৃদয় মোর আকাশ মাঝে
তারার মত উঠিতে চায়,
আপন স্নেহে ফুলের মত
আকাশ পানে ফুটিতে চায় ।
নিবিড় রাতে আকাশে উঠে
চারিদিকে সে চাহিতে চায়,
তারার মাঝে হারারে গিরে
আপন মনে গাহিতে চায় !
মেঘের মত হারারে দিশা
আকাশ মাঝে ভাসিতে চায়,
কোথার বাবে কিনারা নাই,
দিবস নিশি চলেছে তাই,
বাতাস এসে লাগিছে গারে,
জ্বাছনা এসে পড়িছে পারে,
উড়িয়া কাছে গাহিছে পাখী,
মুদিয়া বেন এসেছে আঁধি,

আকাশ মাঝে মাথাটি ধূরে
আরামে বেন ভাসিয়া যার,
হৃদয় মোর মেঘের মত
আকাশ মাঝে ভাসিতে চার।
ধরার পানে মেলিয়া আঁখি
উবার মত হাসিতে চার;
অগত মাঝে ফেলিতে পা
চরণ বেন উঠিছে না,
সরমে বেন হাসিছে মুহূ হাস,
হাসিটি বেন নামিল ছুঁরে,
আগারে দিল ফুলেরে ছুঁরে
মালতী বধু হাসিয়া তারে
করিল পরিহাস।

মেঘেতে হাসি অড়ারে যার,
বাতালে হাসি গড়ারে যার,
উবার হাসি, ফুলের হাসি
কানন মাঝে হড়ারে যার।
হৃদয় মোর আকাশে উঠে
উবার মত ফুটিতে চার।

সমাপন।

আজ আমি কথা কহিব না!
আর আমি গান গাহিব না!

সকাতরে গান গেয়ে পথপানে চেরে চেরে,
এদের ডেকেছি দিবানিশি,

ভেবেছি মনে আশা, বোঝেনা আমার ভাষা,
বিলাপ মিলার দিশি দিশি!
কাছে এরা আসিত না, কোলে বসে' হাসিত না,
ধরিডে চকিতে হত কান,
যরমে বাজিত বাখা, সাধিলে না কহে কথা,
সাধিতে শিখিনি এত দিন।
দিত দেখা মাঝে মাঝে, দুয়ে বেন বাঁশি বাজে,
আতাস তনিহু বেন হার।
মেঘে কতু গড়ে রেখা, ফুলে কতু দেয় দেখা,
প্রাণে কতু বহে' চলে যার।

আজ তারা এসেছেই কাছ,
আজি মোর কি অভাব আছে!
কেনেছে নূতন প্রাণ, বেগেছে নূতন গান,
ওই দেখ পোহায়েছে রাতি।
আমারে বুকেতে নেয়ে, কাছে আর, আমি বেরে
নিখিলের খেলাবার সাথী।

চারিদিকে সৌরভ, চারিদিকে গীতরব,
চারিদিকে সুখ আর হাসি,
চারিদিকে শিত্তলি সুখে আধ আধ বুলি
চারিদিকে মেহ প্রেম রাশি।
আমারে ঘিরেছে কারা, সুখেতে করেছে সারা
অগতে হয়েছে হারা প্রাণের বাসনা,
আর আমি কথা কহিব না!
আর আমি গান গাহিব না!

ছবি ও গান।

কে ?

আমার ঐশের পরে চলে গেল কে
বসন্তের বাতাস চুকুয় মত !
সে যে ছুঁয়ে গেল ছুঁয়ে গেল রে
ফুল ফুটিয়ে গেল শত শত !

সে চলে গেল, বলে গেল না,
সে কোথায় গেল ফিরে এল না,
সে বেতে বেতে চেয়ে গেল,
 কি বেন গেয়ে গেল,
তাই আপন মনে বসে আছি
 কুসুম বনেতে !

সে চেউরের মত ভেসে গেছে,
 টানের আলোর কেনে গেছে,
 যেখেন দিলে ফেরে গেছে
 হামি তার রেখে গেছে রে,
 মনে হল আঁখির কোণে
 আমার যেন ডেকে গেছে সে !
আমি কোথায় বাব কোথায় বাব,
 ভাবতেছি তাই একলা বসে !

সে টানের চোখে বুলিয়ে গেল
 বুকের খোর ।
সে ঐশের কোথা হলিয়ে গেল
 ফুলের ভোর ।
সে কুসুম বনের উপর দিয়ে
 কি কথা বে বলে গেল,
 ফুলের গন্ধ পাগল হয়ে
 মনে তারি চলে গেল !

কদর আমার আকুল হল,
নয়ন আমার মুদে এল,
কোথা দিলে কোথায় গেল সে !

—
সুখস্বপ্ন ।

ওই জানালার কাছে বসে আছে
 করতলে রাখি মাথা ।
তার কোলে ফুল পড়ে রয়েছে
সে যে ভুলে গেছে মালা গাঁথা ।
শুধু বুক বুক বায়ু বহে যায়
তার কানে কানে কি যে কহে যায়,
তাই আধ' শুয়ে আধ' বসিয়ে
সে যে ভাবিতেছে কত কথা ।
অধরের কোণে হাসিটি
 আধখানি মুখ ঢাকিয়া,
কাননের পানে চেরে আছে
 আধ-মুকুলিত আঁখিরা ।
মধুর স্বপন ভেসে ভেসে
 চোখে এসে বেন লাগিছে,
দুঃখবোরমর সুখের আবেশ
 ঐশের কোথায় লাগিছে !
চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়,
 উড়ে উড়ে যায় পাখী,
সারাদিন ধ'রে বকুলের ফুল
 ক'রে পড়ে থাকি থাকি !
মধুর আলস, মধুর আবেশ,
 মধুর মুখের হাসিটি,
মধুর স্বপনে ঐশের মাঝারে
 বাজিছে মধুর বাশিটি !

জাগ্রত স্বপ্ন।

আজ একেলা বসিয়া, আকাশে চাহিয়া,
কি সাধ বেতেছে, মন!
বেলা চলে যায়—আহিস্ কোথায়?
কোন স্বপনেতে নিমগন?
বসন্ত বাতাসে আঁধি মুদে আসে,
মুহু মুহু বহে খাস,
গারে এসে বেন এলায়ে পড়িছে
কুহুমের মুহুবাণ।

ভ্রমি আমি বেন সুদূর কাননে,
সুদূর আকাশ তলে,
আনমনে বেন গাহিয়া বেড়াই
সরসুর কলকলে!
গহন বনের কোথা হতে শুনি
বাণির স্বর-আভাস,
বনের, হৃদয় বাজাইছে বেন
সরসের অভিলাস!
বিভোর হৃদয়ে বুঝিতে পারিনে
কে গায় কিসের গান,
অজানা ফুলের সুরভি মাখান'
স্বরস্বধা করি পান!

বেনে কোথায় তরুর ছায়ার
বসিয়া রূপলী বালা,
কুহুম-শরনে আধেক মগনা,
বাকল বসনে আধেক নগনা,
মুখ মুখ গান গাহিছে শুইরা
গাঁধিতে গাঁধিতে মালা!
বেন হেথা হোথা কে কোথায় আছে
এখনি দেখিতে পাব,
বেনে তাদের চরণের কাছে
বীণা লয়ে গান গাব!
তনে তনে তারা আনত নরনে
হাসিবে মুচুকি হাসি,
সরসের আঁতা অধরে কপোলে
বেড়াইবে ভাসি ভাসি।

মাথার বাঁধিয়া ফুলের মালা
কিরিব গভীর বন!
উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ
উদাস পরাণ কোথা নিরুদ্দেশ,
হাতে ল'রে বাঁশি, মুখে ল'রে হাসি,
ভ্রমিতেছি আনমনে!
চারিদিকে মোর বসন্ত হাসিত,
যৌবন-কুহুম প্রাণে বিকশিত,
কুহুমের পরে ফেলিব চরণ,
যৌবন মাধুরী তরে!—
চারিদিকে মোর মাধবী মালতী
সৌরভে আকুল করে!

কেহ কি আমারে চাহিবে না?
কাছে এসে গান গাহিবে না?
পিপাসিত প্রাণে চাহি মুখ পানে
কবে না প্রাণের আশা?
চাঁদের আলোতে, বসন্ত বাতাসে,
কুহুম কাননে বাঁধি বাহুপাশে
সরসে সোহাগে মুহু মধু হাসে
জানাবে না ভালবাসা?
আমার যৌবন-কুহুম-কাননে
ললিত চরণে বেড়াবে না?
আমার প্রাণের লতিকা বাঁধন
চরণে তাহার জড়াবে না?
আমার প্রাণের কুহুম গাঁধিয়া
কেহ পরিবে না গলে?
তাই ভাবিতেছি আপনার মনে
বসিয়া তরুর তলে!

দোলা।

ঝিকিঝিকি বেলা!
ছায়া ধানি কাঁপে জলে,
আলোধানি করে খেলা!
ছুটিতে দোলার পরে দোলে,
পাতার আড়াল গিয়ে মেহতরে নিরখিয়ে
রবির নয়ন তাহে তোলে।

হুটিতে দোলার ব'সে দোলে,
বেলাখানি কোথা বার চলে,
হের, সুখামুখী মেয়ে কি চাওরা সে আছে চেয়ে
সুখখানি খুঁয়ে তার বৃকে!
কি যারা মাখানো চাঁদ মুখে!

হাতে তার কাকন দুগাহি,
কানেতে হুলিছে তার হুল,
হাসি-হাসি সুখখানি তার
হুটেছে সীকের জুই হুল!
কারো মুখে কথা নেই, শুধু মুখে মুখে চার,
শুধু ব'সে ব'সে দোলে বেলা কোথা চ'লে বার!
আঁধার ঘনাল ধীরে
পাখীরা কিরিল নীড়ে,
সোনার রবির আলো মিলার আকাশ কোলে।
মেঘেরা কোথায় গেল চলে,
হুলনে নীরবে ব'সে দোলে।
বেঁসে আসে বৃকে বৃকে,
মিলাইয়ে মুখে মুখে
বাহতে বাঁধিয়া বাহপান,
ধীরে ধীরে বহিতেছে বাস!
মাঝে মাঝে থেকে থেকে
আকাশেতে চেয়ে বেখে,
গাছের আড়ালে হুটি তারা।
প্রাণ কোথা উড়ে বার,
সেই তারা পানে বার,
আকাশের মাঝে হয় হারা!
পৃথিবী হাড়িয়া যেন তা'রা
হুটিতে হয়েছে হুটি তারা!

একাকিনী।

একটি মেয়ে একেলা,
সীকের বেলা,
মাঠ দিয়ে চলেছে।
চারিদিকে সোনার ধান কলেছে!

মুখেতে পড়েছে সীকের আভা,
চুলেতে করিছে ঝিকি ঝিকি!
কে জানে কি ভাবে মনে মনে
আন মনে চলে ঝিকি ঝিকি।
পশ্চিমে সোনার সোনামর,
এত সোনা কে কোথা দেখেছে!
তারি মাঝে মলিন মেয়েটি
কে যেনরে এঁকে রেখেছে!
চরণ চলিতে বাধে বাধে
তথালে কথাটি নাহি কর।
বড় বড় আকুল নয়নে
শুধু মুখপানে চেয়ে রয়!
নয়ন করিছে হল হল,
এখনি পড়িবে যেন জল!

সীকেতে মিরিলা সব ঠাই,
মাঠে কোথাও জনপ্রাণী নাই—
দূরে—অতি দূরে দেখা বার,
মলিন সে সীকের আলোতে
ছায়া ছায়া গাছপালাগুলি
মেশে মেশে মেঘের কোলেতে!
একেলা মেয়েটি চলে বার
কি জানি কি বাধা আঁচলেতে!

আ-মরি জননী তোর কে!
বলুয়ে কোথায় তোর বর।
ভরাসে চাহিল কেনরে!
আমারে বাসিল কেন পর?

—
মুখ।

মুখের পড়েছে শিত্ত তুলি,
খেলা খেলা সব গেছে তুলি!

ধীরে নিশীথের বার আসে প্রাণা জামিলায়,
শুন এনে ঘের আঁখি-পাতে,
শয্যার পারের কাছে খেলেনা হুড়ান' আছে,
মুখিয়েছে খেলাতে খেলাতে।

এলিয়ে গিয়েছে মেহ, মুখে দেবতার মেহ
পড়েছে হায়ার মতন,
কালো কালো চুল তার বাতাসেতে বার বার
উড়ে উড়ে ঢাকিছে বদন ।
সারারাত মেহ-সুখে তারাপুলি চার মুখে,
যেন তারা করি গলাগলি,
কত কি যে করে বলাবলি !
যেন তারা আঁচলেতে আঁধারে আলোতে গেঁথে
হাসি-মাখা সুরের স্বপন,
ধীরে ধীরে মেহ ভরে শিশুর প্রাণের পরে
একে একে করে বরিষণ ।

কাল হবে রবিকরে কাননেতে ধরে ধরে
ফুটে ফুটে উঠিবে কুসুম,
ওদেরো নয়ন গুলি ফুটিয়া উঠিবে খুলি,
কোথায় মিলায়ে যাবে ঘুম !
প্রভাতেই আলো, আগি, যেন খেলাবার লাগি
ওদের লাগারে দিতে চার,
আলোতে ছেলেতে ফুলে এক সাথে আঁধি খুলে
প্রভাতে পাখীতে গান গার ।

সুরের স্মৃতি ।

চেনে আছে আকাশের পানে
জোছনার আঁচলটা পেতে,
বত আলো ছিল সে চাঁদের
সব যেন পড়েছে মুখেতে !
মুখে যেন গ'লে পড়ে চাঁদ,
চোখে যেন পড়িছে সুরিয়ে,
স্বকোমল শিখিল আঁচলে
প'ড়ে আছে আরামে চুমিয়ে ।
একটি সুরাল-করে মাখা,
আরেকটি পড়ে আছে বৃকে,
বাতাসটি ব'হে গিরে গার
শিহুরি উঠিছে অতি সুখে !
অতি দূরে বাক্যে ধীরে বাপি
অতি সুখে পরাণ উদাসী,

অধরেতে আলিত চরণা
যদির হিমোলময়ী হাসি ।
কে যেনরে চুমো খেয়ে তারে
চ'লে গেছে এই কিছু আগে ;
চুমোটিরে বাঁধি ফুল হারে
অধরেতে হাসির মাঝারে,
চুমোতে চাঁদের চুমো নিয়ে
রেখেছে রে বতনে সোহাগে !
কে যেন রে ব'লে তার কাছে
গুণ গুণ ক'রে ব'লে গেছে
মধুমাখা বাণী কানে কানে,
পরানের কুসুম তারায়,
কথাগুলি উড়িয়ে বেড়ায়,
বাহিরিতে পথ নাহি জানে !
মুখে নিয়ে সেই কথা ক'টি
খেলা করে উলটি পালটি,
আপনি আপন বাণী শুনে
সরমে মুখেতে হর সারা,
কার মুখ পড়ে তার মনে,
কার হাসি লাগিছে নয়নে,
স্বতির মধুর ফুলবনে
কোথায় হ'য়েছে পথহারা !
চেনে তাই স্নানীল আকাশে,
মুখেতে চাঁদের আলো ভাসে,
অবসান গান আশে পাশে
জমে যেন ব্রহ্মরের পারা !

যোগী ।

পশ্চিমে ডুবেছে ইন্দু, সমুখে উদার সিঁদু
শিরোপরি অনন্ত বিমান,
লক্ষ্মান অটাজুটে, যোগীবর করপুটে
দেখিছেন সূর্য্যের উত্থান !
উলঙ্গ সূর্য্যকান, বিশাল ললাট ভার
মুখে তাঁর শান্তির বিকাশ,
নুন্যে আঁধি চেনে আছে, উদার বৃকের কাছে
খেলা করে সমুদ্র বাতাস ।

চৌদিকে দিগন্ত মুক্ত, বিশ্ব চরাচর স্থপ্ত,
তারি মাঝে যোগী মহাকার,
ভরে ভরে চেউগুলি, নিরে বার পদধূলি,
ধীরে আসে ধীরে চলে যায়।
মহা স্তব্ধ সব ঠাই, বিশেষ আর শব্দ নাই
কেবল সিদ্ধর মহা তান,
যেন সিদ্ধ ভক্তি ভরে, জলদ গভীর স্বরে
তপনের করে স্তব গান।
আজি সমুদ্রের কূলে, নীরবে সমুদ্র ছলে
হৃদয়ের অন্তর গভীরে,
অনন্ত সে পারাবার, ডুবাইছে চারিধার,
চেউ লাগে অগতের তীরে।
যোগী যেন চিত্তে লিখা, উঠিছে রবির শিখা
মুখে তারি পড়িছে কিরণ,
পশ্চাতে ব্যাপিয়া দিশি, তামসী তাপসী নিশি
ধ্যান করে সুদীর্ঘা নয়ন।
শিবের জটোর পরে বধা সুরধুনী করে
তারি-চূর্ণ রক্তের স্রোতে,
তেমনি কিরণ লুটে সম্যাসীর জটাজুটে
পুরব-আকাশ-সীমা হোতে।
বিমল আলোক হেন, ব্রহ্মলোক হ'তে যেন
ঝরে তাঁর ললাটের কাছে,
মর্ত্যের তামসী নিশি পশ্চাতে যেতেছে মিশি
নীরবে নিস্তব্ধ চেয়ে আছে।
সুদূর সমুদ্র নীরে, অসীম আঁধার তীরে
একটুকু জনকের রেখা,
কি মহা রহস্যময়, সমুদ্রে অরুণোদয়
আভাসের মত বার দেখা।
চরাচর ব্যগ্র প্রাণে, পূরবের পথ পানে
নেহারিছে সমুদ্র অন্তর,
দেখ চেয়ে মরি মরি, কিরণ-মৃণাল পরি
জ্যোতির্ময় কনক কমল।
দেখ চেয়ে দেখ পূর্বে কিরণে গিয়েছে ডুবে
গগনের উদার ললাট।
সহসা সে ঋষির আকাশে তুলিয়া কর
গাহিয়া উঠিল বেদ পাঠ।

পাগল।

• আপন মনে বেড়ার গান গেয়ে,
কেউ শোনে, কেউ শোনে না!
যুরে বেড়ার জগৎ-পানে চেয়ে
কেউ দেখে, কেউ দেখে না!
যেখেন দিগে বার সে চ'লে সেখান যেন চেউ খেলে যায়,
বাতাস যেন আকুল হয়ে ওঠে,
ধরা যেন চরণ ছুঁয়ে শিউরে ওঠে ভ্রামল দেহে
লতার যেন কুসুম কোটে কোটে!
বসন্ত তার সাড়া পেয়ে সখা ব'লে আসে খেয়ে,
বনে যেন ছুঁইট বসন্ত,
ছুই সখাতে ভেসে চলে যৌবন-সাগরের জলে
কোথাও যেন নাহিরে তার অন্ত!
আকাশ বলে এস এস, কানন বলে ব'স বস,
সবাই হেন নাম ধ'রে তার ডাকে!
হেসে যখন কয় সে কথা মুচ্ছা বারের বনের লতা,
লুটিয়ে ভুঁয়ে চুপ করে সে থাকে।
বনের হরিণ কাছে আসে সাথে সাথে ফিরে পাশে
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় দেহ ছায়।
পারের কাছে পড়ে লুটি, বড় বড় আঁখি ছুটি
তুলে তুলে মুখের পানে চায়।
আপ্না-ভোলা সরল হাসি, ঝরে পড়চে রাশি রাশি,
আপ্নি যেন জানতে নাহি পার!
লতা তারে আটকে রেখে তারি কাছে হাসতে শেখে,
হাসি যেন কুসুম হয়ে যায়।
গান গায় সে সীকের বেলা মেঘগুলি তাই তুলে খেলা
নেমে আসতে চারের ধরা পানে,
একে একে সীকের তারা গান শুনে তার অবাচ্ পারা,
আর সবারে ডেকে ডেকে আনে!
(সে) আপ্নি মাতে আপন স্বরে আর সবারে পাগল করে,
সাথে সাথে সবাই গাহে গান,
অগতের বা কিছু আছে সব ফেলে দেয় পারের কাছে
প্রাণের কাছে খুলে দেয় সে প্রাণ!

অর্তিস্বর।

আবণে গভীর নিশি, নিখিলিক আছে নিশি,
মেঘেতে মেঘেতে ঘন বাঁধা,
কোথা নশি, কোথা তারা, মেঘারণ্যে পথহারা
অঁধারে অঁধারে সব অঁধা!
অনন্ত বিদ্যুৎ অহি কণে কণে রহি রহি
অন্ধকারে করিছে দংশন।
কুন্তকর্ণ অন্ধকার নিদ্রা টুটি বার বার
উঠিতেছে করিরা গর্জন।
শূন্যে ঘন স্থান নাই, পরিপূর্ণ সব ঠাঁই,
স্বকঠিন অঁধার চাপিরা,
ঝড় বহে, মনে হয়, ও ঘন রে ঝড় নয়,
অন্ধকার হুলিছে কাঁপিরা!
মাঝে মাঝে থর হর কোথা হতে মর মর
কঁদে কঁদে উঠিছে অরণ্য।
নিশীথ-সমুদ্র মাঝে অলঙ্কৃত সম রাঝে
নিশাচর ঘনরে অগণ্য।
কে ঘন রে মুহূর্ত্ত নিশাস ফেলিছে হুহ,
হ হ করে কঁপে কঁদে ওঠে,
অদূর অরণ্য তলে ডালপালা পারে দ'লে
অর্জুনাদ ক'রে ঘন ছোটে!
এ অনন্ত অন্ধকারে কে রে সে, খুঁজিছে কারে,
তন্ন তন্ন আকাশ-গহ্বর।
তা'রে নাহি দেখে কেহ শুধু শিহরায় দেহ
তনি তার তীব্র কণ্ঠস্বর!
ভুই কিরে নিশীথিনী অন্ধকারে অনাথিনী
হারাইলি অগতেরে তোর;
অনন্ত আকাশ পরি ছুটিস্নে হাহা করি,
আলোড়িয়া অন্ধকার ধোর!
তাই কিরে থেকে থেকে নাম ধ'রে ডেকে ডেকে
অগতেরে করিস্ আহ্বান।
তনি অবি তোর স্বর, শিহরিত কলৈবর
কাঁদিল উঠিছে কার প্রাণ!
কে অসি রে তোর সাথে ধরি তোর হাতে হাতে
খুঁজিতে চাহিছে ঘন কারে!
মহীশূন্যে ঝড়াইরে, প্রান্ত হতে প্রান্তে গিরে,
কে চাহে কাঁদিতে অন্ধকারে!

অঁধারেতে অঁধি কুটে ঝটিকার পরে ছুটে
তীব্র শিখা বিজ্ঞান মড়ায়ে,
হহ করি নিশাসিরা চলে যাবে উদাসিরা
কেশ পাশ আকাশে ছড়ারে।
উলঙ্গিনী উদ্যাদিনী, ঝটিকার কণ্ঠ জিনি
তীব্র কণ্ঠে ডাকিবে তাহারে,
সে বিলাপ কঁপে কঁপে বেড়াবে আকাশ ঘোপে
ধ্বনিবে অনন্ত অন্ধকারে!
ছিঁড়ি ছিঁড়ি কেশ পাশ কতু কান্না, কতু হাস
প্রাণ ভ'রে করিবে চীৎকার,
বজ্র আলিঙ্গন দ্বিগে বুক তোর অড়াইয়ে
ছুটিতে গিয়েছে সাধ তার!

স্মৃতি-প্রতিমা।

আজ কিছু করিব না আর,
সমুখেতে চেয়ে চেয়ে শুন্ শুন্ গেয়ে গেয়ে
ব'সে ব'সে ভাবি একবার!
আজি বহু দিন পরে যেন সেই দ্বিপ্রহরে
সে দিনের বায়ু ব'হে যায়,
হা রে হা শৈশব মারা, অতীত প্রাণের ছায়া,
এখনো কি আছিহু হেথায়?
এখনো কি থেকে থেকে উঠিস্নে ডেকে ডেকে,
সাড়া দিবে সে কি আর আছে?
বা' ছিল তা আছে সেই, আমি যে সে আমি নেই
কেনরে আসিস্ মোর কাছে?
কেনরে পুরাণ' মেহে পরাণের শূন্ত গেছে
দাঁড়ারে সুখের পানে চাস্?
অভিমনে হল' হল' নয়নে কি কথা বল',
কঁদে ওঠে হৃদয় উদাস।
আছিল যে আপনার মে বুঝিবে নাই আর!
সে বুঝিবে হ'য়ে গেছে পর,
তবু সে কেমন আছে, শুধাতে আসিস্ কাছে,
দাঁড়ারে কাঁপিস্ থর থর!
আররে আররে অসি, শৈশবের স্মৃতিময়ী,
আর তোর আপনার মেহে,
যে প্রাণ আছিল তোরি তাহারি ছায়ার ধরি
কেন আজ ভিখারিণী বেশে!

আগুসরি ধীরি ধীরি বার বার চাসু ফিরি,
 সংশয়েতে চম্বে না চরণ,
 ভরে ভরে মুখ পানে চাহিসু আকুল প্রাণে,
 রান মুখে বাসরে বচন !
 দেহে বেন নাই বল, চোখে পড়ে-পড়ে জল,
 এলোচুলে, মলিন বসনে ;
 কথা কেহ বলে পাছে ভরে না আসিসু কাছে,
 চেরে র'স আকুল নয়নে !
 সেই ঘর, সেই বার, মনে পড়ে বার বার
 কত বে করিলি খেলাধুলি,
 খেলা কেল গেলি চ'লে, কথাটি না গেলি ব'লে,
 অভিমানে নরন আকুলি !
 যেথা বা গেছিলি রেখে, ধুলার গিয়েছে ঢেকে,
 দেখে তেমনি আছে পড়ি,
 সেই অঙ্গ, সেই গান, সেই হাসি, অভিমান,
 ধুলার বেতেছে গড়াগড়ি !
 তবে রে বারেক আর, বসি হেথা পুনরায়,
 ধূলি মাখা অভীতের মাঝে,
 শূন্য গৃহ জন হীন প'ড়ে আছে কত দিন,
 আর হেথা বাশি নাহি বাজে !
 একবার চেরে দেখি, কোন খেনে আছে যে কি,
 কোন্ খেনে করেছিছ খেলা,
 শুকান' এ মালাগুলি, রাখি রে কঠেতে তুলি,
 কখন চলিয়া যাবে বেলা !
 সেই পুরাতন মেহে হাতটি বুলাও দেহে,
 মাথাটি বুকেতে তুলে রাখি,
 কথা কও নাহি কও, চোখে চোখে চেরে রও,
 আঁখিতে ভুবির বাক আঁখি !

স্নেহময়ী ।

হাসিতে ভরিয়ে গেছে হাসি মুখখানি,
 প্রভাতে ফুলের বনে দাঁড়ারে আপন মনে
 মরি মরি, মুখে নাই বাণী !
 প্রভাত কিরণগুলি চৌদিকে বেতেছে খুলি
 যেন শুভ্র কমলের দল,

আপন মহিমা লয়ে তারি মাঝে দাঁড়াইরে
 কে তুই, কল্পশ্যামরি বল !
 মিথ ওই ছ-নয়ানে চাহিলে মুখের পানে
 স্ন্যামরী শান্তি প্রাণে জাগে,
 শুনি যেন রেহ বাণী ; কোমল ও হাতখানি
 প্রাণের দ্বারেতে যেন লাগে !
 তোরে যেন চিনিতাম, তোর কাছে শুনিতাম
 কত কি কাহিনী সন্ধেবেলা,
 যেন মনে নাই, কবে কাছে বসি মোরা সবে
 তোর কাছে করিতাম খেলা !
 অতি ধীরে তোর পাশে প্রভাতের বায়ু আসে,
 যেন ছোট ভাইটির প্রার,
 যেন তোর মেহ পেয়ে তোর মুখ পানে চেরে
 আবার সে খেলাইতে বার !
 অমির-মাধুরী মাখি চেরে আছে ছুটি আঁখি,
 জগতের প্রাণ জুড়াইছে,
 ফুলেরা আমোদে মেতে হেলে ছলে বাঁজাসেতে
 আঁখি হতে মেহ জুড়াইছে !
 কি যেন জান গো তাবা, কি যেন দিতেছ আশা,
 আঁখি দিয়ে পরাণ উৎসলে,
 চারিদিকে ফুলগুলি, কচি কচি বাহ তুলি,
 কোলে নাও, কোলে নাও বলে !
 কারে যেন কাছে ডাক, যেথা ভূমি বসে থাক
 তার চারিদিকে থাক ভূমি,
 তোমার আপনা দিয়ে হাসিমরী শান্তি দিয়ে,
 পূর্ণ কর চরাচরভূমি !
 তোমাতে পূরেছে বন, পূর্ণ হল সমীরণ,
 তোমাতে পূরেছে লতাপাতা !
 ফুল দূরে থেকে চার তোমার পরশ পায়,
 লুটায় তোমার কোলে মাথা !
 তোমার প্রাণের বিত্তা চৌদিকে ছলিছে কিবা
 প্রভাতের আলোক হিনোলে,
 আজিকে প্রভাতে এ কি মেহের প্রতিমা দেখি,
 ব'সে আছ জগতের কোলে !
 ক্রোহ মুখে চেরে থাকে, কেহ তোরে কাছে ডাকে,
 কেহ তোর কোলে খেলা করে !

তুমি শুধু শুধু হয়ে একটি কথা না ক'রে
 চেয়ে আছ আনন্দের ভরে !
 ওই যে তোমার কাছে সকলে দাঁড়ারে আছে
 ওরা মোর আগনার লোক,
 ওরাও আমারি মত তোর বেহে আছে রত,
 জুঁই বেলা বকুল অশোক !
 বড় সাধ বার তোরে ফুল হয়ে থাকি ঘিরে
 কাননে ফুলের সাথে মিশে,
 নয়ন কিরণে-তোর ছলিবে পরাণ মোর,
 সুবাস ছুটিবে দিশে দিশে !
 তোমার হাসিটি লয়ে হয়বে আকুল হয়ে
 খেলা করে প্রভাতের আলো,
 হাসিতে আলোটি পড়ে, আলোতে হাসিটি পড়ে,
 প্রভাত মধুর হয়ে গেল !
 পরশি তোমার কার, মধুর প্রভাত বার,
 মধুময় কুসুমের বাস,
 ওই দৃষ্টি-সুখা নাও, এই দিক পানে চাও,
 প্রাণ হোক প্রভাত বিকাশ !

রাহুর প্রেম।

শুনেছি আমারে ভাল লাগে না
 নাই বা লাগিল তোর,
 কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়া,
 চিরকাল তোরে রব আঁকড়িয়া,
 লোহ শৃঙ্খলের ভোর !
 তুইত আমার বন্দী অভাগিনী,
 বাঁধিয়াছি কারাগারে,
 প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে
 দেখি কে খুলিতে পারে !
 অগণ্য মাঝারে, যেথায় বেড়াবি,
 যেথায় বসিবি, যেথায় দাঁড়াবি,
 কি বসন্ত শীত, দিবসে, নিশীথে,
 সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে
 এ পাবাণ প্রাণ অনন্ত শৃঙ্খল
 তরণ জড়াবে ধ'রে,

একবার তোরে দেখেছি বখন
 কেমনে এড়াবি মোরে !
 চাও নাই চাও, ডাক নাই ডাক,
 কাছেতে আমার থাক নাই থাক,
 বাব সাথে সাথে, রব পায় পায়,
 রব গায় গায় মিশি,
 এ বিষাদ ঘোর, এ আঁধার মুখ,
 হতাশ নিশ্বাস, এই ভাঙ্গা বুক,
 ভাঙ্গা বাদ্য সম বাজিবে কেবল
 সাথে সাথে দিবানিশি।

অনন্ত কালের সঙ্গী আমি তোর
 আমি যে রে তোর ছায়া,
 কিবা সে রোমনে, কিবা সে হাসিতে,
 দেখিতে পাইবি কখন পাশেতে,
 কখন সমুখে কখন পশ্চাতে
 আমার আঁধার কারা।
 গভীর নিশীথে, একাকী বখন
 বসিয়া মলিন প্রাণে,
 চমকি উঠিয়া দেখিবি তরাসে
 আমিও রয়েছে বসে তোর পাশে,
 চেয়ে তোর মুখ পানে !
 যে দিকেই তুই কিরাবি বয়ান,
 সেই দিকে আমি কিরাব নয়ান,
 যে দিকে চাহিবি, আকাশে, আমার
 আঁধার সুরতি আঁকা,
 সকলি পড়িবে আমার আড়ালে,
 অগণ্য পড়িবে ঢাকা !
 হৃৎস্পন্দের মত, হৃৎভাবনা সম,
 তোমাতে রহিব ঘিরে,
 দিবস রজনী এ মুখ দেখিব
 তোমার নয়ন-নীরে !
 বিশীর্ণ-ককাল চির-ভিঙ্গা নয়
 দাঁড়ারে সমুখে তোর
 দাও দাও বলে কেমনে ডাকিব,
 কেলিব নয়ন-লোভ !

কেবলি সাধিব, কেবলি কাঁদিব
 কেবলি ফেলির খাস,
 কানের কাছেতে, প্রাণের কাছেতে
 করিবরে হা-হতাশ !
 মোর এক নাম কেবলি বসিয়া
 জগিব কানেতে তব,
 কীটার মতন, দিবস রজনী
 পারেতে বিঁধিরে রব !
 পূর্ব জনমের অভিশাপ সম
 রব' আমি কাছে কাছে,
 ভাবী জনমের অদৃষ্টের মত
 বেড়াইব পাছে পাছে !
 ভালিয়া আমার প্রাণের আঁধার,
 বেড়িয়া রাখিব তোমার চারিধার
 নিশীথ রচনা করি ।
 কাছেতে দাঁড়ায়ে প্রেতের মতন,
 শুধু ছুটি প্রাণী করিব বাপন
 অনন্ত সে বিভাবরী !
 যেনরে অকূল সাগর মাঝারে
 ডুবেছে জগৎ তরী ;
 তারি মাঝে শুধু মোরা ছুটি প্রাণী,
 রয়েছে জড়িয়ে তোমার বাহুখানি,
 যুঝিস্ ছাড়াতে ছাড়িব না তবু,
 সে মহা সমুদ্র পরি,
 পলে পলে তোমার দেহ হয় ক্ষীণ,
 পলে পলে তোমার বাহু বলহীন,
 দুজনে অনন্তে ডুবি নিশিদিন
 তবু আছি তোরে ধরি !
 রোগের মতন বাঁধিব তোমারে
 নিদারুণ আলিঙ্গনে,
 মোর বাতনার হইবি অধীর,
 আমারি অনলে দহিবে শরীর,
 অগ্নিরাম শুধু আমি ছাড়া আর
 কিছু না রহিবে মনে !

গভীর নিশীথে আগিয়া উঠিয়া
 সহসা দেখিবি কাছে,

আড়ষ্ট কঠিন মৃত দেহ মোর
 তোমার পাশে শুয়ে আছে !
 ঘুমাবি বধন স্বপন দেখিবি,
 কেবল দেখিবি মোরে,
 এই অনিমেষ তৃষাতুর আঁধি
 চাহিয়া দেখিছে তোরে !
 নিশীথে বসিয়া থেকে থেকে তুই
 শুনিবি আঁধার ঘোরে,
 কোথা হতে এক কাতর উন্মাদ
 ডাকে তোমার নাম ধরে !
 স্তব্ধজন পথে চলিতে চলিতে
 সহসা স্তব্ধ গগি,
 সাক্ষের আঁধারে শুনিতে পাইবি
 আমার হাসির ধ্বনি !

হের অন্ধকার মরুময়ী নিশা,
 আমার পরাণ হারানোছে দিশা,
 অনন্ত এ দুখা, অনন্ত এ তৃষা,
 করিতেছে হাহাকার,
 আজিকে বধন পেয়েছিঁরে তোরে,
 এ চির-যামিনী ছাড়িব কি করে ?
 এ ঘোর পিপাসা যুগ যুগান্তরে
 মিটিবে কি কভু আর ?
 বৃকের ভিতরে ছুরীর মতন,
 মনের মাঝারে বিষের মতন,
 রোগের মতন, শোকের মতন
 রব আমি অনিবার !

জীবনের পিছে মরণ দাঁড়ায়
 আশার পশ্চাতে ভর,
 ডাকিনীর মত রজনী ভ্রমিছে
 চির দিন ধ'রে দিবসের পিছে
 সমস্ত ধরণীময় !
 যেথায় আলোক সেইখানে ছায়া
 এই ত নিরম ভবে,
 ও রূপের কাছে চির দিন তাই
 এ দুখা আগিয়া রবে !

মধ্যাহ্নে ।

হের ওই বাড়িতেছে বেলা,
ব'সে আনি ররেছি একেলা !
ওই হোথা বার দেখা, স্মদুরে বনের রেখা
মিশেছে আকাশ নীলিমার ।
মিক্ হ'তে দিগন্তরে মাঠ শুধু ধুধু করে,
বায়ু কোথা ব'হে চলে বার !
স্মদুর মাঠের পারে গ্রামখানি এক ধারে
গাছ দিয়ে ছায়া দিয়ে ঘেরা,
বনের মাথার পর বুলাইয়া ছায়াবর
ভেসে চলে কোথায় মেঘেরা !
মধুর উদাস প্রাণে চাই চারিদিক্ পানে,
তরু সব ছবির মতন,
সব বেন চারিধারে অবশ আগস তারে
স্বর্ণময় মায়ার মগন !
গ্রাম খানি, মাঠ খানি, উ'চুনিচু পথখানি,
চুরেকটি গাছ মাঝে মাঝে,
আকাশ সমুদ্রে ঘেরা স্বর্ণ দীপের পারা
কোথা যেন স্মদুরে বিরাজে !
কনক-লাবণ্য ল'রে বেন অভিজুত হরে
আপনাতে আপনি ঘুমার,
নিখুম পাদপ লতা, শ্রান্তকার নীরবতা
ওরে আছে গাছের ছায়ার !
শুধু অতি মৃদুস্বরে শুন্ শুন্ গান করে
যেন সব ঘুমন্ত ভ্রমর,
বেন মধু খেতে খেতে ঘুমিয়েছে কুসুম্মেতে
মরিয়া এসেছে কণ্ঠস্বর !
নীল শূভ্রে ছবি আঁকি, রবির কিরণ মাথা,
সেখা বেন বাস করিতেছি,
জীবনের আধখানি বেন ভুলে গেছি আমি
কোথা বেন একলিয়ে এসেছি ।
আনমনে ধীরি ধীরি বেড়াতেছি কিরি কিরি,
ঘুমঘোর ছায়ার ছায়ার,
কোথা বাব কোথা বাই সে কথা যে বনে নাই,
ভুলে আছি মধুর মায়ার !
মধুর বাতাসে আজি বেনরে উঠিছে বাজি
পরানের ঘুমন্ত বীণাটি,

ভালবাসা আজি কেন সঙ্গীহারি পাখী বেন
বসির, গাহিছে একেলাটি ।
বুঝিরে এমনি বেলা ছায়ার করিত খেলা
তপোবনে ঋষি-বালিকারা,
পরিয়া বাকল বাস, মুখেতে বিমল হাস
বনে বনে বেড়াইত তারা ।
হরিণ-শিশুরা এসে কাছেতে বসিত বেসে
মালিনী বহিত পদতলে,
ছ-চারি সখীতে মেলি কথা কর হাসি খেলি
তরুতলে বসি কুতূহলে !
কারো কোলে কারো মাথা, সরল প্রাণের কথা
নিরালায় কহে প্রাণ খুলি,
ছুকিয়ে গাছের আড়ে সাধ বার শুনিবারে
' কি কথা কহিছে মেয়ে গুলি !
ওই দূর বনছায়া ও যে কি জানেরে মারা,
ও যেনরে রেখেছে লুকায়
সেই স্নিগ্ধ তপোবন চিরক্লান্ত তরুগণ,
হরিণ শাবক তরু-ছায়ে !
হোথার মালিনী নদী বহে বেন নিরবধি,
ঋষিকন্যা কুটীরের মাঝে,
কত বসি তরু তলে মেহে ভারে ভাই বলে,
ফুলটি ঝরিলে ব্যথা বাজে ।
কত ছবি বনে আসে, পরানের আশে পাশে
কমনা কত বে করে খেলা,
বাতাস লাগারে গারে বসিয়া তরুর ছায়ে
কেমনে কাটিয়া বার বেলা ।

পূর্ণিমায় ।

বাই—বাই—ডুবে বাই—
আরো—আরো ডুবে বাই—
বিহ্বল অবশ অচেতন—
কোন্ খানে, কোন্ দূরে,
নিশীথের কোন্ মাঝে,
কোথা হরে বাই নিমগন !
হে ধরনী, পদতলে

দিও না দিও না বাধা
 দাঁও ঘোরে দাঁও ছেড়ে দাঁও—
 অনন্ত দিবস নিশি
 এমনি ভুবিতে থাকি
 তোমরা স্নদূরে চলে যাও!—
 তোমরা চাহিয়া থাক
 কোছনা অমৃত-পানে
 বিস্তার বিলীন তারাগুলি!
 অপার দিগন্ত ওগো,
 থাক এ মাথার পরে
 দুই দিকে দুই পাখা তুলি!
 গান নাই কথা নাই
 শব্দ নাই স্পর্শ নাই
 নাই স্মৃতি নাই আগরণ!—
 কোথা কিছু নাহি আগে
 সর্কাজে কোছনা লাগে
 সর্কাজ পুলকে অচেতন!
 অসীমে সুনীলে নৃত্তে
 বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে
 তারে বেন দেখা নাহি যায়—
 নিশীথের মাঝে শুধু
 মহান্ একাকী আমি
 অতলেতে ভুবিরে কোথায়!
 গাও বিশ্ব গাও ভূমি
 স্নদূর অদৃশ্য হতে
 গাও সব নাবিকের গান—
 শত লক্ষ বাজী লয়ে
 কোথায় যেতেছ তুমি
 তাই ভাবি স্মৃতিয়া নয়ান!
 অনন্ত রজনী শুধু
 ডুবে যাই নিভে যাই
 মরে যাই অসীম মধুরে,
 বিপ্লু হতে বিপ্লু হয়ে
 মিলায়ে মিশিয়ে যাই
 অনন্তের স্নদূর স্নদূরে!

পোড়ে বাড়ি।

চারিদিকে কেহ নাই, একা ভাঙ্গা বাড়ি
 সন্ধ্যা বেলা ছাদে ব'সে ডাকিতেছে কাক,
 নিবিড় অঁধার, মুখ বাড়ারে র'য়েছে
 যেথা আছে ভাঙ্গা ভাঙ্গা প্রাচীরের কঁক!
 পড়েছে সন্ধ্যার ছায়া অশথের গাছে,
 থেকে থেকে শাখা তার উঠিছে নড়িয়া,
 ভয় শুধু দীর্ঘ শীর্ণ দেবদারু তরু
 হেলিয়া ভিত্তির পরে রয়েছে পড়িয়া!
 আকাশেতে উঠিয়াছে আধখানি চাঁদ,
 ভাঙ্গার চাঁদের পানে গৃহের অঁধার,
 প্রাঙ্গনে করিয়া মেলা উর্দ্ধমুখ হ'য়ে
 চন্দ্রালোকে শৃংগালেরা করিছে চীৎকার!

ওধাইয়ে, ওই তোর ঘোর শুক ঘরে
 কখনো কি হয়েছিল বিবাহ উৎসব?
 কোনো রজনীতে কিরে ফুল দীপালোকে
 উঠেছিল প্রেমোদের নৃত্যগীত রব?
 হোথায় কি প্রতিদিন সন্ধ্যা হরে এলে
 তরুণীরা সন্ধ্যাদীপ জ্বালাইয়া মিত?
 মায়ের কোলেতে শুয়ে চাঁদেরে দেখিয়া
 শিশুটি তুলিয়া হাত ধরিতে চাহিত?
 বালকেরা বেড়াতে কি কোলাহল করি?
 আঙ্গিনার খেলিতে কি কোন ভাই বোন?
 মিলে মিশে নেহে প্রেমে আনন্দে উল্লাসে
 প্রতি দিবসের কাজ হ'ত সমাপন?
 কোন্ ঘরে কে ছিল রে! সে কি মনে আছে?
 কোথায় হাসিত বধু সরসের হাস,
 বিরহিণী কোন্ ঘরে কোন্ বাতরনে
 রজনীতে একা বসে কেলিত নিশ্বাস?
 যে দিন শিররে তোর অশথের গাছ
 নিশীথের বাতাসেতে করে মর মর,
 ভাঙ্গা জানালার কাছে পশে অতি ধীরে
 • জাহ্নবীর তরঙ্গের দূর কলধর—
 সে রাঙে কি তাদের আবার পড়ে মনে
 সেই সব ছেলেদের সেই কচি মুখ,

কত মেহমরী মাতা তরুণ তরুণী
কত নিমেষের কত ক্ষুদ্র অর্থ হৃৎ ?
মনে পড়ে সেই সব হাসি আর গান,
মনে পড়ে—কোথা তাঁরা, সব অবসান।

অভিমানিনী।

এলোথেলো, চুলগুলি ছড়িয়ে
ওই দেখ সে দাঁড়িয়ে রয়েছে ;—
নিমেষ-হারা আঁখির পাতা ছুটি
চোখের জলে ভ'রে এসেছে !—
ঐবাথানি ঈষৎ বাকানো
ছুটি হাতে মুঠি আছে চাপি,
ছোট ছোট রান্না রান্না ঠেঁটি
ফুলে ফুলে উঠিতেছে কাঁপি।
সাধিলে ও কথা কবে না,
ডাকিলে ও আসিবে না কাছে ;
সবানু পরে অভিমান করে
আপুনা নিয়ে দাঁড়িয়ে শুধু আছে।
কি হয়েছে কি হয়েছে বলে
বাতাস এসে চুলগুলি দোলায় ;—
রান্না ওই কপোল ধানিতে
রবির হাসি হেসে চুম খায় !—
কচি হাতে ফুল ছুঁথানি ছিল
রাগ ক'রে ঐ কলে দিগেছে,
পায়ের কাছে প'ড়ে পড়ে তাঁরা
মুখের পানে চেরে রয়েছে !

নিশীথে জগৎ।

কয়েছি নিশীথে আমি, তারার আলোকে
: র'মেছি বসিয়া।
চারিদিকে নিশীথিনী মাঝে মাঝে হহ করি
উঠিছে বসিয়া।
পশ্চিমে করেছে মেঘ, নিবিড় মেঘের প্রান্তে
ফু'রিছে দামিনী,

হঃস্বপ্ন তাকিয়া যেন শিহরি বেলিছে আঁখি
চকিত দামিনী !
মাথার উপর দিয়া উড়িছে বাহুড়
কাঁদিছে পেচক,
একেলা রয়েছে বসি, চেরে শূন্যপানে,
না পড়ে পলক।

আঁখারের প্রাণী যত ভূমিতলে হাত দিয়া
বুঝিয়া বেড়ায়,
চোখে উড়ে পড়ে ধূলা, কোন্‌খানে কি যে আছে
দেখিতে না পার।
নড়িলে গাছের পাতা চকিতে চমকি উঠে,
চার চারি ধারে।
ঘোর আঁখারের মাঝে কোথা কি পুকারে আছে
কে বলিতে পারে !

গহন বনের মাঝে চলিরাছে শিশু
মা'র হাত ধ'রে,
মুহূর্ত ছেড়েছে হাত, প'ড়েছে পিছারে
খেলাবার তরে,
মা অমন চমকিয়া "বাহা" "বাহা" ব'লে ছোট,
দেখিতে না পার,
শুধু সেই অন্ধকারে মা মা ধ্বনি পশে কানে,
চারিদিকে চার।

সহসা সমুখ দিয়ে কে গেল হারার মত,
লাগিল তরাস !
কে জানে সহসা যেন কোথা কোন্ দিক হতে
তুনি দীর্ঘশ্বাস !
কে বলে রয়েছে পাশে ? কে ছুঁইল দেহ ঘোর
হিম-হন্তে তার ?
ওকি ও ? একি রে তুনি ! কোথা হতে উঠিল রে
ঘোর হাহাকার ?
ওকি হোথা দেখা যায়—ওই ঘরে—অতি দূরে
ও কিসের আলো ?
ওকিও উড়িছে শূভে ? দীর্ঘ নিশাচর পাখী ?
মেঘ কালো কালো ?

এই আঁধারের মাঝে কত না অদৃশ্য প্রাণী
কাঁদছে বসিয়া,
নীলবে টুটিছে প্রাণ, চাহিছে তারার পানে
অরণ্যে পশিয়া।

কেহ বা র'য়েছে শুয়ে দগ্ধ হৃদয়ের পরে
হৃতির জড়ারে,
কেহ না দেখিছে তারে, অন্ধকারে অপ্রথার
পড়িছে গড়ারে।

কেহ বা শুনিছে সাড়া, উর্ধ্বকণ্ঠে নাম ধ'রে
ডাকিছে মরণে,
পশিয়া হৃদয় মাঝে আশার অক্ষর গুলি
দলিছে চরণে।

অরণ্যের প্রান্তভাগে নদী এক চলিরাছে
বাঁকিয়া বাঁকিয়া,
তরু জল শব্দ নাই—ফণী সম হুঁসি উঠে
থাকিয়া থাকিয়া।

আঁধারে চলিতে পাভ দেখিতে না পার কিছু
জলে গিয়া পড়ে,
মুহূর্তের হাধাকার—মুহূর্তে ভাসিয়া যায়
ধর-স্রোত-ভরে।

সখা তার ভীয়ে বসি একেলা কাঁদিতে থাকে,
ডাকে উর্ধ্ববাসে,
কাহারো না পেয়ে সাড়া শূন্যপ্রাণ প্রতিধ্বনি
কৈদে করে আসে।

নিশীথের কারাগারে কে বেঁধে রেখেছে মোরে
রয়েছি পড়িয়া।

কেবল র'য়েছি বেঁচে স্বপন কুড়ারে ল'য়ে
ভাসিয়া গড়িয়া।

আঁধারে নিজের পানে চেয়ে দেখি, ভাল করে
দেখিতে না পাই,

হৃদয়ে অজানা দেশে পাখী গায় ফুল কোটে
পথ জানি নাই!

অন্ধকারে আপনারে দেখিতে না পাই বড়
তত ভালবাসি,

তত তারে বুকে করে বাহতে বাঁধিয়া ল'য়ে
হরষেতে তানি।

তত যেন মনে হয় পাছে রে চলিতে পথে
তুণ ফুটে পার,

যতনের ধন পাছে চমকি কাঁদিয়া ওঠে
কুসুমের ঘাঁর!

সদা হয় অবিশ্বাস কারেও চিনি না হেথা,
সবি অসুমান,

ভালবেসে কাছে গেলে দূরে চ'লে যায় সব,
ভরে কাঁপে প্রাণ!

গোপনেতে অশ্রু ফেলে, মুছে ফেলে, পাছে কেহ
দেখিবারে পার,

মরমের দীর্ঘশ্বাস মরমে কুখিয়া রাখে
পাছে শোনা যায়।

সখারে কাঁদিয়া বলে—“বড় সাধ যায় সখা,
দেখি ভাল কোরে,

তুই শৈশবের বঁধু চিরজন্ম কেটে গেল
দেখিছ না ভোরে!

বুঝি তুমি দূরে আছ, একবার কাছে এসে
দেখাও তোমার!”

সে অমনি কৈদে বলে—“আপনারে দেখি নাই
কি দেখাব হার।”

মাঝে মাঝে থেকে থেকে কোথা হতে ভেসে আসে
ফুলের সুবাস,

প্রাণ যেন কৈদে ওঠে, অশ্রুজলে ভাসে আঁখি
উঠেই নিঃশ্বাস!

চারিদিক ভুলে যাই, প্রাণে যেন জেগে ওঠে
স্বপন আবেশ,—

কোথারে ফুটেছে ফুল, আঁধারের কোন্ তীরে!
কোথা কোন্ দেশ!

নিজ্জাহীন আঁখি মেলি পূরব আকাশ পানে
রয়েছি চাহিয়া,

কবে রে প্রভাত হবে, আনন্দে বিহঙ্গ গুলি
উঠিবে গাহিয়া!

ওই যে পূরবে হেরি অরুণ-কিরণে সাজে
মেঘ-মরীচিকা।

না রে না কিছুই নয়—পূরব প্রশানে উঠে
চিতানল-শিখা !

নিশীথ-চেতনা।

শুক বাহুড়ের মত জড়ারে অযুত শাখা
মলে মলে অন্ধকার ঘুমায় সুদীপা পাখা !
আকাশের পানে চেয়ে জাগিয়া রয়েছে বসি,
মাঝে মাঝে দুইকটি তারা পড়িতেছে খসি !
ঘুমাইছে পশু পাখী বহুক্ষণ অচেতনা,
শুধু এবে মলে মলে আঁধারের তলে তলে
আকাশ করিয়া পূর্ণ স্বপ্ন করে আনাগোনা !

স্বপ্ন করে আনাগোনা ! কোথা দিগে আসে যায় !
আঁধার আকাশ মাঝে আঁধি চারিদিকে চার !
মনে হয় আসিতেছে শত স্বপ্ন নিশাচরী
আকাশের পার হতে, আঁধার কেলিছে তরি !
যেন মোর কাছ দিগে এই তারা গেল চোলে,
কেহবা মাথার মোর, কেহবা আনার কোলে !
কেহবা মারিছে উঁকি ছদ্ম মাকারে পশি,
আঁধির পাতার পরে কেহ বা ছলিছে বসি !
এখনি শুনিব যেন অতি মুছ পদধ্বনি,
ছোট ছোট নুপুরের অতি মুছ রণরণি।
রয়েছি চকিত হয়ে আঁধির নিমেষ ভুলি—
এখনি দেখিব যেন স্বপ্নমুখী ছায়া গুলি !

আজি এই রজনীতে অচেতন চারিদার !
এই আবরণ ঘোর ভেদ করি মন মোর,
স্বপনের রাজ্যমাকে দাঁড়া দেখি এক বার !
নিজার সাগর জলে মহা আঁধারের তলে,
চারিদিকে প্রসারিত এ কি এ নূতন দেশ !
একত্রে স্বপ্ন মর্ত নাহিক দিকের শেষ !
কি যে যায় কি যে আসে, চারি দিকে আলেপাশে,
কেহ কাঁদে কেহ হাসে, কেহ থাকে কেহ যায়,

মিশিতেছে, ফুটিতেছে, গড়িতেছে, টুটিতেছে,
অবিস্রাম লুকাচুরি—আঁধি না সন্ধান পায় !
কত আলো কত ছায়া, কত আশা, কত মারা,
কত ভয়, কত শোক, কত কি যে কোলাহল,
কত পশু কত পাখী, কত মাহুকের দল !
উপরেতে চেয়ে দেখ কি প্রশান্ত বিভাবরী,
নিখাস পড়েনা যেন জগৎ রয়েছে মরি !
এক বার কর মনে আঁধারের সঙ্গোপনে
কি গভীর কলরব—চেতনার ছেলেখেলা—
সমস্ত জগত ব্যোপে স্বপনের মহা-মেলা !
মনে মনে ভাবি তাই এও কি নহেরে তাই
চৌদিকে যা' কিছু দেখি জাগিয়া সকালবেলা
এও কি নহেরে শুধু চেতনার ছেলেখেলা !

আমি যদি হইতাম স্বপন বাসনা-মর !
কত বেশ ধরিতাম কত দেশ ভ্রমিতাম,
বেড়াতেম সীতারিয়া ঘূমের সাগরময় !
নীরব চক্রমা তারা, নীরব আকাশ ধরা,
আমি শুধু চুপি চুপি ভ্রমিতাম বিশ্বময় !
প্রাণে প্রাণে রচিতাম কত আশা কত ভয় !

ওরে স্বপ্ন, আমি যদি স্বপন হতেম হার,
বাইতাম তার প্রাণে, যে মোরে ফিরে না চার !
প্রাণে তার ভ্রমিতাম, প্রাণে তার গাহিতাম,
প্রাণে তার খেলাতেম অবিরাম নিশি নিশি !
যেমনি প্রভাত হত আলোকে যেতাম মিশি !
দিবসে আমার কাছে কত সে খোলে না প্রাণ,
শোনে না আমার কথা, বোঝে না আমার গান,
মায়ায়ত্রে প্রাণ তার গোপনে দিতাম খুলি,
বুঝায়ে দিতেম তারে এই মোর গান গুলি !
পর দিন দিবসেতে বাইতাম কাছে তার,
তা'হলে কি সুখপানে চাহিত না একবার ?

প্রকৃতির প্রতিশোধ ।

প্রথম দৃশ্য ।

গুহা ।

সন্ন্যাসী ।

কোথা দিন, কোথা রাত্রি, কোথা বর্ষ মাস !
অবিশ্রাম কাল স্রোত কোথায় বহিছে
স্বপ্নি বেধা ভাসিতেছে তৃণপুঞ্জ সম !
অঁধারে গুহার মাঝে রয়েছে একাকী,
আপনাতে ব'সে আছি আপনি অটল !
অনাদি কালের রাত্রি সমাধি-মগনা
নিশ্বাস করিয়া রোধ পাশে বসে আছে :
শিলার কাটল দিয়া বিন্দু বিন্দু করি
করিয়া পড়িছে বারি আর্দ্র গুহাতলে !
তরু শীত জলে পড়ি অন্ধকার মাঝে
প্রাচীন ভেকের মল র'য়েছে ঘুমায়ে !
বাহুড় গুহার পশি হৃদয় হইতে
অমা নিশীথের বাক্য আনিছে বহিয়া !
কখন বা কোন দিন কে জানে কেমনে
একটি আলোর রেখা কোথা হতে আসে,
দিবসের গুপ্তচর রজনীর মাঝে
একটুকু উঁকি মেয়ে যায় পলাইয়া ।
ব'সে ব'সে প্রলয়ের মন্ত্র পড়িতেছি,
তিল তিল জগতেরে ধ্বংস করিতেছি,
সাধনা হয়েছে সিদ্ধ, কি আনন্দ আজি ।
জগত কুয়াশা মাঝে ছিন্ন মধু হয়ে,
অদৃশ্যে তাঁধারে বসি স্তম্ভীক করণে
ছিড়িয়া কেলেছি সেই যারা আবরণ,
জগৎ চরণ তলে গিয়াছে মিলায়ে—
সহসা প্রকাশ পাই দীপ্ত মহিমার ।
বসে বসে চন্দ্র সূর্য্য দিগেছি নিত্যরে,
একে একে ভাবিয়াছি বিধের সীমানা,

দৃশ্য শব্দ বাদ গন্ধ গিরেছে ছুটিয়া,
গেছে ভেঙ্গে আশা ভর যারার কুহক !
কোটি কোটি যুগব্যাপী সাধনার পরে,
যুগান্তের অবসানে, প্রলয় মলিলে
স্বপ্নির মলিন রেখা মুছি শূন্য হতে—
ছায়াহীন নিফলক অনন্ত পুরিয়া
বে আনন্দে মহাদেব করেন বিরাজ,
পেরেছি—পেরেছি সেই আনন্দ আভাস !
জগতের মহা শিলা বন্ধে চাপাইয়া
কে আমায়ে কারাগারে করেছিল রোধ ;
পলে পলে যুঝি যুঝি তিল তিল করি
জগদল সে পাষণ্ড কেলেছি সরারে ।
হৃদয় হয়েছে লঘু স্বাধীন স্ববশ !

কি কষ্ট না দিগেছিল রাক্ষসি প্রকৃতি
অসহার ছিন্ন যবে তোর মারা কীদে !
আমার হৃদয় রাজ্যে করিয়া প্রবেশ
আমারি হৃদয় তুই করিলি বিদ্রোহী !
বিরাম বিশ্রাম নাই দিবস রজনী
সংগ্রাম বহিয়া বন্ধে বেড়াতেম ভ্রমি !
কানেতে বাজিত সদা প্রাণের বিলাপ ;
হৃদয়ের রক্তপাতে বিশ্ব রক্তময়
রাক্ষা হয়ে উঠেছিল দিবসের আঁধি !
বাসনার বহুময় কবাবাতে হার
পথে পথে ছুটিয়াছি পাগলের মত !
নিজের ছায়ায় নিজে বন্ধে ধরিবারে
দিন রাত্রি করিয়াছি নিফল প্রয়াস !
স্বপ্নের বিদ্যা দিয়া করিয়া আঘাত
হৃদয়ের বনাকুকারে দেহিস্ ফেলিয়া !
বাসনারে ডেকে এনে প্রলোভন দিগে
নিরে গিরেছিল মহা ছুড়িক মাঝারে—

খাত্ত বলে বাহা চার ধূলিমুটি হর
তুম্বার সলিল রাশি বার বাষ্প হরে !
প্রতিজ্ঞা করিছ শেষে বরষায় জলি
এক দিন—এক দিন নেব প্রতিশোধ !
সেই দিন হতে পশি শুভার মাঝারে
সাধিরাছি মহা হত্যা আঁধারে বসিরা ।
আজ সে প্রতিজ্ঞা মোর হয়েছে সকল !
বধ করিরাছি তোর মেহের সন্ধানে,
বিশ্ব ভঙ্গ হক্কে গেছে জ্ঞান চিত্তানলে ।
সেই ভঙ্গমুটি আজি মাথিয়া শরীরে
শুভার আঁধার হতে হইব বাহির !
তোরি রক্তভূমি মাঝে বেড়াব গাহিরা
অপার আনন্দময় প্রতিশোধ গান !
দেখাব হৃদয় খুলে, কহিব তোমারে,
এই দেখ্ তোর রাজ্য মরুভূমি আজি,
তোর বারা দাস ছিল মেহ প্রেম দরা
অশানে পড়িয়া আছে তাদের কঙ্কাল,
এলয়ের রাজধানী বসেছে হেথার !

দ্বিতীয় দৃশ্য।

রাজপথ

সন্ন্যাসী।

এ কি কুজ ধরা! এ কি বন্ধ চারিদিকে!
কাছাকাছি বৈদ্যবৈদ্যি গাছপালা গৃহ,
চারিদিক হতে যেন আসিছে ঘেরিয়া,
গায়ের উপরে যেন চাপিয়া পড়িবে!
চরণ ফেলিতে যেন হতেছে সঙ্কোচ,
মনে হর পদে পদে রহিয়াছে বাধা!
এই কি নগর! এই মহা রাজধানী!
চারিদিকে ছোট ছোট গৃহগৃহাঙুলি,
আনাগোনা করিতেছে নর-পিপীলিকা!
চারিদিকে দেখা যায় দিনের আলোক,
চোখেতে ঠেকিছে যেন সূর্যের পঞ্জর!
অলোক ত কারাগার, নির্ভর কঠিন
বন্ধাদিরে ঘিরে রাখে দৃষ্টির প্রসর।

২৪

পদে পদে বাধা ধরে মন ফিরে আসে,
কোথায় দাঁড়াবে গিরা ভাবিয়া না পায়!
অন্ধকার স্বাধীনতা, শান্তি অন্ধকার,
অন্ধকার মানসের বিচরণ-ভূমি,
অনন্তের প্রতিরূপ, বিশ্রামের ঠাই।
এক মুষ্টি অন্ধকারে সৃষ্টি ঢেকে ফেলে,
জগতের আদি অন্ত লুপ্ত হয়ে যায়,
স্বাধীন অনন্ত প্রাণ নিমেষের মাঝে
বিশ্বের বাহিরে গিয়ে কেলেয়ে নিশ্বাস!

পথ দিয়া চলিতেছে, এরা সব কারা!
এদের চিনিতে আমি, বুঝিতে পারিনে,
কেন এরা করিতেছে এত কোলাহল!
কি চায়! কিসের লাগি এত ব্যস্ত এরা!
এক কালে বিশ্ব যেন ছিলরে বৃহৎ,
তখন মানুষ ছিল মানুষের মত,
আজ যেন এরা সব ছোট হয়ে গেছে।

দেখি হেথা ব'সে ব'সে সংসারের খেলা!

কৃষকগণের প্রবেশ।

গান।

ঝিঁঝিট খাবান—ভাল খেঁচটা।

হেদেগো নন্দরাণী,
আমাদের ভ্রামকে ছেড়ে দাও!
আমরা রাখাল-বালক দাঁড়িয়ে থাকে
আমাদের ভ্রামকে দিয়ে বাও।
হের গো প্রভাত হল হুয়া উঠে
ফুল ফুটেছে বনে,
আমরা ভ্রামকে নিয়ে গোষ্ঠে বাব
আজ করেছি মনে।
ওগো, পীতধড়া পরিয়ে তারে
কোলে নিয়ে আর।
তার হাতে দিও মোহন বেণু
নুপুর দিও পার।
রোদের বেলায় গাছের তলায়
নাচব যোরা লবাই মিলে।

বাক্বে নুশুর কণ্ঠস্থ
বাক্বে বাশি মধুর বোলে,
বন ফুলে গাঁথব মালা
পরিবে দিব স্ত্রীমের গলে।

প্রহান।

বালক পুত্র সমেত স্ত্রীলোকের প্রবেশ।

(পথিকের প্রতি) ইয়াগা দাদা ঠাকুর, এত ব্যস্ত হয়ে কমনে চলেছ।

স্ত্রী। আজ শিবা বাড়ি চলেছি নাভনী! অনেকগুলি ঘর আজকের মধ্যে সেয়ে আসতে হবে, তাই সকাল সকাল বেরিয়েছি। তুমি কোথায় যাচ্ছ গা?

স্ত্রী। আমি ঠাকুরের পুত্রো দিতে যাব। ঘরকন্নার কাজ কেলে এসেছি, মিলে আবার রাগ করবে! পথে ছদ্মশু ঠাড়িয়ে যে ভিগ্গেবপড়া করব তার যো নেই। বলি, দাদা ঠাকুর, আমাদের ও দিকে যে একবার পারের ঘুলো পড়েনা!

স্ত্রী। আর তাই, বুড়ো মূড়ো হয়ে পড়েছি, তাদের এখন নবীন বয়েস, কি জানি পছন্দ না হয়। যার দাঁত পড়ে গেছে, তার চাল কড়াই ভাজার দোকানে না বাও-রাই ভাল।

স্ত্রী। নাও, নাও, রক্ত রেখে নাও!

আরেক স্ত্রীলোক। এই যে ঠাকুর, আজ কাল তুমি যে বড় মাগুগি হয়েচ।

স্ত্রী। মাগুগি আর হলেম কই! সকাল বেলায় পথের মধ্যে তোরা পাঁচ জনে মিলে আমাকে টানাহেঁড়া আরক্ত করেচিস। তবুও আমার সেকাল নেই।

১ম। আমি যাই তাই ঘরের সমস্ত কাজ পড়ে রয়েছে।

২। 'তা' এস।

১ম। (পুনর্কীরকিরিয়া) ই্যালো অলল, তাদের পাড়ার সেই যে কথাটা শুনেছিলুম, সে কি সত্যি!

২। সে তাই যেতর কথা!

(সকলের চুপি চুপি কথোপকথন।)

আর কতকগুলি পথিকের প্রবেশ।

১। আমাকে অপমান! আমাকে চেনে না সে! তার

কাঁধে কটা মাথা আছে দেখতে হবে! তার ভিটেমাটি উদ্ধর করে তবে ছাড়ব।

২। ঠিক কথা! তা না হলে ত সে জন্ম হবে না!

১। জন্ম বলে জন্ম! তাকে নাকের জলে চোখের জলে কোরব।

৩। সাবাস্ দাদা! একবার উঠে পড়ে লাগ ত!

৪। লোকটার বড় বাড় বেড়েচে।

৫। পিপিড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে!

২। অতি হর্ষে হত লক্ষা।

৪। আচ্ছা, তুমি কি করবে শুনি দাদা।

২। কি না করতে পারি! গাধার উপরে চড়িয়ে নাধার খোল চালিয়ে সহর ঘুরিয়ে বেড়াতে পারি। তার এক গালে চুন, এক গালে কালি লাগিয়ে দেশ থেকে দূর করে দিতে পারি, তার ভিটের ঘুঘু চরাতে পারি।

(জোঁধে প্রহান।)

১ম স্ত্রী। মাইরি, দাদাঠাকুর, আর হাসতে পারিনে, তোমার রক্ত রেখে দাও! ওমা, বেলা হ'য়ে গেল। আজ আর মন্দিরে যাওয়া হল না। আবার আর একদিন আসতে হবে। (সজোঁধে) পোড়ারমুখো ছেলে, তোর জন্তেইত যাওয়া হল না তুই আবার পথের মধ্যে খেলতে গিয়েছিলি কোথা!

ছেলে। কেন মা আমি ত এই খেনেই ছিলাম।

স্ত্রী। ফের আবার নেই কর্চিস।

(প্রহার, ক্রন্দন ও প্রহান।)

(ছুই জন ব্রাহ্মণ বটুর প্রবেশ।)

১। মাধব শাস্ত্রীরই অর।

২। কখন না, অনার্দিন পণ্ডিতই অরী।

১। শাস্ত্রী বলচেন হুল থেকে হুন্ড উৎপন্ন হয়েচে।

২। শুক অনার্দিন বলচেন, হুন্ড থেকে হুল উৎপন্ন হয়েচে।

১। সে যে অসম্ভব কথা!

২। সেই ত বেদবাক্য।

১। কেমন করে হবে! হুন্ড থেকেইত বীর।

২। দূর সুখ বীজ থেকেইত বৃক্ষ।

১। আগে দিন না আগে রাত?

২। আগে রাত।

১। কেমন ক'রে! দিন না গেলে রাত হবে না!

২। রাত না গেলে ত দিন হবে না।

১। (প্রণাম করিয়া) ঠাকুর, একটা সন্দেশ উপস্থিত হয়েছে।

সন্ন্যাসী। কি সংসার?

২। প্রভু, আমাদের দুই গুরু বিচার শুনে অবধি আমরা দুই জনে মিলে তিন দিন তিন রাত্রি অনবরত ভাবচি হুল হতে হুল, না হুল হতে হুল, কিছুতেই নির্ণয় কর্তে পারচিনে!

১। হুল কোথা! হুল হুল ভেদ কিছু নাই,

নানারূপে ব্যক্ত হয় শক্তি প্রকৃতির!

সবি হুল, সবি শক্তি, হুল সে ত ভ্রম!

১। আমিও ত তাই বলি। আমার মাধব গুরুও ত তাই বলেন।

২। 'আমারও ত ওই মত, আমার জনার্দন গুরুও ত ঐ মত!

উত্তরে। (প্রণাম করিয়া) চলেম প্রভু!

(বিবাহ করিতে করিতে প্রস্থান।)

সন্ন্যাসী। হারে মূৰ্খ, ছলনেই বুকিল না কিছু!

এক খণ্ড কথা পেয়ে লভিল সানন্দ!

জানরত খুঁজে খুঁজে খণি খুঁড়ে মরে—

মুঠো মুঠো বাক্যধূলা জাঁচল পুরিয়া,

আনন্দে অধীর হ'য়ে যবে নিয়ে যায়।

একদল মালিনীর প্রবেশ।

গান।

মূলতান—তাল আড় খেঁচা।

বুঝি বেলা বহে যায়,

কাননে আর, তোরা আর!

আলোতে হুল উঠল কুটে ছারার ঝরে পড়ে যায়।

লাধ ছিল রে পরিণে দেব মনের মতন মালা গেথে,

কই-সে হল মালা গাঁথা কই-সে এল হার!

যমুনার ঢেউ বাড়ে, ব'য়ে বেলা চলে যায়।

পথিক। কেন গো এত হুং কিসের! মালা যদি

থাকেন্ত গলাও ঢের আছে!

মালিনী। হাড়কাঠও ত কম নেই

২ র মা। পোড়ারমুখো মিলে, গরু বাছুর নিয়েই আছে!

আর, আমি যে গলা ভেঙ্গে মন্দি, আমার দিকে একবার তাকালেও না! (কাছে গিয়া গা ঘেসিয়া) মন্দি মিলে, গারের উপর পড়িস্ কেন?

সেই লোক। গারে প'ড়ে বগড়া কর কেন! আমি সাত হাত তফাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

২ র মা। কেনে গা! আমরা বাঘ না তামুক! না হয় একটু কাছেই আস্তে! খেয়ে ত কেলতুম না!

(হাসিতে হাসিতে সকলের প্রস্থান।)

একজন বুদ্ধ ভিক্ষুকের প্রবেশ।

গান।

ছারানট—তাল কাওয়ালি।

ভিক্ষে দেগো ভিক্ষে দে!

ঘারে ঘারে বেড়াই যুরে, মুখ তুলে কেউ চাইলিনে।

লক্ষী ভোদের সদর হন, ধনের উপর বাড়ুক ধন,

(আমি) একটি মুঠো আর চাইগো তাও কেন পাইনে!

ঐ রে স্বর্ঘ্য উঠল মাথায়, যে বার যবে চলেছে,

পিপাসাতে কাট্চে ছাতি চলতে আর যে পারিনে।

ওরে ভোদের অনেক আছে, আরো অনেক হবে,

একটি মুঠো দিবি শুধু আর কিছু চাহিনে!

একদল সৈনিক। (ধাকামারিয়া) সরে যা, সরে যা, পথ ছেড়ে দে! বেটা, চোখু নেই! দেখ্‌চিস্‌নে মজীর পুত্র আসছেন!—

(বাদ্য বাজাইয়া চতুর্দোলা চড়িয়া মজীপুত্রের

প্রবেশ ও প্রস্থান)

সন্ন্যাসী। মধ্যাহ্ন আইল, অতি তীক্ষ্ণ রবিকর।

শূন্য ঘন তপ্ত তাম্র কটাছের মত।

ঝাঁঝ করে চারিদিক; তপ্ত বায়ু ভরে

থেকে থেকে ঘুরে ঘুরে উড়িছে বাতুকা।

সকাল হইতে আছি কি দেখিছ হেথা!

এ দীর্ঘ পরাণ মোর সজ্জিত করে

পারি কি এদের সাথে মিশিতে আবাস!

কি ঘোর বাধীন আমি। কি মহা আশ্রয়!

জগতের বাধা নাই—যুতে করি বাস।

তৃতীয় দৃশ্য।

অপরূহ।

পথ।

পথিক। পাছগণ—স'রে বাও—হের, আসিতেছে
ধর্মব্রত অনাচারী রঘুর হুহিতা!

বালিকার প্রবেশ।

১ ম প। ছ'সনে ছ'সনে মোরে—

২ ম প। স'রে বা' অণ্ডচি!

৩ ম প। হতভাগী জানিসনে রাজপথ দিয়ে
অনাগোনা করে যত নগরের লোক—
য়েচ্ছকন্যা, তুই কেন চলিস্ এ পথে!
(বালিকার পথপার্শ্বে বৃক্ষতলে সরিয়া যাওন।)

এক জন বৃদ্ধ। কে তুমি গা, কার বাছা, চোখে অশ্রুজল,
ভিখারিণী বেশে কেন রয়েছ দাঁড়িয়ে
এক পাশে!—

বালিকা। (কাঁদিয়া উঠিয়া) জননি গো আমি অনাথিনী
বৃদ্ধ। আহা স'রে যাই!

পাছগণ। ছ'রো না ছ'রো না ওরে—
কে গো তুমি, জাননাকি অনাচারী রঘু—
ভাহারি হুহিতা ওবে!

বৃদ্ধ। ছিছিছি, কি যুগা!

প্রস্থান।

(দেবী মন্দিরের কাছে গিয়া।)

বালিকা। জগত-জননী মাগো, তুমিও কি মোরে
নেবে না? তুমিও কি মা ভোজিবে অনাথে?
স্থগায় সবাই যারে দেব দূর ক'রে
সে কি মা তোমারো কোলে পার না আশ্রয়।

মন্দির রক্ষক। দূর হ! দূর হ! তুই অনাথ্যা অণ্ডচি!
কি সাহসে এসেছিলি মন্দিরের মাঝে!

জননী ও হুহিতার প্রবেশ।

জ। আরতীর বেলা হল, আর বাছা আর!
আর রে আর রে মোর বুক-চেরা ধন।

মন্দিরের দীপ হতে কাল্পন পরাব
অকল্যাণ যত কিছু যাবে দূর হয়ে।

কন্যা ও কেও মা!

জ। ও কেউ না, সরে আর বাছা!

(প্রস্থান।)

বা। এ কি কেউ না মা! এ কি নিতান্ত অনাথা!
এর কি মা ছিল না গো! ওমা, কোথা তুমি!
(সন্ন্যাসীকে দেখিয়া) প্রভু কাছে যাব আমি?

স। এস বৎসে, এস!

বা। অনাথ্যা অণ্ডচি আমি!

স। (হাসিয়া) সকলেই তাই!

সেই গুচি ধুয়েছে বে সংসারের ধূলা।

দূরে দাঁড়াইয়া কেন! ভর নাই বাছা!

বা। (চমকিয়া) ছ'রোনা, ছ'রোনা, আমি রঘুর হুহিতা!

স। নাম কি তোমার বৎসে?

বা। কেমনে বলিব!

কে আমারে নাম ধ'রে ডাকিবে প্রভুগো

বাণ্যে পিতৃমাতৃহীনা আমি!

স। বস হেথা।

বা। (কাঁদিয়া উঠিয়া)

প্রভু, প্রভু, দয়াময়, তুমি পিতা মাতা,

একবার কাছে তুমি ডেকেছ যখন

আর মোরে দূর ক'রে দিয়ো না কখনো!

স। মুছ অশ্রুজল বৎসে, আমি যে সন্ন্যাসী।

নাইক কাহারো পরে যুগা অমুরাগ।

যে আসে আশ্রুক কাছে, যার যাক্ দূরে
জেনো বৎসে মোর কাছে সকলি সমান!

বা। আমি প্রভু, দেব নর সবাবি তাড়িত,
মোর কেহ নাই—

স। আমারোত্ত্বে কেহ নাই!

দেবনর সকলগে দিয়ছি তাড়িয়ে!

বা। তোমার কি মাতা নাই?

স। নাই।

বা। পিতা নাই?

স। নাই বৎসে।

বা। সখা কেহ নাই?

স। কেহ নাই !
 বা। আমি তবে কাছে রব, তোজিবে না মোরে ?
 স। তুমি না তোজিলে মোরে আমি তোজিব না।
 বা। যখন সবাই এসে কহিবে তোমারে—
 রঘুর হুহিতা, ওরে ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না,
 অনার্য্য অণুটি ওবে স্নেহে ধর্ম্মহীন—
 তখনো কি তাজিবে না ? রাখিবে কি কাছে ?
 স। ভয় নাই—চলু বৎসে তোর গৃহ যৈখা।
 প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য।

পথপার্শ্বে।

বালিকার ভগ্ন-কুটার।

বা। পিতা !
 স। আহা পিতা ব'লে কে ডাকিলি ওরে !
 সহসা শুনিয়া যেন চমকি উঠিলু।
 বা। কি শিক্ষা দিতেছ প্রভু বৃষিতে পারিনে !
 শুধু বলে দাও মোরে আশ্রয় কোথায়।
 কে আমারে ডেকে নেবে, কাছে ক'রে নেবে,
 মুখ তুলে মুখ পানে কে চাহিবে মোর !
 স। আশ্রয় কোথায় পারি এ সংসার মাঝে !
 এ জগৎ অন্ধকার প্রকাণ্ড গহ্বর—
 আশ্রয় আশ্রয় ব'লে শত লক্ষ প্রাণী
 বিকট প্রাণের মাঝে খেরে পড়ে গিয়া
 বিশাল ঝঠর কুণ্ডে কোথা পায় লোপ !
 মিথ্যা রাক্ষসীরা মিলে বাধিয়াছে হাট,
 মধুর হৃদয় রাশি রেখেছে সাজারে,
 তাই চারিদিক হতে আসিছে অতিথি,
 যত ধার সুধা জলে, বাড়ে অভিশাপ,
 অবশেষে সাধু বীর রাক্ষসের মত
 জগৎ-মুঠায় ক'রে মুখেতে পুরিতে !
 হেথা হতে চলে আর—চলে আর তোরা !
 বা। এখানে ত সকলেই স্থখে আছে পিতা !
 দুঃস্বপ্নে দাঁড়িয়ে আমি চেয়ে চেয়ে দেখি !

২৪

স। হার হার ইহাদের বুঝাব কেমনে !
 স্তব্ধ স্তব্ধ নেত বাহা জগতের পীড়া !
 জগৎ জীবন্ত মৃত্যু—অনন্ত যন্ত্রনা ;
 মরণ মরিতে চার মরিছে না তবু
 চিরদিন মৃত্যুরূপে রয়েছে বাচিয়া !
 জগৎ মৃত্যুর নদী চিরকাল ধ'রে
 পড়িছে সমুদ্র মাঝে ফুরায় না তবু—
 প্রতি ঢেউ, প্রতি তৃণ, প্রতি অলকণা
 কিছুই থাকেনা, তবু সে থাকে সমান।
 বিষ মহা মৃতদেহ তারি কীট তোরা।
 মরণেরে খেরে খেরে র'য়েছিস বঁচে,
 হৃদয় ফুরিয়ে যাবে কিলিবিলা করি
 আবার মৃতের মাঝে রহিবি মরিয়া !
 বা। কি কথা বলিছ পিতা ভয় হয় শুনে !

(পথে একজন ভিক্ষুক পথিকের প্রবেশ।)

প। আশ্রয় কোথায় পাব ? আশ্রয় কোথায় ?
 স। আশ্রয় কোথাও নাই—কে চাহে আশ্রয় ?
 আশ্রয় কেবল আছে আপনার মাঝে।
 আমি ছাড়া বাহা কিছু সকলি সংশয়।
 আপনারে খুঁজে লও ধর তারে যুকে,
 নহিলে ডুবিতে হবে সংসার পাথারে।
 প। আশ্রয় কে দেবে মোরে ? আশ্রয় কোথায় ?
 বা। (বাহিরে আসিয়া)
 আহা, কে গো, আসিবে কি এ মোর কুটারে ?
 কাল প্রাতে চলে যেয়ো প্রান্তি দূর ক'রে।
 এক পাশে পর্ণশয্যা রেখেছি বিছারে,
 এনে দেব কলমূল, নির্ঝরির জল।
 প। কে তুমি গো ?
 বা। তোমাদেরি একজন আমি !
 প। পিতার কি নাম তব ? কে তুমি বালিকা ?
 বা। পরিচয় না পেলো কি আসিবে না ঘরে ?
 তবে শুন পরিচয়—রঘু পিতা মম
 অনার্য্য অণুটি আমি, বিশ্বের স্রণিত !
 প। (চমকিয়া) রঘুর হুহিতা তুমি ? স্থখে থাক বাহা।
 কাজ আছে অন্যন্তরে, স্বরা যেতে হবে !
 প্রস্থান।

(একটা খাট মাথায় হাসিতে হাসিতে পথে

একদল লোকের প্রবেশ।)

সকলে মিলিয়া। হরি বোল্—হরি বোল্!

১। বেটা এখনো জাগলনায়ে!

২। বিষম ভারী!

একজন পথিক। কেহে, কাকে নিয়ে যাও!

৩। বিন্দে তাঁতি মড়ার মত ঘুমচ্ছিল, বেটাকে খাট
স্বচ্ছ উঠিয়ে এনেছি।

সকলে। হরি বোল্—হরি বোল্!

২। আর ভাই বইতে পারিনে একবার কাঁকা দাও,
শালা জেগে উঠুক!

বিন্দে। (সহসা জাগিয়া উঠিয়া অ্যা অ্যা। উঁ উঁ।

৩। ওরে, শব্দ করে করে।

বিন্দে। ওগো, ওগো, একি! আমি কোথায় যাচ্ছি!

সকলে (খাট নামাইয়া)। চূপ কর বেটা!

২। শালা ম'রে গিয়েও কথা কর!

৪। তুই যে মরেচিস্ রে! হাত পা গুলো সীদে করে
চীৎ হয়ে পড়ে থাক!

বিন্দে। আমি মরিনি, আমি ঘুমোচ্ছিলুম।

৫। মরিচিস্ তোর হ'স্ নেই, তুই তর্ক করতে বসলি!
এসি বেটার বুদ্ধি বটে!

৬। ওর কথা শোন কেন। বিপদে পড়ে এখন মিথ্যা
কথা বলচে!

৭। মিছে দেয়ী কর কেন? ও কি আর কবুল করবে?
চল ওকে পুড়িয়ে নিয়ে আসিগে!

বিন্দে। দোহাই বাবা আমি মরিনি! তোদের পারে পড়ি
বাবা, আমি মরিনি!

১। আচ্ছা, আগে প্রমাণ কর তুই মরিসনি!

বি। হাঁ, আমি প্রমাণ করে দেব, আমার মাগীর হাতে
শাকা আছে দেখবে চল!

২। না, তা'না, ওকে মার, দেখি ওর লাগে কি না!

৩। (মাগিয়া) লাগচে?

বি। উঃ!

৪। এটা কেমন লাগল?

বি। ও বাবা!

৫। এটা কেমন!

বি। তুমি আমার ধর্ম বাপ! (সহসা ছুটিয়া পলারন ও
হাসিতে হাসিতে সকলের অসুগমন)

স। আহা প্রান্তদেহে বালা ঘুমিয়ে পড়েছে!

ভুলে গেছে সংসারের অনাদর আলা!

কঠিন মাটিতে শুয়ে, শিরে হাত দিয়ে

ঘুমের মায়ের কোলে রয়েছে আরামে।

যেন এই বালিকার ছোট হাত দুটি

হৃদয়ের অতি ধীরে করিছে বেঁঠন।

পালা, পালা, এই বেলা, পালা এই বেলা!

ঘুমিয়েছে, এই বেলা ওইরে সন্ধ্যাসি!

পলারন! পলারন! ছিছি পলারন!

অবহেলা করি আমি বিশ্ব ভগতের

বালিকা দেখিরা শেষে পালাইতে হবে!

কখন না! পালাব না! রহিব এমনি!

প্রকৃতি, এই কি তোর মারা কাঁদ বত!

এ উর্গা জালে ত শুধু পতঙ্গেরা পড়ে!

বা। (চমকিয়া জাগিয়া)

প্রভু চলে গেছ তুমি! গেছ কি ফেলিয়া!

স। কেন বাব! কার ভয়ে পলাইব আমি!

ছায়ার মতন তোরে রাখিব কাছেতে,

তবুও রহিব আমি দূর হতে দূর!

বা। ওই শোন, রাজপথে মহা কোলাহল!

স। কোলাহল মাঝে আমি রচিব নির্জন,

নগরে পথের মাঝে তপোবন মোর,

পাতিব এলয়াসন সৃষ্টির হৃদয়ে!

(এক দল পুরুষ ও স্ত্রীলোকের প্রবেশ।)

১ম স্ত্রী। (কোন পুরুষের প্রতি) বাও, বাও, আর বুধের
ভালবাসা দেখাতে হবে না!

পু। কেন, কি অপরাধ করলুম!

স্ত্রী। জানিগো জানি, তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের
পাষণ্ড প্রাণ!

পু। আচ্ছা, আমাদের পাষণ্ড প্রাণই যদি হবে, তবে
কুল শরকে কেন ডরাই? (অন্ত লোকের প্রতি)

কি বল ভাই! যদি পাকাগই হবে তবে কি আর
কুল শরের আঁচড় লাগে!

১। বাহ! নল! শ বলেছ!
২। সাবাস! ডা, সাবাস!
৩। (স্ত্রীলোকের প্রতি) কেমন! এখন জবাব দাও!
পু। না, তাই বল্চি! তোমরা ত দশ জন আছ,
তোমরাই বিচার করে বলনা কেন, যদি পাষণ
প্রাণই হবে, তবে—

৪। ঠিক কথা বলেছ! তুমি না হলে আমাদের মুখ
রক্ষা করত কে!
৫। খুঁড়ে এক একটা কথা বড় সরেশ বলে!
৬। হাঁ! আমিও এমন বলতে পারতুম! ও কি আর
নিজে বলে! কোন্ এক পুঁথি থেকে পড়ে বল্চে!
আর এক জন! কিহে কি কথাটা হচ্ছে! কি
কথাটা হচ্ছে!

সেই ব্যক্তি। শোন, তোমার বুঝিয়ে বলি! এই উনি
বলছিলেন, তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের পাষণ প্রাণ—
তাইতে আমি বল্লাম, আচ্ছা যদি পাষণ প্রাণই হবে, তবে
কুল শরের আঁচড় লাগবে কি করে! বুঝেছ ভাব থানা!
অর্থঃ যদি—

৭। আমাকে আর বোঝাতে হবে না দাদা! আমি আর
বুঝিনি! আজ বাইশ বৎসর ধরে আমি নিছ সহরে গুড়ের
কারবার করে আস্চি আর একটা মানে বুঝতে পারব না
এ কোন্ কথা!

সেই ব্যক্তি। (স্ত্রীলোকের প্রতি) কেমন, এখন একটা
জবাব দাও!

(সকল স্ত্রীলোক মিলিয়া গান।)

কথা কোসনে লো রাই শ্রামের বড়াই বড় বেড়েছে!
কে জানে ও কেমন করে মন কেড়েছে!
শুধু ধীরে বাজার বাপি, শুধু হাসে মধুর হাসি,
গোপিনীদের হৃদয় নিয়ে তবে ছেড়েছে!

(এক জন পুরুষের গান।)

প্রিয়ে, তোমার টেকি হলে যেতম বেঁচে,
রাক্ষা চরণ তলে নেচে নেচে!
টিপ্‌টিপিয়ে যেতম মারা, মাথা খুঁড়ে হতম সারা,
কানের কাছে কচকচিরে মানটি তোমার নির্ভেঁম বেঁচে!
১। বাহবা দাদা! বেশ গেয়েছ!

২। বেশ, বেশ, সাবাস!
৩। আরে দূর, ওকে কি আর গান বলে! গাইত বটে
নিতাই; বে হাঁ, তুনে চকু দিয়ে অশ্রু পড়ত!

স্ত্রীলোকদের গান।

আজ তোমারে ধরব চাঁদ আঁচল পেতে,
জাগুব বাসর আজি তোমার সাথে।
কুমুদিনী বনে রাধুব ধরে এনে
রাধুব মৃণাল দিয়ে দিব না বেঁতে।
কলঙ্কট তব পরাগে ঢাকিব,
জ্যোৎস্না বিছায়ে দেব বিধি মতে,
ভ্রমরে শিখাইব হলু দিতে।

প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য।

গুহা ঘারে।

বা। না পিতা ও সব কথা বোলোনা আমারে,
তুনে ভয় করে শুধু বুঝিতে পারিনে!
স। তবে থাক, তবে তুই কাছে আর মোর,
দেখি তোর অতি মুছ স্পর্শ হুকোমল!
আহা, তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন,
সীমা হতে নিরে বার অসীমের ঘারে!

এ কি মারা? এ কি স্বপ্ন? এ কি মোহ ঘোর;—
জগৎ কি মারা করে ছায়া হ'য়ে গিয়ে
করিছে প্রাণের কাছে অনন্তের ভাগ?

(দূরে সরিয়া) বালিকা, এ সব কথা না তুলিবি যদি
সন্ন্যাসীর কাছে তবে এলি কি আশায়?

বা। আমি শুধু কাছে কাছে রহিব তোমার,
স্বপ্নগানে চেয়ে রব বলি পদতলে।
নগরের পথে যবে হইবে বাহির
ওই হাত ধরে আমি বাব' সাথে সাথে।

স। পিঞ্জরের ছোট পাখী আহা ক্ষীণ অতি,
এরে কেন নিরে যাই অনন্তের মাঝে!
ডানা দিয়ে মুখ ঢেকে ভরে হল সারা,

আমার বুকের কাছে লুকাইতে চায়!
আহা, তবে নেবে আর! থাক্ মুখ ঢেকে!
বুকের মাঝেতে তবে থাক্ লুকাইয়া!

এ কি মেহ? আমি কিরে মেহ করি এরে?
না না! মেহ কোথা মোর! কোথা মেহ ঘৃণা!
কাছে যদি আসে কেহ তাড়াবনা তারে,
দূরে যদি থাকে কেহ ডাকিব না কাছে!

(প্রকাশ্যে) বাছা, এ আঁধারে তুই কেমনে রহিবি?
তোরা সব ছোট ছোট আলোকের প্রাণী!
কুটার রয়েছে তোর নগরের মাঝে,
পেখা আছে লোক জন, গাছপালা পাখী;
হেথায় কে আছে তোর!

বা। তুমি আছ পিতা!
যে মেহ দিরেছ তুমি তাই নিয়ে রব'।

স। (হাসিয়া স্বগত)
বালিকা কি মনে করে মেহ করি ওরে?
হার হার এ কি ভ্রম! জানে না সন্ন্যাসী
নিরলস এ হৃদয় মেহ-রেখাধীন!
তাই মনে ক'রে যদি মুখে থাকে, থাক্!
মোহ নিয়ে ভ্রম নিয়ে বেঁচে থাকে এরা।

(প্রকাশ্যে) বাই বৎসে, শুধা মাঝে করিগে অবশেষ,
একবার বসি গিরে সমাধি আসনে।

বা। কিরিবে কখন পিতা?

স। কেমনে বলিব,
ধ্যানে বস নাহি থাকে সময়ের জ্ঞান!

গ্রন্থান।

ষষ্ঠ দৃশ্য।

অপরাক্ষ।

শুধা দ্বারে সন্ন্যাসীর অবশেষ।

বা। এলে তুমি এতক্ষণে, বসে আছি হেথা,
পিতা, আমি তোমা তরে গিরেছি বনে,
এনেছি আঁচল তরে কল ফুল ফুলে।

দেখ চেয়ে কি স্নানর রাসা ছুটি হল!

স। (হাসিয়া) দিতে চাস্ যদি বাছা, সে তবে যা' খুসী!
মোর কাছে কিছু নাই স্নানর কুৎসিত।
এক মুঠা ফুল যদি ভাল লাগে তোরে
এক মুঠা ধূলা সেও কি করিল দোষ!
ভাল মন্দ কেন লাগে? সবি অর্থহীন!
আজ বৎসে, সারাদিন কাটালি কি ক'রে?

বা। ওই দেখ—চুপি চুপি এস এই দিকে।
সারাদিন মোর সাথে খেলা ক'রে ক'রে
সাঁঝেতে লতাটি মোর ঘুমিয়ে পড়েছে!
সুইয়ে পড়েছে তুঁয়ে কচি ভাল গুলি,
পাতাগুলি সুদে গেছে জড়াজড়ি ক'রে!
এস পিতা, এই খেনে বস! এর কাছে—
ধীরে ধীরে গায়ে দাও হাতটি বুলিয়ে!

স। (স্বগত) একিরে মদিয়া আমি করিতেছি পান!
এ কি মধু-অচেতনা পশিছে হৃদয়ে!
এ কিরে স্বপন ঘোরে ছাইছে নয়ন!
আবেশে পরাণে আসে গোধূলি ঘনারে।
পড়িছে জ্ঞানের চোখে শেষ আবরণ!
ধীরে ধীরে মোহময় মরণের ছায়া
কেনরে আমারে যেন আচ্ছন্ন করিছে।

(সহসা ফুল ফল ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, ভূমিতে পদাঘাত করিয়া)
দূর হোক—এ সকল কিছু ভাল নয়—
বালিকা, বালিকা, তোর এ কি ছেলেখেলা!
আমি যে সন্ন্যাসী যোগী মুক্ত নির্বিকার
সংসারের গ্রন্থিহীন, স্বাধীন সবল,
এ ধূলার ঢাকিবি কি আমার নয়ন?

(কিয়ৎক্ষণ ধামিয়া)

বাছারে, অমন ক'রে চাহিয়া কেনরে!
কেনরে নয়ন ছুটি করে হল হল!
জানিস্নে তুই মোরা সন্ন্যাসী বিরাগী
আমাদের এ সকল ভাল নাহি লাগে!
ছিছি, জনমিল আগে একি এ বিকার!
সহসা কেন রে এত করিল চঞ্চল!
কোথা লুকাইয়াছিল হৃদয়ের মাঝে
কুঁত্র রোষ, অশ্লিষ্ট নরকের কীট!
কোন অন্ধকার হ'তে উঠিল হুঁসিয়া!

এত দিন অনাহারে এখনো মরেনি !
 জুদরে লুকান আছে এ কি বিভীষিকা !
 কোথা যে কে আছে শুণ্ড কিছু ত জানিনে !
 হৃদয়-শশান মাঝে মৃত প্রাণী যত
 প্রাণ পেয়ে নাচিতেছে কঙ্কালের নাচ !
 কেমনে নিশ্চিন্ত হয়ে রহি আমি আর !
 (প্রকাশ্যে) দাও বৎসে, এনে দাও ফল ফুল তব,
 দেখাও, কোথায় বাছা লতাটি তোমার !—
 না, না, আমি চুলিলাম নগরে ভ্রমিতে !
 জুদও বসিয়া থাক, আসিব এখনি !

প্রস্থান)

সপ্তম দৃশ্য।

পর্কত শিখরে।

সজাগী।

পর্কত-পথে দুই জন স্ত্রীলোকের প্রবেশ।

গান।

বনে এমন ফুল ফুটেছে,
 মান করে থাকা আজ কি সাজে !
 মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে
 চল চল কুঞ্জ মাঝে !
 আজ কোকিলে গেয়েছে কুহু,
 মুহু মুহু,
 আজ, কাননে ঐ বাঁশি বাজে !
 মান করে থাকা আজ কি সাজে !
 আজ মধুরে মিশাবি মধু,
 পরাগ বঁধু
 চাদের আলোয় ঐ বিরাজে !
 মান করে থাকা আজ কি সাজে !

সজাগী। মহলা পড়িল চোখে এ কি মারাত্মক,
 • জগতেরে কেন আজ মনোহর হেরি !
 • পশ্চিমে কনক সন্ধ্যা সমুদ্রের মাঝে
 / স্বধীরে নীলের কোলে যেতেছে মিলায়ে ;

২৬

নিম্নে বন-ভূমি মাঝে ঘনায় আঁধার,
 সন্ধ্যার স্বর্ণ ছায়া উপরে পড়েছে ;
 চারিদিকে শান্তিময়ী স্তব্ধতার মাঝে
 সিন্ধু শুধু গাহিতেছে অবিশ্রাম গান।
 বামে দূরে দেখা যায় শৈল-পদতলে
 শ্রামল তরুর মাঝে নগরের গৃহ।
 কোলাহল খেমে গেছে, পথ জনহীন।
 দীপ জ্বলে উঠিতেছে দুয়েকটি ক'রে ;
 সন্ধ্যার আরতি হয়, শব্দ ঘণ্টা বাজে।

প্রকৃতি, এমন তোরে দেখিনি কখনো ;
 এমনি মধুর যদি মায়াযুক্তি তোর
 দূর হ'তে ব'সে ব'সে দেখি না চাহিয়া !
 হেথায় বসি না কেন রাজার মতন,
 জগতের রক্তভূমি সমুখে আমার !
 আমি আজি প্রভু তোর, তুই দাসী মোর,
 মায়াবিনী দেখা তোর মায়া-অভিনয় !
 দেখা তোর জগতের মহা ইন্দ্রজাল !
 খেলা কর সমুখেতে চক্র স্বর্বা নিয়ে !
 নীলাকাশ রাজহুজ ধর মোর শিরে,
 সমস্ত জগৎ দিয়ে কর মোরে পূজা !
 উঠুক্রে দিবানিশি সপ্ত লোক হতে
 বিচিৎর রাগিণীময়ী মায়াময়ী গাথা !

আর এক দল পথিকের প্রবেশ।

গান।

মরিলো মরি,
 আমার বাঁশিতে ডেকেছে কে !
 ভেবেছিলাম ঘরে রব কোথাও বাব না,
 ঐ যে বাহিরে বাজিল বাঁশি বল কি করি !
 শুনেছি কোন্ কুঞ্জবনে বসুনা তীরে,
 সাজের বেলা বাজে বাঁশি ধীর সমীরে,
 ওগো তোরা জানিস্ যদি (আমার) পথ ব'লে দে।
 আমার বাঁশিতে ডেকেছে কে !
 দেখিগে তার মুখের হাসি,
 (তারে) ফুলের মালা পরিয়ে আসি,

(তারে) ব'লে আসি তোমার বাঁশি
(আমার) প্রাণে বেজেছে!
আমার বাঁশিতে ডেকেছে কে!

অষ্টম দৃশ্য।

গুহা ঘারে।

সন্ধ্যাসীর প্রবেশ।

স। জগৎ সমুখে মৌর সমুদ্রের মত,
আমি তীরে ব'লে আছি পর্কত শিখরে,
ভরসেতে গ্রহতারা হতেছে আকুল,
ভাসিতেছে কোটি প্রাণী জীর্ণ কাঠ ধরি।
আমি শুধু ভনিতেছি কলধ্বনি তার,
আমি শুধু দেখিতেছি ভরসের খেলা।
কিরণ-কুন্তল-জাল এলায়ে চৌদিকে
রুদ্র তালে নৃত্য করে এ মহা প্রকৃতি।
আলোক, আঁধার, ছায়া, জীবন, মরণ,
রাজি, দিন, আশা, ভয়, উত্থান, পতন,
এ কেবল তালে তালে পদক্ষেপ তার।
শত গ্রহ, শত তারা, শত কোটি প্রাণী
প্রতি পদক্ষেপে তার জন্মিছে মরিছে।
আমি ত ওদের মাঝে কেহ নই আর
তবে কেন এই নৃত্য দেখি না বসিয়া!

এক জন পথিক।

গান।

কেহারা।

যোগি হে, কে তুমি হৃদি-আসনে।
বিভূতি-ভূষিত গুহ্র দেহ,
নাচিছ দিক-বসনে।
মহা-আনন্দে পুলক কার,
গঙ্গা উথলি উছলি বার,
ভালে শিশু-শশি হাসিয়া চার,
জটাজুট ছায় গগনে।

প্রস্থান।

স। আর তোরা, কাছে আর কে আসিবি আর,
সকলি স্তম্ভর হেরি এ বিশ্ব জগতে।
বা। আমিও কি কাছে যাব! ডাক পিতা, ডাক,
কি দোষ করিয়াছিহু বল বুকাইকা!
স। কিছু ভয় করিসনে, কোন দোষ নেই—
তোরে ফেলে আর কতু যাব না বাণিকা।
(গুহার কাছে গিয়া)
এ কি অন্ধকার হেথা! এ কি বন্ধ গুহা!
আর, বাছা, মোরা দৌঁছে বাহিরেতে যাই,
চাঁদের আলোতে গিরে বসি একবার।

(বাহিরে আসিয়া)

আহা এ কি স্তম্ভর! এ কি শান্তি স্রোত!
কি আরামে গাছগুলি রয়েছে দাঁড়ায়ে!
মনে সাধ যায় ওই তরু হ'য়ে গিরে
চন্দ্রালোকে দাঁড়াইয়া শুকু হ'য়ে থাকি।
ধীরে ধীরে কত কি যে মনে আসিতেছে!
অতীতের অতি দূর ফুলবন হতে
বায়ু যেন ব'হে আসে নিশাসের মত,
সাথে লয়ে পল্লবের মর্ম্মর বিলাপ,
মিলিত জড়িত শত পুষ্প গন্ধ রাশি।
এমনি জোছনা রাজে কোন খানে ছিহু!
কা'রা যেন চারি পাশে ব'লে ছিল মোর!
তোরি মত ছয়েকটি মধুমাথা মুখ
চাঁদের আলোতে মিশে পড়িতেছে মনে!
আর নায়ে—আর নায়ে—আর ফিরিব না!
তোদের অনেক দূরে কেলিয়া এসেছি!
অনন্তের পারাবারে ভাসিয়েছি তরী,—
মাঝে মাঝে অতি দূরে রেখা দেখা যায়
তোদের সে মেঘময় মায়াবীণাগুলি।
সেখা হতে কা'রা তোরা বাঁশিট বাজারে
আজিও ডাকিস্ন মোরে। আমি ফিরিব না,
বন্দী করে রেখেছিলি মায়াযুক্ত করে,

পালায়ে এসেছি আমি, হয়েছি বাধীন।
তীরে ব'সে গা' ভোদের মায়াগান শুনি
অনন্তের পানে আমি চলেছি ভাসিরা।
বাছা, তুই কাছে আর, দেখি তোরে আমি,
মুখেতে প'ড়েছে তোর চাঁদের কিরণ।
বা। (কাছে আসিরা)
গান পড়িতেছে মনে গাই ব'সে পিতা।

বেহাগ।

(গান) মেঘেরা চ'লে চ'লে যায়,
চাঁদেরে ডাকে "আর আর"
সুমন্বরে বলে চাঁদ, কোথায়—কোথায়!
না জানি কোথা চলিয়াছে।
কি জানি কি বে সেথা আছে!
আকাশের মাঝে চাঁদ চারিদিকে চায়!
সুদূরে—অতি—অতি দূরে,
হুকিরে কোন্‌ স্থর পুরে
তারিা শুনি ঘিরে ব'সে বাঁশরী বাজার!
মেঘেরা তাই হেসে হেসে
আকাশে চলে ভেসে ভেসে,
হুকিরে চাঁদের হাসি চুরি ক'রে যায়!

স। এ কিরে, চলেছি কোথা! এসেছি কোথায়!
বুঝি আর আপনারে পারিনে রাখিতে!
বুঝি মরি, ভুবি, বুঝি লুপ্ত হয়ে বাই!—
ওরে কোন্‌ অভলেতে যেতেছি তলারে!
সর্ব্বদা চাপিছে তার, আঁধি মুদে আসে!
চৌদিকে কি যেন তোরে আসিছে ঘিরিয়া!
কোথায় রাখিলি তোর পালাবার পথ!
ভূমিতে ভূমিতে ঘেরে যেতেছিঁ চলি,
সহসা চরণে কোথা লাগিবে আঘাত
বিনাশের মাঝখানে উঠিবি লাগিয়া!
এখনি ছিঁড়িয়া ফেলু স্বপনের মারা!
চলু তোর নিজ রাজ্যে অনন্ত আঁধারে।
শত চক্রে সূর্য্য সেথা ভুবে নিতে বাবে!
কুহু এ আলোতে এসে হুই মিশেছারা,
পাঁথার দেয় না কতু পথ ভুলাইরা!

নবম দৃশ্য।

গুহার।

সন্ন্যাসী।

আহা, এ কি শান্তি! এ কি গভীর বিরাম!
অন্তর বাহির বাবে, বাবে দেশ কাল—
"আছি" মাত্র রবে শুধু আর কিছু নয়!

(দীপ হস্তে বালিকার প্রবেশ।)

বা। ছুই দিন ছুই রাত্রি চলে গেছে পিতা
গুহার দুয়ারে আমি বসিরা র'য়েছি,
তাই আজ একবার এসেছি দেখিতে!
একটিও জনপ্রাণী আসেনি হেথায়,
দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত্রি গিয়েছে কাটিরা,
কেন হেথা অন্ধকারে একা ব'সে আছি!
কতক্ষণ ব'সে ব'সে শুনিছ সহসা
তুমি যেন মেহবাক্যে ডাকিছ আমারে!
নিভান্ত একেলা তুমি রয়েছ বে পিতা
তাই আর পারিছ না, আসিলাম কাছে।
ও কি প্রভু, কথা কেন কহিছ না তুমি!
ও কি ভাবে ভেরে আছে মোর মুখ পানে?
ভাল লাগিছে না পিতা? যাব তবে চ'লে?
স। না না, এলি যদি, তবে যাস্নে চলিরা!
আমি ত ডাকিনি তোরে, নিজে এসেছিঁ!
একটুকু দাঁড়া, তোরে দেখি ভাল কোরে!
সংসারের পরপারে ছিলেম বে আমি,
সহসা জগৎ হতে কে তোরে পাঠালে?
সেথা হতে সাথে করে কেন নিয়ে এলি
দিবালোক পুষ্পগন্ধ স্নিগ্ধ-সমীরণ!
কিবা তোর সুধাকর্ষ, মেহমাধা স্বর?
মরি কি অমিয়াময়ী লাবণ্য প্রতিমা!
সরলতাময় তোর মুখখানি দেখে
জগতের পরে মোর হতেছে বিশ্বাস!
তুই কিরে মিথ্যা মারা! হু হুওর ভ্রম!
জগতের কাছে তুই হুটেছিঁ ফুল

জগৎ কি তোরি মত এত সত্য হবে !
চল বাহা গুহা হতে বাহিরেতে যাই !
সমুদ্রের এক পারে রয়েছে জগৎ,
সমুদ্রের পর পারে আমি বসে আছি,
মাঝেতে রহিলি তুই সোণার তরণী—
অগত-অতীত এই পারাবার হতে
মাঝে মাঝে নিয়ে যাবি জগতের কূলে !

(প্রস্থান)

দশম দৃশ্য ।

গুহার বাহিরে ।

স। আহা এ কি চারিদিকে প্রভাত বিকাশ !
এ জগৎ মিথ্যা নয়, বুঝি সত্য হবে,
মিথ্যা হয়ে প্রকাশিছে আমাদের চোখে !
অসীম হতেছে ব্যক্ত সীমারূপ ধরি।
বাহা কিছু, কৃত্র জ্ঞানস্বত্ব সকলি,
বালুকার কণা, সেও অসীম অপার,
তারি মধ্যে বাধা আছে অনন্ত আকাশ—
কে আছে, কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে !
বড় ছোট কিছু নাই, সকলি মহৎ ।
আঁখি মুদ্রে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া
অসীমের অবেষণে কোথা গিয়েছিল !
সীমা ত কোথাও নাই—সীমা সেত ভ্রম ।
ভাল ক'রে পড়িব এ জগতের লেখা,
শুধু এ অক্ষর দেখে করিব না ঘৃণা ।
লোক হতে লোকান্তরে ভ্রমিতে ভ্রমিতে,
একে একে জগতের গুণা উলটিয়া,
ক্রমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার !
বিশ্বের বথার্থ রূপ কে পায় দেখিতে !
আঁখি মেলি চারিদিকে করিব ভ্রমণ
ভালবেসে চাহিব এ জগতের পানে
তবে ত দেখিতে পাব স্বরূপ ইহার ।

(ছুইজন পথিকের প্রবেশ ।)

১। আর কতদূরে যাবি, ফিরে যা রে তাই !
আর তাই এইখানে কোলাকুলি করি !

২। কে জানে আবার কবে দেখা হবে ফিরে !
১। আবার আসিব ফিরে যত শীঘ্র পারি।
২। যাবে যদি, একবার দাঁড়াও হেথায়।
একবার ফিরে চাও নগরের পানে।
ওই দেখ দূরে ওই গৃহটি তোমার,
চারিদিকে রহিয়াছে লভিকার বেড়া,
ওই সে অশোক গাছ বামে উঠিয়াছে,
ওই তরুতলে বসে আমরা দুজনে
কত রাত্রি কোছনাতে কথা কহিয়াছি !—
১। ছদিনের এ বিরহ স্বরায় কুরাবে
আনন্দের মাঝে পুনঃ হইবে মিলন !
২। মনে যেন রেখো সখা হৃদয় প্রবাসে,
পুরাতন এ বন্ধুরে ভুলিও না যেন !
দেবতা রাখুন হৃদয়ে আর কি কহিব !

প্রস্থান ।

স। আহা যেতে যেতে দৌছে চার ফিরে ফিরে,
অশ্রুজলে ডাল করে দেখিতে না পারি !
বিপুল জগৎ মাঝে দিগন্তের পানে
সখা গুর কোথা গেল, কে জানে কোথায় !
এ কি সংশয়ের দেশে রয়েছে আমরা
চোখের আড়ালে হেথা সব নিশ্চয় !
বারেক যে কাছ হতে দূরে চলে গেল,
হরত সে কাছ ফিরে আর আসিবে না !
তাই সদা চোখে চোখে রেখে দিতে চাই,
তাই সদা টেনে নিই বৃকের মাঝেতে ।
কোথা কে অদৃশ হর চারিদিক হতে
বাহা কিছু বাকি থাকে ভরে তাহাদের
আরো যেন দৃঢ় করে ধরি জড়াইয়া ।
সবাই চলিয়া যায় ভিন্ন ভিন্ন দিশে
অসীম জগতে মোরা কে কোথায় থাকি,
মাঝে লোক লোকান্তরে ব্যবধান পড়ে !
তবু কি গলায় দিবি মোহের বন্ধন !
স্বপ্ন হৃৎক নিরে তবু করিবি কি খেলা !
যে রবে না তবু তারে রাখিবারে চান !
ওরে, আমি প্রতিদিন দেখিতেছি যেন,
কে আমাদের অবিরত আনিতেছে টেনে !—

প্রতিদিন যেন আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া
জগত-চক্রে মাঝে যেতেছি পড়িতে—
চারিদিকে জড়াইছে অশ্রুর বাধন,
প্রতিদিন কমিতেছে চরণের বল!

বাক্ ছিঁড়ে! গেল ছিঁড়ে! চল, ছুটে চল!
চল দূরে—বত দূরে চলরে চরণ!
কেও আসে অশ্রুনেত্র শূন্য গুহা মাঝে,
কেওরে পক্ষ্মীতে ডাকে পিতা পিতা বলে!—
ছিঁড়ে ফেল—ভেঙ্গে ফেল চরণের বাধা—
হেথা হতে চল ছুটে আর দেবী নয়!—

একাদশ দৃশ্য।

পথে।

সন্তাসী।

এসেছি অনেক দূরে—আর ভয় নাই—।

পায়েতে জড়াল' লতা, ছিন্ন হয়ে গেল।
সেই মুখ বার বার জাগিতেছে মনে।
সে যেন কল্পন মুখে মনের ছুয়ারে
ব'সে ব'সে কাঁদিতেছে ডাকিতেছে মদা!
বতই রাখিতে চাই ছুয়ার ঝড়িয়া—
কিছুতেই বাবে না সে ফিরে ফিরে আসে,
একটু মনের মাঝে স্থান পেতে চায়।
নির্ভয়ে গা ঢেলে দিয়ে সংসারের স্রোতে
এরা সব কি আরামে চলেছে ভাসিয়া!
যে যাহার কাজ করে, গৃহে ফিরে যায়,
ছোট ছোট স্নেহে ছুঃখে দিন যায় কেটে!
আমি কেন দিকনিশি প্রাণপণ করে
ঝুঁকিতেছি সংসারের স্রোত-প্রতিকূলে?
পেরেছি কি ঐক তিল অগ্রসর হতে?
বিপরীতে মুখ ঝুঁকিরাইয়া আছি,
উজানে যেতেছি ব'লে হইতেছে ভ্রম,
পাশাতে স্রোতের টানে যেতেছি ভাদিয়া,
সবাই চলেছে যেথা যেতেছি সেথাই!

২৭

দরিদ্র বালিকার প্রবেশ।

বা। ওগো, দয়া কর মোঁচর আমি অনাথিনী!
স। (সহসা চমকিয়া উঠিয়া)
করে তুই? করে রাঁছা? কোথা হতে এলি?
অনাথিনী? তুইও কি তারি মত তবে?
তোরেও কি ফেলে কেউ গিরেছে পলায়ে?
তারেই কি চারিদিকে খুঁজিয়া বেড়াই?
বৎসে, কাছে আস তুই—দেরে পরিচয়!
বা। ভিখারী বালিকা আমি, সন্যাসীঠাকুর,
অন্ধ বৃদ্ধ মাতা মোর রোগশয্যাশায়ী—
আসিয়াছি একমুঠা ভিক্ষারের তরে।
স। আহা বৎসে, নিয়ে চল কুটীরেতে তোর।
রুদ্র তোর জননীরে দেখে আসি আমি।
প্রস্থান।

(কতকগুলি সন্তান লইয়া একজন স্ত্রীলোকের

প্রবেশ।)

স্ত্রী। দেখুদেখি, মিশ্রদের বাড়ির ছেলেগুলি কেমন
রিষ্টপুট! দেখলে হৃদয় চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে—আর
এঁদের ছিরি দেখ না, যেন বৃষকাঠ দাঁড়িয়ে আছেন, যেন
সাতকূলে কেউ নেই, যেন সাতজন্মে খেতে পান না!
সন্তানগণ। তা' আমরা কি করব মা! আমাদের দোষ কি?
মা। বলো, বলি, রোজ সকালে ভাল করে হনুদ
মেখে তেল মেখে স্তান কর,—খাত পোষ্টাই হবে, ছিরি
কিরবে, তা'ত কেউ শুন্ধে না। আহা ওদের দিকে
চাইলে চোক জুড়িয়ে যায়—রং যেন দুখে আল'তায়—
স। আমাদের রং কাল তা আমরা কি করব?
মা। তোদের রং কাল কে বলে? তোদের রং মন্দ
কি? তবে কেন ওদের মত দেখায় না?

সন্তাসীর প্রবেশ।

স। কোথায় চলেছ বাছা!
স্ত্রী। প্রণাম ঠাকুর!
যয়েতে যেতেছি মোরা।
স। সেখান কে আছে?

স্ত্রী । খাণ্ডড়ি আছেন মোর, আছেন সোয়ামী,
শত্রু মুখে ছাই দিয়ে ছুঁটি ছেলে আছে !

স । কি কাজে কাটাও দিন বল মোরে বাছা !

স্ত্রী । ঘরকরা কাজ আছে, ছেলে পিলে আছে,
গোয়ালে তিনটি গরু তার করি সেবা,
বিকেলে চরকা কাটি মেয়েটিরে নিয়ে ।

স । সুখেতে কি কাটে দিন ? দুঃখ কিছু নেই ?

স্ত্রী । দয়ার শরীর রাজা প্রজার মা বাপ,
কোন দুঃখ নেই প্রভু রামরাজ্যে থাকি !

স । এটি কি তোমারি মেয়ে বাছা !

স্ত্রী । হাঁ ঠাকুর ।

(কস্তুর প্রতি) যা নায়ে, প্রভুরে গিরে কনু দণ্ডবৎ !

স । আর বৎসে কাছে আর কোলে করি তোরে !
আসিবিনে ! তুই মোরে চিনেছিলু বুঝি
নিষ্ঠুর কঠিন আমি পাবাণ হৃদয়,
আমারে বিশ্বাস ক'রে আসিস্নে কাছে !

ক । (মাকে টানিয়া) মা গো ধরে চল !

স্ত্রী ! তবে প্রণাম ঠাকুর !

সকলের প্রস্থান ।

স । যাও বাছা, সুখে থাক আশীর্বাদ করি ।
ব'সে ব'সে কি দেখি এ, এই কিরে সুখ !
লঘু সুখ লঘু আশা বাহিয়া বাহিয়া
সংসার-সাগরে এরা ভাসিয়া বেড়ায়,
তরঙ্গের নৃত্য সনে নৃত্য করিতেছে ।
হু দিনেতে জীর্ণ হবে এ ক্ষুদ্র তরণী,
আশ্রয়ের সাথে কোথা মজিবে পাথারে !
আমি ত পেয়েছি কুল অটল পর্ত্তে,
নিত্য বাহা তারি মাঝে করিতেছি বাস !
আবার কেন রে হোথা সম্ভরণ সাধ !
ওই অশ্রু-সাগরের তরঙ্গ হিলোলে
আবার কি দিবানিশি উঠিবি পড়িবি !

(চকু মুদিয়া) হৃদয়রে শাস্ত হও, যাক্ সব দূরে !
যাক্ দূরে, যাক্ চ'লে যায় মরীচিকা !
এস এস অন্ধকার, প্রলয় সমুদ্রে
ভগদীপ্ত দগ্ধ প্রাণ দাও ডুবাইয়া !
অকূল স্তব্ধতা এস চারিদিকে ঘিরে
কোলাহলে কর্ণ মোর হয়েছে বধির !

গেল, সব ভূবে গেল, হইল বিলীন.
হৃদয়ের অগ্নিঝালা সব নিভে গেল !

বালিকার প্রবেশ ।

বা । পিতা, পিতা, কোথা তুমি, পিতা ।

স । (চমকিয়া) কেরে তুই !

চিনিনে, চিনিনে তোরে, কোথা হতে এলি !

বা । আমি, পিতা, চাও পিতা, দেখ পিতা, আমি !

স । চিনিনে, চিনিনে তোরে, ফিরে যা, কিরে যা ।
আমি কারো কেহ নই আমি যে স্বাধীন !

বা । (পারে পড়িয়া)

আমারে যেয়োনা ফেলে, পিতা পারে পড়ি—
আমারে যেয়োনা ফেলে, আমি নিরাশ্রয়—
শুধারে শুধারে সব তোমারে খুঁজিয়া
বহু দূর হ'তে পিতা, এসেছি যে আমি !

স । (সহসা কিরিয়া আসিয়া, বৃকে টানিয়া)

আর বাছা, বৃকে আর, ঢালু অশ্রুধারা,
ভেঙ্গে যাক্ এ পাবাণ তোর অশ্রুস্রোতে !
আর তোরে ফেলে আমি যাবনা বালিকা,
তোরে নিয়ে যাব আমি নূতন জগতে !
পদাঘাতে ভেঙ্গেছি জগৎ আমার—
ছোট এ বালিকা এর ছোট ছোট হাতে
আবার তাক্সা জগৎ গড়িয়া তুলিল !
আহা, তোর মুখখানি শুকায়ে গিয়েছে,
চরণ দাঁড়াতে যেন পারিছে না আর !
অনিদ্রার, অনাহারে, মধ্যাহ্ন তপনে
তিন দিবসের পথ কেমনে এলিরে !
আর রে বালিকা তোরে বৃকে করে নিয়ে
যেথা ছিহু কিরে বাই সেই শুধা মাঝে !

(প্রস্থান ।)

দ্বাদশ দৃশ্য ।

গুহার ঘরে ৬

সন্তানী ।

এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল !
যে ধানে অনন্তকাল মগ্ন হব ব'লে

আসন পাতিরাছি বিশ্বের বাহিরে,
আরও না হতে হতে ভেঙ্গে গেল বুকি !
তারি মুখ জাগে মনে সমাধিতে ব'সে,
তারি মুখ হৃদয়ের প্রলয় আঁধারে
সহসা তারার মত কোথা ফুটে ওঠে,
সেই দিকে আঁধি বেন বন্ধ হয়ে থাকে,
ক্রমে ক্রমে অন্ধকার মিলাইয়া যায়,
জগতের দৃশ্য ধীরে ফুটে ফুটে ওঠে—
গাছপালা, সর্ব্যালোক, গৃহ, লোক জন,—
কোথা হতে জেগে ওঠে গুহার মাঝারে !
সদা মনে হয় বালা কোথায় না জানি,
হয়ত সে গেছে চলে নগরে ভ্রমিতে,
হয়ত কে অনাদর করেছে তাহারে,
এসেছে সে কাদ' কাদ' মুখখানি করে
আমার বৃকের কাছে লুকাইতে মাথা !

এই খেনে সব বুকি শেষ হয়ে গেল !
মিছে ধ্যান মিছে জ্ঞান, মিছে আশা মোর !
আকাশ-বিহারী পাখী উড়িত আকাশে—
মাটি হ'তে ব্যাধ তারে মারিয়াছে বাণ
ক্রমেই মাটির পানে যেতেছে পড়িয়া—
ক্রমেই দুর্বল দেহ, শ্রান্ত ভয় পাখা,
ক্রমেই আসিছে ভূয়ে অভভেদী মাথা !
ধূলার, মৃত্যুর মাঝে লুটাইতে হবে—
লৌহপিঞ্জরের মাঝে বসিয়া বসিয়া
আকাশের পানে চেরে ফেলিব নিশ্বাস !

তবে কিরে আর কিছু নাইক উপায় !
বা। দেখ পিতা, লতাটিতে কুঁড়ি ধরিয়াছে,
প্রভাতের আলো পেলে উঠিবে ফুটিয়া !

(সন্তান্দীর সবেগে গিয়া লতা ছিড়িয়া ফেলিল)

বা। ও কি হল ! ও কি হল ! কি করিলে পিতা !
স। রাকসী, পিশাচি, ওরে, তুই মারাবিনী—
দূর হ', এখনি তুই বা'রে দূর হয়ে !
এত বিষ ছিল তোরা ওই টুকুমাকে
অনন্ত জীবন মোর ধ্বংস ক'রে দিলি !
ওরে তো'রে চিনিরাছি—আজ চিনিরাছি—

প্রকৃতির গুহাচর তুইরে রাকসি,
মারাবেশে হেসে হেসে কাছে এসে মোর—
গলার বাধিয়া দিলি লোহার শৃঙ্খল !
তুইরে আলেয়া আসো, তুই মরীচিকা—
কোন্ পিপাসার মাঝে, হৃদকের মাঝে
কোন্ মরুভূমি মাঝে—স্রশানের পথে
কোন্ মরণের মুখে যেতেছি নিরে !
ওই যে দেখিবে তো'র নিদারুণ হাসি—
প্রকৃতির হৃদিহীন উপহাস তুই—
শৃঙ্খলেতে বেঁধে কেল পরাজিত মোরে
হা হা ক'রে হাসিতেছে প্রকৃতি রাকসী !
এখনো কি আশা তো'র পূরেনি পাখাণী ?—
এখনো করিবি মোরে আরো অপমান !—
আরো ধূল দিবি কেল এ মাথার মোর !
আরো পছরেতে মোরে টেনে নিরে বাবি !—
নারে না—তা হবে নারে—এখনো যুঝিব—
এখনো হইব জয়ী ছিড়িব শৃঙ্খল !

(সন্তান্দীর সবেগে গুহা হইতে বহির্গমন ও
মুচ্ছিত হইয়া বালিকার পতন ।)

ত্রয়োদশ দৃশ্য।

অরণ্য।

ঝড়ঝুড়ি।

রাত্রি।

স। কেওরে করণ কঠে করে আর্তনাদ।
এখনো কানেতে কেন পশিছে আদিয়া !
প্রলয়ের শব্দে আজি কাঁপিছে ধরনী,
বজ্রদণ্ড কড়মড়ি ছুটিতেছে ঝড়.
সুদ লম্বনের মত আঁধার অরণ্য
ভরুর তরঙ্গ লয়ে উঠিছে পড়িছে !
তবুও বটিকা, তো'র বজ্রগীত গেয়ে
সুদ্র এক বালিকার কীণ-কণ্ঠধ্বনি
পারিলিনে ডুবাইতে ? এখনো তনি বে !

ওই যে সে কাদিতেছে করুণ স্বরেতে
নিশীথের বুক ফেটে উঠিছে সে ধ্বনি।
কোথা যাব—কোথা যাব—কোন্ অন্ধকারে—
জগতের কোন্ প্রান্তে—নিশীথের বুক—
ধরণীর কোন্ ঘোর—ঘোর গর্ততলে—
এ ধ্বনি কোথায় গেলে পশিবে না কানে!
যাই ছুটে আরো—আরো অরণ্যের মাঝে—
মহাকায় তরুদের কটিলতা মাঝে
মিথিদিব্ধ হারাইয়া মগ্ন হ'য়ে যাই!

চতুর্দশ দৃশ্য।

প্রভাত।

(অরণ্য হইতে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া)

স। যাক্, রসাতলে যাক্ সন্তাসীর ব্রত!
(ছুঁড়িয়া ফেলিয়া) দূর কর, ভেঙ্গে ফেল দণ্ড কমণ্ডলু!
আজ হ'তে আমি আর নহিরে সন্তাসী!
পাষণ সঙ্কর ভার দিয়ে বিসর্জন
আনন্দে নিখাস ফেলে বাঁচি একবার!
হে বিশ্ব, হে মহাতরী চলেছ কোথায়,
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে—
একা আমি সঁাতারিয়া পারিব না যেতে!
কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া—
আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে!—
যে পথে তপন শশি আলো ধ'রে আছে,
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া,—
আপনারি স্কৃজ এই খদ্যোত আলোকে
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে!
জগৎ, তোমারে ছেড়ে পারিনে যে যেতে,
মহা আকর্ষণে নবে বাঁধা আহি মোরা!—
পাখী যবে উড়ে যায় আকাশের পানে
মনে করে এম্ বৃষি পৃথিবী ত্যজিয়া,
যত ওড়ে—যত ওড়ে যত উড়ে যায়—
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাড়িতে—
অবশেষে শ্রান্ত দেহে নীড়ে ফিরে আসে!

(চারিদিকে চাহিয়া।)

আজি এ জগৎ হেরি কি আনন্দময়!
সবাই আমারে যেন দেখিতে আসিছে!
নদী তরুলতা পাখী হাসিছে প্রভাতে।
উঠিয়াছে লোক জন প্রভাত হেরিয়া,
হাসি মুখে চলিয়াছে আপনার কাজে।
ওই ধান কাটে, ওই করিছে কর্ষণ,
ওই গাভী নিয়ে মাঠে চলেছে গাহিয়া।
ওই যে পূজার তরে তুলিতেছে মূল,
ওই নৌকা লয়ে যাত্রী করিতেছে পার।
কেহ বা করিছে স্নান, কেহ তুলে জল,
ছেলেরা ধুলার বসে খেলা করিতেছে,
সখারা দাঁড়য়ে পথে কহে কত কথা।

আহা সে অনাথা বালা কোথায় না জানি!—
কে তারে আশ্রয় দেবে, কে তারে দেখিবে!—
ব্যথিত হৃদয় নিয়ে কার কাছে যাবে,
কে তারে পিতার মত বুক নিয়ে তুলে
নয়নের অশ্রুজল দিবে মুছাইয়া!
কি করেছি, কি বলেছি, সব গেছি ভুলে,—
বিস্মৃত হুঃস্বপ্ন শুধু চেপে আছে প্রাণে—
একখানি মুখ শুধু মনে পড়িতেছে,
ছুটি আঁখি চেয়ে আছে করুণ বিষয়ে!
কাহা, কাছে যাই তার, বুক নিয়ে তারে
গুধাইগে কি হয়েছে কি করেছি আমি!
একটি কুটারে মোরা রহিব হৃজনে,
রামায়ণ হতে তারে শুনাব কাহিনী—
সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলে শান্ত্র কথা শুনে,
বালিকা কোলেতে মোর পড়িবে ঘুমায়ে!
প্রস্থান।

পঞ্চদশ দৃশ্য।

পথে।

লোকারণ্য।

- ১। ওরে, আজ আমাদের রাজপুত্রের বিয়ে!
- ২। তা'ত নানি!

৩। ছুটে চল, ছুটে চল, ছুটে চল!

৪। রাজার বাড়ি নবৎ ব'সেছে কিন্তু ভাই, আমাদের ডুগুগুগি না বাজলে আমোদ হয় না। তাই কাল সারা রাজি মোখোকে আর হরেকে ডেকে তিন জনে মিলে কেবল ডুগুগুগি বাজিয়েছি!

জী। হাঁগা রাজপুত্রের বিয়ে হবে মুড়িমুড়কি বিলোনো হবে না!

১। দূর মাগী, রাজপুত্রের বিয়েতে কি মুড়িমুড়কি বিলোন হয়? ওড়, ছোলা, চিনির পানা—

২। নায়ে না, খুড়ো আমার সহরে থাকে, তার কাছে গুনেছি, দই দিয়ে ছাতু দিয়ে ফলার হবে!

অনেকে। ওরে তবে আজ আনন্দ ক'রে নেয়ে, আনন্দ করে নে।

১। ওরে ও সর্দারের পো, আজ আবার কাজ কর্তে ব'সেছিস কেন, ঘর থেকে বেরিয়ে আর।—

২। আজ যে শালা কাজ করবে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব!

৩। নায়ে ভাই, ব'সে ব'সে মালা গাঁথুচি দরজার খুলিয়ে দিতে হবে।

জী। (কৃত্তমান সন্তানের প্রতি) চুপ্ কর, কাদিসনে, কাদিসনে—আজ রাজপুত্রের বিয়ে—আজ রাজবাড়িতে যাবি, মুঠো মুঠো চিনি খেতে পাবি!

(কোলাহল করিতে করিতে প্রস্থান।)

সন্ন্যাসীর প্রবেশ।

স। জগতের মুখে আজি এ কি হাঙ্গ হেরি!

আনন্দ তরঙ্গ নাচে চক্ৰ হর্য্য খেরি।

আনন্দ হিমোল কাঁপে লতার পাতার,

আনন্দ উচ্ছ্বসি উঠে পাখীর গণার,

আনন্দ ফুটিয় পড়ে কুম্ভে কুম্ভে।

কতকগুলি পথিকের প্রবেশ।

১। ঠাকুর প্রণাম হই!

২। প্রভুগো প্রণাম!

৩। এই ছেলেটির মোর আশীর্বাদ কর'।

২৮

!

৪। পদধূলি দাও প্রভু নিয়ে যাই শিরে!—

৫। এনেছি চরণে দিতে গুটি দুই কুল।

স। কেন এরা সবে মোরে করিছে প্রণাম—

আমি ত সন্ন্যাসী নই—ওঠ ভাই ওঠ—

এস ভাই, আজ মোরা করি কোলাহলি!

আমিও যে একজন তোমাদের মত,

তোমাদের গৃহ মাঝে নিয়ে যাও মোরে!—

জান কি কোথায় আছে মেরেটি আমার?

গুধাইতে কেন মোর করিতেছে স্তব?—

তার স্নান মুখ দেখে কেহ কি তোমরা

ডেকে নিয়ে যাও নাই গৃহে তোমাদের!

সে বালিকা কোথাও কি পারনি আজয়?

ষোড়শ দৃশ্য।

গৃহামুখ।

ধূলায় পতিত বালিকা।

সন্ন্যাসীর দ্রুত প্রবেশ।

নয়ন-আনন্দ মোর,—হৃদয়ের ধন,—

মেহের প্রতিমা, ওগো, মা, আমি এসেছি—

ধূলায় পড়িয়া কেন,—ওঠ মা, ওঠ মা—

পাষাণেতে মুখখানি রেখেছিস কেন?—

আয়রে বুকের মাঝে—এও ত পাষাণ!

ও মা, এত অভিমান করেছিস কেন,—

মুখখানি তুলে দেখু—ছুটো কথা ক!—

এ কি, এ বে হিম দেহ!—না পড়ে নিশ্বাস—

হৃদয় কেনরে শুক—বিবর্ণ মুখখানি!

বাছা—বাছা—কোথা গেলি! কি করিলি, রে—

হার হার—এ কি নিদারুণ প্রতিশোধ!

কড়ি ও কোমল ।

প্রাণ ।

মরিতে চাহি না আমি স্নানর ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।
এই সূর্য্যকরে এই পুষ্টিত কাননে
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই !
ধরার প্রাণের খেলা চির তরঙ্গিত,
বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রুসর,—
মানবের স্নেহে হৃৎখে গাঁথিয়া সঙ্গীত
যদি গো রচিত পানি অমর আলর !
তা যদি না পারি তবে বাঁচি যত কাল
তোমাদের মাঝখানে লভি যেন ঠাই,
তোমরা তুলিবে বলে সকাল বিকাল
নব নব সঙ্গীতের কুসুম ফুটাই !
হাসি মুখে নিও ফুল, তার পরে হার
ফেলে দিও ফুল, যদি সে ফুল শুকায় !

পুরাতন ।

হেথা হতে যাও, পুরাতন !
হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে ।
আবার বাজিছে বাঁশি, আবার উঠিছে হাসি,
বসন্তের বাতাস বয়েছে ।
সুনীল আকাশ পরে শুভ্র মেঘ ধরে ধরে
স্রাস্ত যেন রবির আলোকে—
পাখীরা বাড়িছে পাখা, কীপিছে তরুণ শাখা,
খেলাইছে বালিকা বালকে ।
সমুখের সরোবরে আলো ঝিকিমিকি করে—
ছায়া কীপিতেছে ধরধর,—

জলের পানেতে চেরে যাটে বসে আছে মেরে—
ভনিছে পাতার মরমর !
কি জানি কত কি আশে চলিয়াছে চারি পাশে
কত লোক কত স্নেহে স্নেহে !
সবাই ত ভুলে আছে—কেহ হাসে কেহ নাচে,
—তুমি কেন দাঁড়াও সমুখে !
বাতাস যেতেছে বহি তুমি কেন রহি রহি
তারি মাঝে ফেল দীর্ঘশ্বাস ;
সুদূরে বাজিছে বাঁশি, তুমি কেন চালা' আদি
তারি মাঝে বিলাপ উচ্ছ্বাস ।
উঠিছে প্রভাত রবি, আঁকিছে সোনাল ছবি,
তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া !
বারেক যে চলে যায়, তারেত কেহ না চায়,
তবু তার কেন এত মায়া !
তবু কেন সন্ধ্যাকালে জলদের অন্তরালে
লুকায়ে, ধরার পানে চায়—
নিশীথের অন্ধকারে পুরাণো বরের ঘরে
কেন এসে পুন ফিরে যায় !
কি দেখিতে আসিয়াছ ! বাহা কিছু ফেলে গেছ
কে তাদের করিবে যতন !
স্মরণের চিত্র যত ছিল পড়ে দিন-কত
ঝ'রে-পড়া পাতার মতন !
আজি বসন্তের বায় একেকটি করে হার
উড়ারে ফেলিছে প্রতি দিন ;
ধূলিতে মাটিতে রহি হাসির কিরণে দহি
কণে কণে হতেছে মলিন !
চাক তবে চাক মুখ নিয়ে যাও স্নেহে স্নেহে
চেরো না চেরো না ফিরে ফিরে ।
হেথার আলর নাহি ; অনন্তের পানে চাহি
অঁধারে মিলাও ধীরে ধীরে !

নূতন।

হেথাও ত পশে সূর্য্যাকর !
 ঘোর ঝটিকার রাতে দারুণ অশনি পাতে
 বিদীর্ণিল যে গিরি-শিখর—
 বিশাল পর্ব্বত কেটে, পাবাণ-হৃদয় ফেটে,
 প্রকাশিল যে ঘোর গহ্বর—
 প্রভাতে পূলকে ভাসি, বহিরা নবীন হাসি,
 হেথাও ত পশে সূর্য্যাকর !
 ছয়ারেতে উঁকি মেরে ফিরে ত যায় না সে রে,
 শিহরি উঠে না আশঙ্কার,
 তাক্সা পাবাণের বুকে খেলা করে কোন্ হৃদে,
 হেসে আসে, হেসে চলে যায় !
 আনে হাসি, আনে গান, আনে নূতন প্রাণ,
 সজে করে আনে রবিকর,
 অশোক শিওর প্রায় এত হাসে এত গান
 কাদিতে দেয় না অবসর।
 • বিবাদ বিলাস কারা ফেলেছে আঁধার ছায়া
 তারে এরা করে না ত ভয়,
 চারি দিক হতে তারে ছোট ছোট হাসি মারে,
 অবশেষে করে পরাজয়।
 এই যে রে মরুস্থল, দাব-দহ ধরাতল,
 এই থানে ছিল “প্রাতন”,
 এক দিন ছিল তার শ্রামল যৌবন তার,
 ছিল তার দক্ষিণ-পবন।
 যদি রে সে চলে গেল, সজে যদি নিয়ে গেল
 গীত গান হাসি ফুল কল,
 শুষ্ক-স্থতি কেন মিছে রেখে তবে গেল পিছে,
 শুষ্ক শাখা শুষ্ক ফুলদল !
 সে কি চায় শুষ্ক বনে গাছিতে বিহঙ্গগণে
 আগে তারা গাহিত যেমন ?
 আগেকার মত ক’রে রেখে তার নাম-ধ’রে
 উচ্ছসিত বসন্ত পবন ?
 নহে নহে, সে কি হয় ! সংসার জীবনময়,
 নাহি হেথা মরণের স্থান।
 আররে, নূতন, আর, সজে করে নিয়ে আর,
 তোর হৃদ, তোর হাসি গান।

কোটা’ নব ফুল চর, ওঠা’ নব কিশলয়,
 নবীন বসন্ত আর ত্রিয়ে।
 যে যায় সে চলে যাক, সব তার নিয়ে যাক,
 নাম তার যাক বুছে দিয়ে।
 এ কি চেনে-খেলা হার, এক আসে, আর যায়,
 কাদিতে কাদিতে আসে হাসি,
 বিলাপের শেষ তান না হইতে অবসান
 কোথা হতে বেজে ওঠে বাঁশি !
 আররে কাদিয়া লই, শুকাবে দু দিন বই
 এ পবিত্র অশ্রুবারি ধারা।
 সংসারে কিরিব ভুলি, ছোট ছোট স্মৃতিগুলি
 রচি দিবে আনন্দের কারা।
 না রে, করিব না শোক, এসেছে নূতন লোক,
 তারে কে করিবে অবহেলা।
 সেও চলে যাবে কবে, গীত গান সাক হবে,
 ফুরাইবে হৃদনের খেলা।

উপকথা।

মেঘের আড়ালে বেলা কখন যে যায়,
 বুড়ি পড়ে সারাদিন খামিতে না চায়।
 আর্দ্র-পাখা পারীগুলি গীতগান গেছে ভুলি,
 নিস্তব্ধে ভিজিছে তঙ্গলতা।
 বসিয়া আঁধার ঘরে বরষার বরষারে
 মনে পড়ে কত উপকথা !
 কত মনে লয় হেন এ সব কাহিনী যেন
 সত্য ছিল নবীন জগতে।
 উড়ন্ত মেঘের মত ঘটনা ঘটত কত,
 সংসার উড়িত মনোরথে।
 রাজপুত্র অবহেলে কোন্ দেশে যেত চলে,
 কত নদী কত সিঁহু পার !
 সরোবর ঘাট আলা মণি হাতে নাগবালা
 বসিয়া বাধিত কেশ তার।
 সিঁহুতীরে কতদূরে কোন্ রাক্ষসের গুরে
 বুঝাইত রাজার কিয়ারি।
 হাসি তার মণিকণা কেহ তাহা দেখিত না,
 মুকুতা চালিত অশ্রুবারি।

সার্ত ভাই একতরে চাঁপা হয়ে ছুটিত রে
এক বোন ছুটিত পারুল।
সম্ভব কি অসম্ভব একত্রে আছিল সব
ছুটি ভাই সত্য আর ভুল।
বিশ্ব নাহি ছিল বাঁধা না ছিল কঠিন বাধা
নাহি ছিল বিধির বিধান,
হাসি কান্না লঘুকান্না শরতের আলো ছায়া
কেবল সে ছুঁয়ে বেত প্রাণ।
আজি ফুরিয়েছে বেলা, জগতের ছেলেখেলা,
গেছে আলো-আঁধারের দিন।
আর ত নাইরে ছুটি মেঘরাজ্য গেছে টুটি,
পদে পদে নিয়ম-অধীন।
মধ্যাহ্নে রবির দাপে বাহিরে কে রবে তাপে
আলয় গড়িতে হবে চার।
যবে হায় প্রাণপণ করে তাহা সমাপন
খেলায়ই মতন ভেঙ্গে যার।

যোগিণী।

বহুদিন পরে আজি মেঘ গেছে চ'লে,
রবির কিরণসুধা আকাশে উথলে।
আজিকে আপন প্রাণে না জানি বা কোন্‌ থানে
যোগিণী রাগিণী গায় করে।
ধীরে ধীরে সুর তার মিলাইছে চারি ধার
আচ্ছন্ন করিছে প্রভাতেরে।
গাছপালা চারি ভিতে সঙ্গীতের মাধুরীতে
মগ্ন হ'য়ে ধরে স্বপ্নছবি।
এ প্রভাত মনে হয় আরেক প্রভাতময়,
রবি যেন আর কোনো রবি।
তাবিতেছি মনে মনে কোথা কোন্‌ উপবনে
কি ভাবে সে গাইছে না জানি,
চোখে তার অশ্রু রেখা, একটু দেখে কি দেখা,
ছড়ায়েছে চরণ ছায়া।
তার কি পারের কাছে বাঁশিটি পড়িয়া আছে—
আলো ছায়া পড়েছে কপোলে।
মলিন মালাটি তুলি হিঁড়ি হিঁড়ি পাতাগুলি
ভাসাইছে সরসীর জলে।

বিষাদ-কাহিনী তার সাধ বার শুনিবার,
কোন্‌ থানে তাহার ভবন।
তাহার আধির কাছে যার মুখ ভেগে আছে
তাহারে বা দেখিতে কেমন।
একিণ্ডে আকুল ভাষা। প্রাণের নিরাশ আশা
পল্লবের মর্মরে মিশালো।
না জানি কাহারে চার তার দেখা নাহি পায়
স্নান তাই প্রভাতের আলো।
এমন কতনা প্রাতে চাহিয়া আকাশ পাতে
কত লোক ফেলেছে নিঃশ্বাস,
সে সব প্রভাত গেছে তা'রা তার সাথে গেছে
লয়ে গেছে হৃদয়-হতাশ।
এমন কত না আশা কত স্নান ভালবাসা
প্রতিদিন পড়িছে ঝরিয়্যা,
তাদের হৃদয় বাধা তাদের মরণ-গাথা
কে গাইছে একত্র করিয়া।
পরস্পর পরস্পরে ডাকিতেছে নাম ধরে
কেহ তাহা শুনিতে না পায়।
কাছে আসে বসে পাশে, তবুও কথা না ভাবে
অশ্রুভলে ফিরে ফিরে যায়।
চার তবু নাহি পায় অবশেষে নাহি চায়,
অবশেষে নাহি গায় গান,
ধীরে ধীরে শূন্য হিয়া বনের ছায়ায় গিয়া
মুছে আসে সজল নদান।

কাঙালিনী।

আনন্দময়ীর আগমনে,
আনন্দে গিয়েছে দেশ হেরে।
হের ওই ধনীর দ্বারে
দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে।
বাজিতেছে উৎসবের বাঁশী
কানে তাই পশিতেছে আসি,
স্নান চোখে তাই তাসিতেছে
ছয়াশরিত্তর স্বপন;
চারি দিকে প্রভাতের আলো
নয়নে লেগেছে বড় ভালো,

আকাশেতে মেঘের মাঝারে
শরতের কনক তপন !
কত কে যে আসে, কত যায়,
কেহ হাসে, কেহ গান গায়,
কত বরণের বেশ ভূষা—
ঝলকিছে কাঞ্চন-রতন,—
কত পরিজন দাস দাসী,
পুষ্প পাতা কত রাশি রাশি,
চোখের উপরে পড়িতেছে
মরীচিকা-ছবির মতন !
হের তাই রহিয়াছে চেয়ে
শূন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে।

• শুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে,
তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে,
মার'মারা পায়নি কখনো,
মা কেমন দেখিতে এসেছে !
তাই বুঝি আঁধি ছলছল,
বাশ্পে ঢাকা নয়নের তারা !
চেয়ে যেন মার মুখ পানে
বালিকা কাতর অভিমানে
বলে,—“মা গো এ কেমন ধারা !
এত বাঁশী এত হাসিরাশি,
এত তোর রতন-ভূষণ,
তুই যদি আমার জননী,
মোর কেন মলিন বসন !”

ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি
তাই বোন করি গলাগলি,
অন্ধনেতে নাচিতেছে ওই ;
বালিকা ছয়ায়ে হাত দিয়ে,
তাদের হেরিছে দাঁড়াইয়ে,
ভাবিতেছে নিখাস ফেলিয়ে
“আমি ত ওদের কেহ নই !
স্নেহ ক'রে আমার জননী
পরীয়ে ত দেয়নি বসন,

প্রভাতে কোলেতে ক'রে নিরে
মুছারে ত দেয়নি নয়ন !”
আপনার ভাই নেই বলে
ওরে কিরে ডাকিবে না কেহ !
আর কারো জননী আসিরা
ওরে কি রে করিবে না স্নেহ !
ওকি শুধু ছয়ার ধরিয়া
উৎসবের পানে রবে চেয়ে,
শূন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে !
অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি
জননীরা আর তোরা সব,
মাতৃকারা মা যদি না পায়
তবে আজ কিসের উৎসব !
ঘারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া
স্নানমুখ বিষাদে বিরস,—
তবে মিছে সহকার শাখা
তবে মিছে মজল কলস !

ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি।

সমুখে র'রেছে পড়ি বৃগ-বৃগাস্তর।
অসীম নীলিমে লুটে ধরণী খাইবে ছুটে,
প্রতিদিন আসিবে, যাইবে রবিকর।
প্রতিদিন প্রভাতে আগিবে নরনারী,
প্রতি সন্ধ্যা শ্রান্ত দেহে ফিরিরা আসিবে গেহে,
প্রতিরাত্রে তারকা ফুটিবে সারি সারি।
কত আনন্দের ছবি, কত সুখ আশা,
আসিবে যাইবে, হায়, সুখ-স্বপনের প্রায়
কত প্রাণে আগিবে, মিলাবে ভালবাসা।
তখনো ফুটিবে হেসে কুসুম কানন,
তখনো রে কত লোকে কত স্নিগ্ধ চক্সালোকে
আঁকিবে আকাশ-পটে সুখের স্বপন।
নিবিলে দিনের আলো, সন্ধ্যা হলে, নিতি
বিরহী নদীর ধারে না-জানি ভাবিবে কা'রে।
না জানি সে কি কাহিনী—কি সুখ—কি স্মৃতি !

দূর হতে আসিতেছে—তুনি কান পেতে—
কত গান, সেই মহা-সঙ্গভূমি হতে !
কত যৌবনের হাসি, কত উৎসবের বাঁশী,
তরঙ্গের কলধ্বনি ঐমোদের স্রোতে !
কত মিলনের গীত, বিরহের বাঁস,
তুলেছে মর্ম্মর তান বসন্ত-বাতাস,
সংসারের কোলাহল ভেদ করি অবিরল
লক্ষ নব কবি চালে প্রাণের উচ্ছ্বাস !

ওই দূর খেলাঘরে খেলাই'ছ কা'রা !
উঠেছে মাথার পরে আমাদেরি তারা !
আমাদেরি ফুলগুলি সেখাও নাচিছে ছলি,
আমাদেরি পাখীগুলি গেয়ে হল সারা !
ওই সব মধুমুখ অমৃত-সদন,
না জানি রে আর কা'রা করিবে চূষন !
সরমসরীর পাশে বিজড়িত আশ-ভাষে
আমরা ত শুনাব না প্রাণের বেদন !

আমাদের খেলাঘরে কা'রা খেলাইছ !
সাক্ষ না হইতে খেলা চ'লে এছ সন্ধে বেলা,
ধূলির সে ষর ভেঙ্গে কোথা ফেলাইছ !
হোথা, বেথা বসিতাম মোরা দুই জন,
হাসিয়া কানিয়া হত মধুর মিলন,
মাটিতে কাটিয়া রেখা কত লিখিতাম লেখা,
কে তোরা মুছিলি সেই সাধের লিখন !
স্বধামরী মেরেটি সে হোথায় নুটিত,
চুমো খেলে হাসিটুকু ফুটিয়া উঠিত !
ভাই রে মাধবীলতা মাথা তুলেছিল হোথা ;
ভেবেছিছ চিরদিন রবে মুকুলিত !
কোথায় রে—কে তাহারে করিলি দলিত !
ওই যে শুকান ফুল ছুঁড়ে কেলে দিলে,
উহার মরম কথা বুঝিতে নারিলে !
ও যে দিন ফুটেছিল, নব রবি উঠেছিল,
কানন আভিরাছিল বসন্ত অনিলে !
ওই যে তুকার চাপা প'ড়ে একাকিনী,
তোমরা ত জানিবে না উহার কাহিনী !
কবে কোন্ সন্ধেবেলা ওরে তুলেছিল বালা,
ওরি মাঝে বাজে কোন্ পূর্ববী রাগিনী !

বা'রে দিয়েছিল ওই ফুল উপহার,
কোথায় সে গেছে চ'লে, সেত নেই আর !
একটু কুসুমকণা তাও নিতে পারিল না,
ফেলে রেখে যেতে হল মরণের পার !
কত স্নেহ, কত বাঁধা, স্নেহের ছেঁদের কথা
মিশিছে ধূলির সাথে ফুলের মাঝার !

মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর,
সম্মুখে রয়েছে প'ড়ে যুগ যুগান্তর !

মধুরায় ।

বাঁশরী বাজাতে চাহি বাঁশরী বাজিল কই ?
বিহরিছে সমীরণ, কুহরিছে পিকগণ,
মধুরার উপবন কুসুমে সাজিল ওই ।
বাঁশরী বাজাতে চাহি বাঁশরী বাজিল কই ?

বিকচ বকুল ফুল মেখে যে হতেছে ডুল,
কোথাকার অলিফুল গুঞ্জে কোথায় !
এ নহে কি বৃন্দাবন ? কোথা সেই চন্দ্রানন,
ওই কি নৃপুং-ধ্বনি বন-পথে শুনা যায় ?
একা আছি বনে বসি, পীতধড়া পড়ে খসি,
সোঙরি সে মুখ-শশী পরাণ মজিল, সই ।
বাঁশরী বাজাতে চাহি বাঁশরী বাজিল কই ?

একবার রাখে রাখে ডাক্ বাঁশী মনোমাধে,
আজি এ মধুর চাঁদে মধুর বাসিনী ভার ।
কোথা সে বিধুরা বালা, মলিন মালতী-মালা,
হৃদয়ে বিরহ-আলা এ নিশি পোছায়, হার !
কবি যে হল আকুল, এ কি রে বিধির ভুল !
মধুরার কেন ফুল ফুটেছে আজি নো সই !
বাঁশরী বাজাতে গিরে বাঁশরী বাজিল কই ?

বনের ছায়া ।

কোথারে তরুর ছায়া, বনের ভ্রাম্য মেহ !
তট-তক কোলে কোলে সারাদিন কল রোলে

স্রোতধিনী যার চলে স্রুদূরে সাধের গেহ ;
কোথারে তরুর ছায়া বনের শ্রামল মেহ !

কোথারে সুনীল মিশে বনান্ত রয়েছে মিশে,
অনন্তের অনিমিষে নয়ন নিমেষ-হারি !
দূর হতে বায়ু এসে চলে যায় দূর-দেশে,
গীত গান যার ভেসে কোন্ দেশে যার তারি !
বনের মর্শের মাঝে বিজনে বাঁশরী বাজে,
তারি সুরে মাঝে মাঝে ঘুঘু ছুটি গান গায় !
ঝুঝু কত পাতা গাহিছে বনের গাথা,
কত না মনের কথা তারি সাথে মিশে যায় !
লতা পাতা কতশত খেলে কাঁপে কত মত,
ছোট ছোট আলোছায়া ঝিকিঝিকি বন ছেয়ে,
তারি সাথে তারি মত খেলে কত ছেলে মেয়ে !
কোথায় সে শুন্ শুন্ ঝর ঝর সরসর,
কোথা সে মাথার পরে লতাপাতা থরথর !
কোথায় সে ছায়া আলো, ছেলে মেয়ে, খেলাধুলি,
কোথা সে ফুলের মাঝে এলোচুলে হাসিগুলি !
কোথায় সরল প্রাণ, গভীর আনন্দ গান,
অসীম শান্তির মাঝে প্রাণের সাধের গেহ,
তরুর শীতল ছায়া বনের শ্রামল মেহ !

কোথায় !

হার, কোথা যাবে !
অনন্ত অজানা দেশ, নিত্যন্ত যে একা তুমি,
পথ কোথা পাবে !
হার, কোথা যাবে !
কঠিন বিপুল এ জগৎ,
খুঁজে নেয় যে বাহার পথ !
মেহের পুতলি তুমি সহসা অসীমে গিয়ে
কর বুধে চাবে !
হার কোথা যাবে !

মোরি কেহ সাথে রাখিব না,
মোরি কেহ কথা কহিব না।

নিমেষ যেমনি যাবে, আমাদের ভালবাসা
আর নাহি পাবে।

হার কোথা যাবে !

মোরি বসে কাঁদিব হেথার,
শূন্যে চেয়ে ডাকিব তোমার ;
মহা সে বিজন মাঝে হয় ত বিলাপধ্বনি
মাঝে মাঝে শুনিবারে পাবে,
হায়, কোথা যাবে !

দেখ, এই ফুটিয়াছে ফুল,
বসন্তেরে করিছে আকুল ;
পুরান' স্মৃতির স্মৃতি বাতাস আনিছে নিতি
কত স্নেহ ভাবে,
হার, কোথা যাবে !

খেলা ধূলা পড়ে না কি মনে,
কত কথা মেহের স্মরণে !
স্মৃথে ছুখে শত কেরে সে কথা জড়িত যে রে,
সেও কি ফুরাবে !
হার, কোথা যাবে !

চির দিন তরে হবে পর !
এ ঘর হবে না তব ঘর !
যার। ওই কোলে যেত, তারিও পরের মত !
বারেক কিরেও নাহি চাবে !
হার কোথা যাবে !

হার কোথা যাবে !
যাবে যদি, বাও বাও, অশ্রু তবে মুছে বাও,
এইখানে ছুঃখ রেখে বাও !
যে বিশ্রাম চেয়েছিলে, তাই যেন সেথা মিলে,
আরামে ঘুমাও !
যাবে যদি, বাও !

শান্তি ।

কত রাত গিয়েছিল হার, বয়েছিল বসন্তের বায়,
পূবের জানালা খানি দিবে চজালোক পড়েছিল গার ;

কত রাত গিয়েছিল হায়, দূর হতে বেজেছিল বাঁশি,
সুরগুলি কোঁদে ফিরেছিল বিছানার কাছে কাছে আসি !
কত রাত গিয়েছিল হায় কোলেতে শুকান' ফুলমালা
নত মুখে উলটি পালটি চেয়ে চেয়ে কোঁদেছিল বালা !
কতদিন ভোরে শুকতারা উঠেছিল ওর আঁধি পরে,
সমুখের কুসুম কাননে ফুল ফুটেছিল ধরে ধরে ।
একটি ছেলের কোলে নিয়ে বলেছিল সোহাগের ভাষা,
কারেও বা ভালবেসেছিল, পেয়েছিল কারো ভালবাসা !
হেসে হেসে গলাগলি করে খেলেছিল স্বাহাদের নিয়ে,
আজো তারা ওই খেলা করে, ওর খেলা গিয়েছে ফুরিয়ে !
সেই রবি উঠেছে সকালে ফুটেছে সমুখে সেই ফুল,
ও কখন খেলাতে খেলাতে মাঝখানে ঘুমিয়ে আকুল !
শ্রান্ত দেহ, নিম্পন্দ নয়ন, তুলে গেছে হৃদয় বেদনা ।
চুপ করে চেয়ে দেখ ওরে—ধাম' ধাম' হেস না, কোঁদ না ।

হৃদয়ের ভাষা ।

হৃদয়, কেন গো মোরে ছলিছ সতত,
আপনার ভাষা তুমি শিখাও আমায় !
এতাহ আকুল কণ্ঠে গাহিতেছি কত,
ভয় বাঁশরীতে শাস করে হায় হায় !
সন্ধ্যাকালে নেমে যায় নীরব তপন
সুনীল আকাশ হতে সুনীল সাগরে ।
আমার মনের কথা, প্রাণের স্বপন
ডালিয়া উঠিছে যেন আকাশের পরে ।
ধ্বনিছে সন্ধ্যার মাঝে কার শাস্ত বাণী,
ও কিরে আমারি গান ? ভাবিতেছি তাই !
প্রাণের যে কথাগুলি আমি নাহি জানি,
সে কথা কেমন করে জেনেছে সবাই !
মোর হৃদয়ের গান সকলেই গায়,
গাহিতে পারিনে তাহা আমি শুধু হায় !

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বাণ ।

দিনের আলো নিবে এল, সূর্যিা ডোবে ডোবে ।
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাঁদের লোভে লোভে ।
মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রঙ ।
মন্দিরেতে কাঁশর ঘণ্টা বাজল ঠং ঠং ।

ও পারেতে বিষ্টি এল কাপ্লা গাছপালা ।
এ পারেতে মেঘের মাথায় একশো মণিক জালা ।
বাদলা হাওয়ার মনে পড়ে ছেলেবেলার গান—
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বাণ ।”

আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা কোথায় বা সীমানা !
দেশ দেশে খেলে বেড়ায় কেউ করে না মানা ।
কত নতুন ফুলের বনে বিষ্টি দিয়ে যার !
পলে পলে নতুন খেলা কোথায় জেবে পার !
মেঘের খেলা দেখে কত খেলা পড়ে মনে !
কত দিনের মুকোচুরী কত ঘরের কোণে !
তারি সঙ্গে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান—
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বাণ ।”

মনে পড়ে ঘরটি আলো মায়ের হাসিমুখ,
মনে পড়ে মেঘের ডাকে শুকশুক বুক ।
বিছানাটির একটি পাশে ঘুমিয়ে আছে খোকা,
মায়ের পরে দোরান্নি সে না যার লেখাজোকা ।
ঘরেতে ছরস্তু ছেলে করে দাপাদাপি,
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে সৃষ্টি ওঠে কাঁপি ।
মনে পড়ে মায়ের মুখে শুনেছিলেম গান
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বাণ ।”

মনে পড়ে সুরোরাণী সুরোরাণীর কথা,
মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কাবতীর ব্যথা,
মনে পড়ে ঘরের কোণে মিটিমিটি আলো,
চারিদিকে দেয়ালেতে ছায়া কালো কালো ।
বাইরে কেবল জলের শব্দ ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্—
দসিয়া ছেলে গল্প শোনে একেবারে চুপ্ ।
তারি সঙ্গে মনে পড়ে মেঘলা দিনের গান—
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বাণ ।”

কবে বিষ্টি পড়েছিল, বাণ এল সে কোথা !
শিবঠাকুরের বিরে হল কবেকার সে কথা ;
সে দিনো কি এমনিতর মেঘের ঘটা খানা ?
থেকে থেকে বিজুলী কি দিতেছিল হানা ?
তিন কন্যা দিয়ে ক'রে কি হল তারশেষে !
না জানি কোন্ নদীর ধারে, না জানি কোন্ দেশে,

কোন ছেলেরে ঘুম পাড়াতে কে গাহিল গান—
“বিটি পড়ে চাপুর্ টুপুর্ নদী এল বাণ!”

সাত ভাই চম্পা।

সাতটি চাপা সাতটি গাছে, সাতটি চাপা ভাই;
রাক্ষা-বসন পারুল দিদি, তুলনা তার নাই।
সাতটি সোনা চাপার মধ্যে সাতটি সোনা মুখ,
পারুল দিদির কচি মুখটি কঁপেছে টুকটুক!
ঘুমটি ভাঙ্গে পাখির ডাকে সাতটি যে পোহালো,
ভোরের বেলা চাপার পড়ে চাপার মত আলো।
শিশির দিয়ে মুখটি মেজে মুখখানি বের কোরে,
কি দেখে সাত ভায়েতে সারা সকাল ধরে।
দেখচে চেয়ে ফুলের বনে গোলাপ ফোটে ফোটে,
পাতার পাতার রোম পড়েছে, চিক্চিকিয়ে ওঠে।
দোলা দিয়ে বাতাস পালায় ছুঁ ছেলের মত,
পাতার পাতার হেলাদোলা কোলাকুলি কত!
গাছটি কাঁপে নদীর ধারে ছায়াটি কাঁপে জলে,
চুলগুলি সব কেঁদে পড়ে শিউলি গাছের তলে।
ফুলের থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখে ভাই বোন,
হুথিনী এক মায়ের তরে আকুল হল মন।

সারাটা দিন কেঁপে কেঁপে পাতার বুক বুক,
মনের সুখে বনের বেন বকের ছন্দ ছন্দ।
কেবল তনি কুলুকুলু এ কি ঢেউয়ের খেলা!
বনের মধ্যে ডাকে গুহু সারা হপুর বেলা।
মোমাছি সে গুহুগুনিরে খুঁজে বেড়ায় কাঁকে,
বাসের মধ্যে ঝিঝি করে ঝিঝি পোকা ডাকে।
ফুলের পাতার মাথা রেখে শুনে ভাই বোন,
মায়ের কথা মনে পড়ে আকুল করে মন।

মেঘের পানে চেয়ে মেখে মেখ চলেছে ভেসে,
পাখীগুলি উড়ে উড়ে চলেছে কোন্ দেশে!
প্রজাপতির বাড়ি কোথায় জানে না ত কেউ।
সমস্ত দিন কোথায় চলে লক্ষ হাজার ঢেউ!
হপুর বেলা থেকে থেকে উদাস হল বার,
তখনো পাতা ধলে পড়ে কোথায় উড়ে যায়!

ফুলের মাঝে গালে হাত দেখে ভাই বোন,
মায়ের কথা পড়ে মনে কাঁদে প্রাণমন।

সঙ্গে হলে জোনাই অলে পাতার পাতার,
অশথ গাছে ছুটি তারা গাছের মাথার।
বাতাস বওয়া বন্ধ হল, শুক পাখীর ডাক,
থেকে থেকে করচে কা কা ছুটো একটা কাক!
পশ্চিমেতে বিকিমিকি, পূবে আঁধার করে,
সাতটি ভায়ে শুটিমুটি চাপা ফুলের ঘরে।
“গল্প বল পারুল দিদি” সাতটি চাপা ডাকে,
পারুল দিদির গল্প শুনে মনে পড়ে মাকে।

প্রহর বাজে, রাত হয়েছে, বাঁঝা করে বন,
ফুলের মাঝে ঘুমিয়ে প’ল আটটি ভাই বোন।
সাতটি তারা চেয়ে আছে সাতটি চাপার বাগে,
চাঁদের আলো সাতটি ভায়ের মুখের পরে লাগে।
ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে সাতটি ভায়ের তরু—
কোমল শব্দা কে পেতেছে সাতটি ফুলের রেণু।
ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে স্বপন দেখে মাকে;
সকাল বেলা “জাগো জাগো” পারুল দিদি ডাকে।

হাসিরানি।

নাম রেখেছি বাবুলা রাণী, একরত্তি মেরে।
হাসিখুসি চাঁদের আলো মুখটি আছে ছেরে।
ছুটছুটে তার দাঁত ক’খানি পুটপুটে তার ঠোঁট।
মুখের মধ্যে কথাগুলি সব উলোট পালোট।
কচি কচি হাত হুথানি, কচি কচি মুঠি,
মুখ নেড়ে কেউ কথা ক’লে হেসেই কুটি কুটি।
ভাই ভাই ভাই তালি দিয়ে ছলে ছলে নড়ে,
চুলগুলি সব কালো কালো মুখে এসে পড়ে।
“চলি—চলি—পা—পা” টলি টলি বার,
গরবিনী হেসে হেসে আড়ে আড়ে চার।
হাতটি তুলে চুড়ি হু-গাছি দেখার বাকে তাকে,
হাসির সঙ্গে নেচে নেচে নোলক দোলে নাকে।
রাঙা ছুটি ঠোঁটের কাছে মুক্ত’ আছে ফলে’,
মায়ের চুমোখানি বেন মুক্ত’ হয়ে নোলে!

আকাশেতে চাঁদ দেখেছে হুহাত তুলে চার,
মায়ের কোলে তুলে তুলে ডাকে আর আর।
চাঁদের আঁখি জুড়িয়ে গেল তার মুখেতে চেয়ে,
চাঁদ ভাবে কোথেকে এল চাঁদের মত মেয়ে!
কচি প্রাণের হাসিখানি চাঁদের পানে ছোট্টে,
চাঁদের মুখের হাসি, আরো বেশী ফুটে ওঠে।
এমন সাধের ডাক শুনে চাঁদ কেমন ক'রে আছে,
তারাপুলি ফেলে বুঝি নেমে আসবে কাছে!
সুখা মুখের হাসিখানি চুরি করে নিয়ে,
রাতারাতি পালিয়ে যাবে মেঘের আড়াল দিয়ে।
আমরা তারে রাখব ধ'রে রানীর পাশেতে।
হাসিরাশি বাঁধা হবে হাসিরাশিতে।

আকুল আহ্বান।

সন্ধ্যা হল, গৃহ অন্ধকার,
মাগো, হেথায় প্রদীপ জলে না!
একে একে সবাই ঘরে এল,
আমার যে, মা, মা কেউ বলে না!
সমর হ'ল বেঁধে দেব চুল,
পরিরে দেব রাঙা কাপড় খানি।
সাঁজের তারা সাঁজের গগনে—
কোথায় গেল, রানী আমার রানী!

(ওমা) রাত হ'ল, আঁধার করে আসে
ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যার।
আমার ঘরে ঘুম নেইক শুধু—
লুপ্ত শেখ লুপ্তপানে চার।
কোথায় ছুটি নয়ন ঘুমে ভরা,
(সেই) নেড়িরে-পড়া ঘুমিয়ে পড়া ঘরে!
শ্রান্ত দেহ চলে পড়ে, তবু
মায়ের তরে আছে বুঝি চেয়ে!

আঁধার রাতে চলে গেলি তুই,
আঁধার রাতে চুপি চুপি আর।
কেউ ত তোরে দেখতে পাবে না,
তারা শুধু তারার পানে চার।

এ জগৎ কঠিন—কঠিন—

কঠিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া,
সেইখানে তুই আর মা কিরে আর,
এত ডাকি দিবিনে কি সাড়া?

ফুলের দিনে সে বে চলে গেল,
ফুল-কোটা সে দেখে গেল না,
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন
একটি সে ত পরতে পেল না।
ফুল কোটে, ফুল ঝ'রে যায়—
ফুল নিয়ে আর সবাই পরে,
কিরে এসে সে যদি দাঁড়ায়,
একটিও হবে না তার তরে!

খেলত যারা তারা খেলতে গেছে,
হাসত যারা তারা আজো হাসে,
তার তরে কেহ ব'সে নেই
মা শুধু রয়েছে তারি আশে!
হার, বিধি, এ কি ব্যর্থ হবে!
ব্যর্থ হবে মার ভালবাসা!
কত জনের কত আশা পূরে,
ব্যর্থ হবে মার প্রাণের আশা!

পত্র। *

সুহৃদর শ্রীযুক্ত

ফুলচর বরেন্দ্র।

জলে বাসা বেঁধেছিলেম, ডাকায় বড় কিচিমিচি।
সবাই গলা জাহির করে, চোঁটার কেবল মিছিমিচি।
কানে বখন তাল ধরে উঠি বখন হাঁপিয়ে।
কোথায় পালাই—কোথায় পালাই—জলে পড়ি ঝাঁপিয়ে।
গলা-প্রাণের আশা কোরে গলাবাজী করেছিলেম।
তোমাদের না ব'লে ক'রে আন্তে আন্তে সরেছিলেম।

হনিয়ার এ মজলিবেতে এসেছিলেম গান শুনতে;
আপন এনে শুন্‌শুনিরে রাগ রাগিনীর জাল বুনতে।

* নোকা বাজা হইতে কিরিনা আসিয়া নিপীত।

গান শোনে সে কাহার সাধি, সবাই মিলে বাজার বাদি,
 বিস্তেথানা কাটিরে ফেলে থাকে তারা তুলো ধুন্তে।
 ডেকে বলে, হেঁকে বলে, ভঙ্গী ক'রে বেকে বলে—
 “আমার কথা শোন সবাই গান শোন আর নাই শোন।
 গান যে কা'কে বলে সেইটে বুঝিয়ে দেব, তাই শোন।”
 চন্দ্র সূর্য্য অলুচে মিছে আকাশ খানার চালাতে—
 তিনি বলেন “আমিই আছি অলুচে এবং আলাতে।”
 কুঞ্জবনের তানপুরোতে সুর বেঁধেছে বসন্ত,
 সেটা শুনে নাড়েন কর্ণ হয়নাক তাঁর পছন্দ।
 তাঁরি সুরে গাক্ না সবাই টপ্পা খেয়াল ধুরবোধ,—
 গায় না যে কেউ - আসল কথা নাইক কারো সুর বোধ।
 কাগজওয়ারা সারি সারি নাড়চে কাগজ হাতে নিয়ে—
 বাঙ্গলা থেকে শাস্তি বিদায় তিনশো কুলোর বাতাস নিয়ে।
 কাগজ দিয়ে নোকা বানার বেকার বত ছেলেপিলে,—
 কর্ণ ধ'রে পার করবেন হু-এক পরমা খেরা দিলে।
 সন্ধ্যা শুনে ছুটে আসে বত দীর্ঘকর্ণগুলো—
 বকসুন্দের চতুর্দিক তাই উড়েছে এত ধূলো!
 বাক্য-বস্তা ফেনিরে আসে তালিরে নে যায় ভোড়ে,
 কোন ক্রমে যক্ষে গেলেম মা-গঙ্গার ক্রোড়ে।

হেথায় কিবা শাস্তি-ঢালা কুলুকুলু তান!
 সাগর পানে ব'হে নে যায় গিরিরাজের গান।
 ধীরি ধীরি বাতাসটি দেয় জলের গারে কাঁটা।
 আকাশেতে আলো আঁধার খেলে জোয়ার ভাঁটা।
 তীরে তীরে গাছের সারি পল্লবেরি চেউ।
 সারাদিন হেলে দোলে দেখে না ত কেউ!
 পূর্ব্বতীরে তরুণিরে অরুণ হেসে চায়—
 পশ্চিমেতে কুঞ্জমাঝে সন্ধ্যা নেমে যায়।
 তীরে ওঠে শঙ্খধ্বনি ধীরে আসে কানে,
 সন্ধ্যাতারা চেরে থাকে ধরণীর পানে।
 বাউবনের আড়ালেতে চাঁদ ওঠে ধীরে,
 কোটে সন্ধ্যাদীপগুলি শুককার তীরে।
 এই শান্তি সলিলেতে দিয়েছিলাম ডুব,
 হটগোলটা ভুলেছিলাম স্বখে ছিলেম খুব!

বিরহীর পত্র।

হয় কি না হয় দেখা, কিরি কি না কিরি,
 দূরে গেলে এই মনে হয়;
 হৃদয়ের মাঝখানে অন্ধকারে বিরি
 জেগে থাকে সত্যত সংসার।
 এত লোক, এত জন, এত পথ, গলি,
 এমন বিপুল এ সংসার,
 ভরে ভরে হাতে হাতে বেঁধে বেঁধে চলি
 ছাড়া পেলে কে আর কাহার।

তারায় তারায় সদা থাকে চোকে চোকে
 অন্ধকারে অসীম গগনে।
 ভরে ভরে অনিমেষে কল্পিত আলোকে
 * বাঁধা থাকে নয়নে নয়নে।
 চৌদিকে অটল তরু সুগভীর রাজি,
 তরুহীন মরুময় ব্যোম,
 মুখে মুখে চেরে তাই চলে যত বায়ী
 চলে গ্রহ রবি তারা লোম।

নিমেষের অন্তরালে কি আছে কে জানে,
 নিমেষে অসীম পড়ে ঢাকা—
 অন্ধ কাল-তুরঙ্গম রাশ নাহি মানে
 বেগে ধায় অদৃষ্টের ঢাকা।
 কাছে কাছে পাছে পাছে চলিবারে চাই
 জেগে জেগে দিতেছি পাহারা,
 একটু এসেছে ঘুম—চমকি ভাকাই
 গেছে চলে কোথায় কাহার!

ছাড়িয়া চলিয়া গেলে কাঁদি তাই একা
 বিরহের সমুদ্রের তীরে
 অনন্তের মাঝখানে হৃদয়ের দেখা
 তাও কেন রাহ এসে বিরে।
 বৃত্ত্য বেন মাঝে মাঝে দেখা দিবে যার
 পাঠার সে বিরহের চর।
 সকলেই চলে যাবে পড়ে' যবে হার
 ধরণীর পূন্য খেলাঘর!

এহ তারা ধূমকেতু কত রবি শশী
শূভ-ঘেরি জগতের তীড়,
তারি মাঝে যদি ভাগে, যদি বার খসি
আমাদের দুদণ্ডের নীড়,—
কোথায় কে হারাইব—কোন রাত্রি বেলা
কে কোথায় হইব অতিথি !
তখন কি মনে হবে দুদিনের খেলা
দরশের পরশের স্বভি !

তাই মনে ক'রে কিরে চোকে জল আসে
একটুকু চোকের আড়ালে !
প্রাণ যারে প্রাণের অধিক ভাল বাসে
সেও কি হবে না এক কালে !
আশা নিয়ে এ কি শুধু খেলাই কেবল—
সুখ দুঃখ মনের বিকার !
ভালবাসা কঁদে, হাসে, মোছে অশ্রুজল,
চায়, পায়, হারায় আবার !

মঙ্গল-গীতি ।

(১)

এত বড় এ ধরণী মহাসিন্ধু-ধারা
হুলিতেছে আকাশ সাগরে,—
দিন-দুই হেথা রহি মোরা মানবেরা
শুধু কি মা ঘাব খেলা করে !
তাই কি ধাইছে গলা ছাড়ি হিমগিরি,
অরণ্য বহিছে ফুল ফল,—
শত কোটি রবি তারা আমাদের ঘিরি
গণিতেছে প্রতি দণ্ড পল !

নাই কি, মা, মানবের গভীর ভাবনা,
হৃদয়ের নীমাইন আশা !
ভ্রমে নাই অন্তরেতে অনন্ত চেতনা,
জীবনের অনন্ত পিপাসা !
হৃদয়েতে শুধু কি, মা, উৎস করুণার,
শুনি না কি ছুখীর ক্রন্দন !

জগৎ শুধু কি মা গো তোমার আমার
যুগাবর কুসুম-আসন !

তনো না কাহারওই করে কানাকানি
অতি তুচ্ছ ছোট ছোট কথা !
পরের হৃদয় লয়ে করে টানাটানি
শকুনির মত নির্দয়তা !
তনো না করিছে কারা কথা-কাটাকাটি
মাতিয়া জ্ঞানের অতিমানো,
রসনার রসনার ঘোর লাঠালাঠি,
আপনার বুদ্ধির বাধানে !

তুমি এস দূরে এস, পবিত্র নিভৃত্তে,
কুজ অভিমান ঘাও ভুলি !
সবতনে ঝেড়ে ফেল বসন হইতে
প্রতি নিমেষের বত ধুলি !
নিমেষের কুজ কথা. কুজ রেণু জাল
আচ্ছন্ন করিছে মানবেরে,
উদার অনন্ত তাই হতেছে আড়াল
ভিল ভিল কুজতার ঘেরে !

আছে, মা, তোমার মুখে স্বর্গের কিরণ,
হৃদয়েতে উষার আভাস,
খুঁজিছে সরল পথ ব্যাকুল নয়ন,
চারিদিকে মর্ত্যের প্রবাস !
আপনার ছায়া কেলি আমরা সকলে
পথ ভোর অন্ধকারে ঢাকি,
কুজ কথা, কুজ কাজে, কুজ শত ছলে,
কেন তোরে ভুলাইয়া রাখি !

কেন, মা, তোমাতে কেহ চাহে না জানাতে
মানবের উচ্চ কুলশীল,
অনন্ত জগত ব্যাপী ঈশ্বরের সাথে
তোমার বে অগভীর মিল !
কেন কেহ দেখার না, চারিদিকে তব
ঈশ্বরের বাহর বিস্তার !
ঘেরি তোরে, ভোগস্বর্থ ঢালি নব নব
গৃহ বলি রচে কারাগার !

অনন্তের মাঝখানে দাঁড়াও মা আসি,
 চেয়ে দেখ আকাশের পানে,
 পড়ুক বিমল বিভা, পূর্ণ রূপরাশি
 স্বর্গমুখী কমল-নয়ানে !
 আনন্দে ফুটিয়া ওঠ স্তব্ধ হৃদয়োদরে
 প্রভাতের কুহুমের মত,
 দাঁড়াও সারাক্ষর মাঝে পবিত্র-হৃদয়ে
 মাথাখানি করিয়া আনত !

শোন শোন উঠিতেছে স্বর্গজ্যোতির বাণী
 ধ্বনিতোছে আকাশ পাতাল।
 বিখচরাচর গাহে কাহারে বাখানি
 আদিহীন অন্তহীন কাল !
 যাত্রী সবে ছুটিয়াছে শূন্যপথ দিরা,
 উঠেছে সঙ্গীত কোলাহল,
 ওই নিখিলের সাথে কণ্ঠ মিলাইয়া
 মা আমরা যাত্রা করি চল !

যাত্রা করি বৃথা বত অহংকার হতে,
 যাত্রা করি ছাড়ি হিংসা বেদ,
 যাত্রা করি স্বর্গময়ী করুণার পথে
 পিরে ধরি সত্যের আদেশ !
 যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে
 প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক,
 আর মাগো যাত্রা করি জগতের কাজে
 তুচ্ছ করি নিজ হৃৎ শোক !

জেনো মা এ হৃৎ হৃৎ আকুল সংসারে
 মেটে না সকল তুচ্ছ আশ,
 তা বলিয়া অভিমানে অনন্ত-উাহারে
 কোরোনা কোরোনা অবিধান !
 হৃৎ বলে বাহা চাই হৃৎ তাহা নয়,
 কি যে চাই জানি না আপনি,
 আঁখারে অন্ধিছে ওই, ওরে কোরো তর,
 হৃৎজলের মাধার ও মণি !

কিছুই চাওনা মাগো আপনার তরে,
 পেরেছি বা' শুধিবে সে ঋণ,

পেরেছি যে প্রেমহুধা কদর ভিতরে,
 চালিয়া তা' দিব নিশিদিন !
 হৃৎ শুধু পাওয়া যায় হৃৎ না চাহিলে,
 প্রেম দিলে প্রেমে পূরে প্রাণ,
 নিশিদিন আপনার ক্রন্দন গাহিলে
 ক্রন্দনের নাহি অবসান !

অহিংস-জড় হৃৎ কে চার ইহাকে
 মানবত্ব এ নয় এ নয় !
 রাহুর মতন হৃৎ প্রাণ করে রাখে
 মানবের মানব-হৃদয় !
 মানবেরে বল দেয় সহস্র বিপদ,
 প্রাণ দেয় সহস্র ভাবনা,
 দারিদ্র্যে খুঁজিয়া পাই মনের সম্পদ,
 শোকে পাই অনন্ত সান্তনা !

চির দিবসের হৃৎ রয়েছে গোপন
 আপনার আশ্রয় মাঝার।
 চারি দিকে হৃৎ খুঁজে প্রান্ত প্রাণ মন,
 হেথা আছে, কোথা নেই আর !
 বাহিরের হৃৎ সে, হৃৎের মরীচিকা,
 বাহিরেতে নিরে যায় ছোলে,
 যখন মিলায়ে যায় মায়া কুহেলিকা,
 কেন কাদি হৃৎ নেই বলে !

দাঁড়াও সে অন্তরের শান্তি-নিকেতনে
 চিরজ্যোতি চিরছায়ায় !
 ঝড়হীন রোজহীন নিভৃত নিলয়ে
 জীবনের অনন্ত আলয়।
 পুণ্য-জ্যোতি হৃৎ লয়ে পুণ্য হানি খানি,
 অরপূর্ণা জননী সমান,
 মহা হৃৎ হৃৎ হৃৎ কিছু নাহি খানি
 কর সবে হৃৎ শান্তিদান।

মা, আমার এই জেনো হৃদয়ের সাধ
 তুমি হও সঙ্গীত প্রতিমা ;
 মানবেরে জ্যোতি দাও, কর' আশীর্বাদ,
 অকলঙ্ক মূর্তি মধুরিমা !

কাছে থেকে এত কথা বলা নাহি হয়,
হেসে খেলে দিন যায় কেটে,
মূরে ডর হয় পাছে বা পাই সময়,
বলিবার লাখ নাহি মেটে।

কত কথা বলিবারে চাহি প্রাণপণে
কিছুতে না বলিতে না পারি,
মেহ মুখখানি তোর পড়ে মোর মনে,
নয়নে উথলে অশ্রুবারি।
স্বন্দর মুখেতে তোর মধ আছে সুখে
একখানি পবিত্র জীবন।
কলক স্বন্দর কল স্বন্দর কুমুদে
আশীর্বাদ কর মা প্রহণ।

(২)

চারিদিকে তর্ক উঠে সাদ নাহি হয়,
কথার কথার বাড়ি কথা।
সংশয়ের উপরেতে চাপিছে সংশয়
কেবলি বাড়িছে ব্যাকুলতা।
কেনার উপরে কেনা, চেউ পরে চেউ,
পরজনে বধির প্রবণ,
ভীর কোন দিকে আছে নাহি জানে কেউ
হা হা করে আকুল পবন।

এই কর্মোলের যাবে নিয়ে এস কেহ
পরিপূর্ণ একটি জীবন,
নীরবে মিটিয়া যাবে সকল সন্দেহ,
ধেমে যাবে লহল বচন।
তোমার চরণে আসি মাগিবে মরণ
লক্ষ্যহারা শত শত মত,
যে দিকে ফিরাবে তুমি ছাখানি নয়ন
সে দিকে হেরিবে তবে পথ।

অন্ধকার নাহি যার বিদ্যাদ করিলে,
মানে না বাহির আক্রমণ।
একটি আলোক শিখা সমুখে ধরিলে
নীরবে করে সে পলায়ন।

এস মা উবার আলো, অকলঙ্ক প্রাণ,
দাঁড়াও এ সংসার আধারে।
জাগাও জাগ্রত-হৃদে আনন্দের গান,
কূল দাঁও নিজ্রার পাথারে।

চারিদিকে নৃশংসতা করে হানাহানি,
মানবের পাবাণ-পর্যাপ।
শাণিত ছুরীর মত বিধাইরা বাণী,
হৃদয়ের রক্ত করে পান।
তুষিত কাতর প্রাণী মাগিতেছে বল
উদ্ধাধারা করিছে বর্ষণ,
ভ্রামল আশার ক্ষেত্র করিয়া নিষ্ফল
স্বার্থ দিয়ে করিছে কর্ষণ।

ওধু এসে একবার দাঁড়াও কাতরে
মেলি ছুটি সঙ্করণ চোক,
পড়ুক ছু কোঁটা অশ্রু জগতের পরে
যেন ছুটি বাগ্মীকির শ্লোক।
ব্যথিত, কলঙ্ক মান তোমার নয়নে,
কলঙ্কার অমৃত নির্ধারে,
তোমারে কাতর হেরি, মানবের মনে
দয়া হবে মানবের পরে।

সমুদর মানবের সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া
হও তুমি অক্ষর স্বন্দর।
ক্ষুদ্র রূপ কোথা যার বাতাসে উবিয়া
ছই চারি পলকের পর।
তোমার সৌন্দর্য্যে হোক মানব স্বন্দর,
প্রেরে তব বিশ্ব হোক আলো।
তোমারে হেরিরা যেন সুশুধ অন্তর
মাছুবে মাছুব বাসে তাল।

(৩)

আমার এ গান, মাগো, ওধু কি, নিমেষে
মিলাইবে হৃদয়ের কাছাকাছি এসে।
আমার প্রার্থনার কথা নিজ্রাহীন ব্যাকুলতা
ওধু নিখাসের মত যাবে কি না ভেদে।

এ গান তোমারে সদা ঘিরে বেন রাখে,
সত্যের পতনর পরে নাম ধ'রে ডাকে।
সংসারের স্তম্ভে স্তম্ভে চেয়ে থাকে তোর মুখে,
চির আশীর্ব্বাদ সম কাছে কাছে থাকে।
বিক্রমে সঙ্গীর মত করে বেন বাস।
অমূল্য শোনে তোর কন্ঠের আশ।
পড়িয়া সংসার ঘোরে কাদিতে হেরিলে তোরে
ভাগ করে নেয় বেন ছুঁখের নিখাস।

সংসারের প্রলোভন যবে আগি হানে
মধুমাখা বিষবাণী ছুঁল পরাণে,
এ গান আপন সুরে মন তোর রাখে পুরে,
ইষ্টমত্বে সম সদা বাজে তোর কানে।

আমার এ গান যদি সুদীর্ঘ জীবন
তোমার বসন হয় তোমার ভূষণ।
পৃথিবীর ধূলিজাল ক'রে দেয় অন্তরাল,
তোমারে করিয়া রাখে স্বপ্নের শোভন।

আমার এ গান যদি নাহি মানে মানা,
উদার বাতাস হ'য়ে এলাইয়া ডান।
সৌরভের মত তোরে নিয়ে বার চুরি কোরে,
খুঁজিয়া দেখাতে বার স্বর্গের সীমানা।

এ গান যদিও হয় তোর প্রব ভার,
অক্ষকরে অনিমেয়ে নিশি করে সারা।
তোমার মুখের পরে জেগে থাকে স্নেহভরে
অকুলে নয়ন মেলি দেখায় কিনারা।

আমার এ গান যদি পশি তোর কানে
মিলায়ে মিশিয়ে বার সমস্ত পরাণে।
তপ্ত শোণিতের মত বহে শিরে অবিরত,
আনন্দে নাচিয়া উঠে মহেশ্বরের গানে।

এ গান বাঁচিয়া থাকে যদি তোর মাঝে,
আঁখিভরা হৃদয় তোর আঁখিতে বিরাজে।

এ বেনেরে করে দান সত্ত্ব নূতন প্রাণ,
এ বেন জীবন পার জীবনের কাজে।

যদি বাই, মৃত্যু যদি নিয়ে যায় ডাকি,
এই গানে রেখে বাব মোর মেহ আঁখি।
যবে হার সব গান হয়ে যাবে শুবলান,
এ গানের মাঝে আমি যদি বেঁচে থাকি।

পাখীর পালক।

খেলাধুলো সব রহিল পড়িয়া ছুটে চলে আসে মেয়ে—
বলে তাড়াতাড়ি—“ওমা দেখ্ দেখ্, কি এনেছি দেখ্ চেয়ে!”
আঁখির পাতার হাসি চমকার, ঠোটে নেচে ওঠে হাসি,
হয়ে যায় ভুল বীধনাকো চুল, খুলে পড়ে কেশ রাশি।
ছটি হাত তার বিরিয়া বিরিয়া রাঙা চুড়ি কয়-গাছি,
করতালি পেয়ে বেজে ওঠে তারা কেঁপে ওঠে তারা নাচি।
মায়ের গলায় বাহ ছটি বেঁধে কোলে এসে বসে মেয়ে।
বলে তাড়াতাড়ি—“ওমা দেখ্ দেখ্, কি এনেছি দেখ্ চেয়ে!”

সোনালি রঙের পাখীর পালক ধোয়া সে সোনার স্রোতে,
খসে এল বেন তরুণ আলোক অরুণের পাখা হতে ;
নয়ন ঢুলানো কোমল পরশ বুকের পরশ যথা,
মাখা বেন তায় মেঘের কাহিনী নীল আকাশের কথা।
ছোট খাট নীড়, শাবকের ভীড়, কতমত কলরব,
প্রভাতের সূর্য, উড়িবার আশা, মনে পড়ে বেন সব।
লয়ে সে পালক কপোলে বুলায়, আঁখিতে বুলায় মেয়ে,
বলে হেসে হেসে “ওমা দেখ্ দেখ্, কি এনেছি দেখ্ চেয়ে!”

মা দেখিল চেয়ে, কহিল হাসিয়ে “কিবা জিনিষের ছিন্নি?”
ভূমিতে ফেলিয়া বাইল চলিয়া আর না চাহিল ফিরি।
মেয়েটির মুখে কথা না ফুটিল মাটিতে রহিল বসি।
শুভ্র হতে বেন পাখীর পালক ভূতলে পড়িল খসি।
খেলাধুলো তার হলো নাকো আর, হাসি মিলাইল মুখে,
ধীরে ধীরে শেষে ছটি কোঁটা-জল দেখা দিল ছটি চোখে।
পালকটি লয়ে রাখিল লুকায় গোপনের বন তার,
আগনি খেলিত আগনি ভূমিত দেখাত না ক'রে আর।

আশীর্বাদ ।

ইহাদের কর আশীর্বাদ ।
ধরার উঠেছে ফুটি শুভ্র প্রাণ গুলি,
নন্দনের এনেছে সখাদ,
ইহাদের কর আশীর্বাদ ।

ছোট ছোট হাসি মুখ জানে না ধরার হৃৎ
হেসে আসে তোমাদের দ্বারে ।
নবীন নয়ন তুলি কোতুকেতে হলি হলি
চেরে চেরে দেখে চারিধারে ।
সোনার রবির আলো কত তার লাগে ভালো,
ভাল লাগে মায়ের বদন ।
হেথার এসেছে তুলি, ধুলিরে জানে না ধুলি,
সবই তার আপনার ধন ।
কোলে তুলে লও এরে এ বেন কেঁদে না কেঁদে,
হরবেতে না ঘটে বিবাদ,
বুকের মাঝারে নিরে পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে
ইহাদের কর আশীর্বাদ ।

নতুন প্রবাসে এসে সহস্র পথের দেশে
নীলবে চাহিছে চারিতিতে,
এত শত লোক আছে এসেছে তোমারি কাছে
সংসারের পথ শুধাইতে ।
বেথা তুলি লয়ে বাবে কথাটি না ক'রে বাবে,
সাথে বাবে হারার যতন,
তাই বলি—দেখো দেখো এ বিশ্বাস রেখো রেখো,
পাথারে দিওনা বিসর্জন ।

কুত্ৰ এ মাথার পর রাখ গো করুণ-কর,
ইহারে কোরো না অবহেলা ।
এ বোর সংসার মাঝে এসেছে কঠিন কাজে,
আসেনি করিতে শুধু খেলা !
দেখে মুখ শতদল চোখে বোর আসে জন,
মনে হয় বাঁচিবে না মুখি,
পাছে, হুকুমার প্রাণ ছিঁড়ে হয় ধান্ ধান্,
জীবনের পারাবারে মুখি ।

এই হাসিমুখগুলি হাসি পাছে বার তুলি,
পাছে ঘেরে আঁধার প্রমাদ !
ইহাদের কাছে ডেকে বুকে রেখে, কোলে রেখে
তোমরা কর গো আশীর্বাদ ।
বল, “সুখে যাও চলে তবের তরঙ্গ দ'লে,
স্বপ্ন হতে আত্মক বাতাস,—
সুখ হুঃখ কোরো হেলা! সে কেবল চেউ-খেলা
নাচিবে তোদের চারিপাশ ।”

বসন্ত অবসান ।

সিন্ধু ভৈরবী—আড়াঠেকা ।
কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান !
কখন বকুল-মূল ছেঁয়েছিল বরা কুল,
কখন যে কুল-কোটা হয়ে গেল অবসান !
কখন বসন্ত গেল এবার হল না গান !

এবার বসন্তে কিরে যুঁখীগুলি আগে নিরে !
অলিকূল গুল্লিরিয়া করে নি কি মধুপান !
এবার কি সমীরণ জাগার নি ফুলবন !
সাদা দিয়ে গেল না ত, চলে গেল জ্বরমাণ !
কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান !

যতগুলি পাখী ছিল গেয়ে বুকি চলে গেল,
সমীরণে মিলে গেল বনের বিলাপ তান ।
ভেঁকেছে কুলের মেলা, চলে গেছে হাসি খেলা,
এতক্ষণে সন্কে-বেলা জাগিয়া চাহিল প্রাণ !
কখন বসন্ত গেল এবার হলনা গান !

বসন্তের শেষ রাতে এসেছিরে শূন্য হাতে,
এবার গাঁথিনি মালা কি তোমারে করি দান !
কাঁদিছে নীরব বাঁশি, অধরে মিলার হাসি,
তোমার নয়নে ভাসে হল হল অভিমান !
এবার বসন্ত গেল হলনা হলনা গান !

বাঁশি ।

বেহাগ—আড়াঠেকা ।
ওগো শোন কে বাজার !

বন-ফুলের মালার গন্ধ বাঁশির তানে মিশে যায়।
অধর চুঁয়ে বাঁশি থানি চুরি করে হাসি থানি,
বঁধুর হাসি মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে যায়!
ওগো শোন কে বাজার!

কুলবনের ভ্রমর বুঝি বাঁশির মাঝে গুল্লয়ে,
বকুল গুলি আকুল হয়ে বাঁশির গানে মুল্লয়ে।
যমুনায় কলতান কানে আসে, কানে প্রাণ,
আকাশে ঐ মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায়!
ওগো শোন কে বাজার!

বিরহ।

ভৈরবী।

আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন
আকুল নয়নরে!
কঁত নিতি নিতি বনে করিব যতনে
কুহুম চরন রে!
কত শরদ যামিনী হইবে বিফল,
বসন্ত বাবে চলিয়া!
কত উদবে তপন আশার স্বপন
প্রভাতে যাইবে ছলিয়া!
এই যৌবন কত রাখিব বাধিয়া,
মরিব কাঁদিয়া রে!
সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব
সাধিয়া সাধিয়া রে!
আমি কার পথ চাহি এ জনম বাহি
কার দরশন বাচি রে!
যেন আসিবে বলিয়া কে গেছে চলিয়া
তাই আমি বসে আছি রে!
তাই মালাটি গাঁথিয়া পরেছি মাথায়
নীলবাসে তুমি চাকিয়া,
তাই বিজর্ন-আলয়ে প্রদীপ জ্বালায়ে
একেলা রয়েছি জাগিয়া!
ওগো তাই কত নিশি টান ওঠে হাসি,
তাই কেঁদে বার প্রভাত।

৩২

ওগো তাই ফুল-বনে মধু-সমীরণে
ফুটে ফুল কত শোভাতে!
ওই বাঁশি স্বর তার আসে বারবার
সেই শুধু কেন আসে না!
এই কদম-আসন শূন্য পড়ে থাকে
কেঁদে মরে শুধু বাসনা!
মিছে পরশিরা কার বায়ু বহে বার
বহে যমুনায় লহরী,
কেন কুহ কুহ পিক কুহরিয়া ওঠে
যামিনী যে ওঠে শিহরি!
ওগো যদি নিশি-শেষে আসে হেসে হেসে,
মোর হাসি আর হবে কি!
এই জাগরণে ক্ষীণ বদন মলিন
আমারে হেরিয়া কবে কি!
আমি সারা রজনীর গাঁথা ফুলমালা
প্রভাতে চরণে ঝরিব,
ওগো আছে স্তম্ভীতল যমুনায় জল
দেখে তারে আমি মরিব।

বিলাপ।

মিথি।

ওগো এত প্রেম আশা প্রাণের তিরাযা
কেমনে আছে সে পাশরি!
তবে সেখা কি হাসে না চাঁদিনী যামিনী,
সেখা কি বাজেনা বাঁশরী!
সখি হেথা সমীরণ লুটে ফুলবন
সেখা কি পবন বহে না!
সে যে তার কথা মোরে কহে অমূল্য
মোর কথা তারে কহেনা!
যদি আমারে আজি সে ভুলিবে সজনি,
আমারে ভুলালে কেন সে!
ওগো এ চির জীবন করিব রোমন
এই ছিল তার মানসে!
যবে কুহুম শয়নে নরনে নরনে
কেটে ছিল সুখ রাতিরে,

তবে কে জানিত তার বিরহ আনার
হবে জীবনের সাথীরে !
যদি মনে নাহি রাখে হৃদে যদি থাকে
তোরা একবার দেখে আর,
এই নয়নের ভূষা পরাণের আশা
চরণের তলে রেখে আর !
আর নিয়ে যা' রাখার বিরহের ভার
কত আর ঢেকে রাখি বল !
আর পারিস্ যদি ত' আনিস্ হরিরে
এক কোঁটা তার আঁখি জল !
না না এত প্রেম সখি ভুলিতে যে পারে
তারে আর কেহ সেধ না।
আমি কথা নাহি কব, হৃদ লয়ে রব,
মনে মনে সব' বেদনা !
ওগো মিছে, মিছে সখি, মিছে এই প্রেম,
মিছে পরাণের বাসনা !
ওগো, স্নেহ দিন হায় যবে চলে যার
আর ফিরে আর আসেনা !

সারাবেলা।

মিহ্রপিন্দু।

হেলোকেলা সারাবেলা একি খেলা আপন মনে !
এই বাতাসে ফুলের বাসে মুখখানি কার পড়ে মনে !
অঁখির কাছে বেড়ার ভাসি কে জানে গো কাহার হাসি !
ছুটি কোঁটা নয়ন সলিল রেখে যায় এই নয়ন-কোশে !
কোন্ ছায়াতে কোন্ উদাসী দূরে বাজার অলস বাঁশি,
মনে হয় কার মনের বেদন কেঁদে বেড়ায় বাঁশির গানে !
সারা দিন গাঁথি গান কারে চাহে গাহে প্রাণ,
তরুতলের ছায়ার মতন বসে আছি ফুল বনে।

আঁকাউকা।

যোগিনী।

আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে
কি জানি পরাণ কি যে চায় !

ওই শেকালির সাথে কি বলিরা ডাকে
বিহগ বিহগী কি যে গায় !
আজি মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে
রহে না আবাসে মন হায় !
কোন্ কুহুমের আশে, কোন্ ফুল বাসে
সুদীপ আকাশে মন ধায় !
আজি কে যেন গো নাই এ প্রভাতে তাই
জীবন বিফল হয় গো !
তাই চারিদিকে চায় মন কেঁদে গায়
“এ নহে, এ নহে, নয় গো !”
কোন্ স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে,
কোন্ ছায়াময়ী অমরায় !
আজি কোন্ উপবনে বিরহ বেদনে
আমারি কারণে কেঁদে যায় !

আমি যদি গাঁথি গান অখির পরাণ
সে গান শুনাব কারে আর !
আমি যদি গাঁথি মালা লয়ে ফুল ডালা
কাহারে পরাব ফুলহার !
আমি আমার এ প্রাণ যদি করি দান
দিব প্রাণ তবে কার পায় !
সদা তর হয় মনে পাছে অযতনে
মনে মনে কেহ ব্যথা পায় !

তুমি।

হারোর।

তুমি কোন্ কাননের কুল,
তুমি কোন্ গগনের তারা !
তোমার কোথায় দেখেছি
যেন কোন্ স্বপনের পারা !
কবে তুমি গেরেছিলে,
অঁখির পানে চেয়েছিলে
ভুলে গিয়েছি !
মনের মধ্যে জেগে আছে,
ঐ নয়নের তারা !

তুমি কথা কোয়ো না,
তুমি, চেয়ে চলে যাও !
এই চাঁদের আলোতে
তুমি হেসে গলে যাও !
আমি ঘুমের ঘোরে চাঁদের পানে
চেয়ে থাকি মধুর প্রাণে,
তোমার অধির মতন ছুটি তারা
চালুক কিরণ-ধারা !

ফুল ।

কানোড়া ।

বিদায় করেছ যারে নয়ন জলে,
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে !
আজি মধু-সমীরণে, নিশীথে কুসুম-বনে
তাহারে-পড়েছে মনে বকুল তলে !
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে !

সেদিনো ত মধুনিশি প্রাণে গিয়েছিল মিশি,
মুকুলিত দশদিশি কুসুম-দলে ;
ছুটি সোহাগের বাণী যদি হত কানাকানী,
যদি ওই মালাধারি পরাতে গলে !
এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে !

মধুরাতি পূর্ণিমার কিরে আসে বারবার,
সে জন কেরে না আর যে গেছে চ'লে !
ছিল তিথি অমৃকুল, শুধু নিমেষের ভুল,
চিরদিন ভ্রমাকুল পরাণ জলে !
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে !

গান ।

কানোড়া ।

(ও গো) কে যার বীণারী বাজারে !
আমার ঘরে কেহ নাই বে !
তারে মনে পড়ে যারে চাই বে !

তার আকুল পরাণ বিরহের গান
বাঁশি বুকি গেল জানারে !
আমি আমার কথা ভায়ে জানাব কি করে,
প্রাণ কাঁদে মোর তাই বে !

কুসুমের মালা গাঁথা হল না,
ধূলিতে প'ড়ে শুকায় রে,
নিশি হয় ভোর, রজনীর চাঁদ
মলিন মুখ লুকায় রে !
সারা বিভাবরী কার পূজা করি
বৌবন-ডালা সাজায়ে,
বাঁশিন্ধরে হায় প্রাণ নিয়ে যায়
আমি কেন থাকি হায় রে !

ছোট ফুল ।

আমি শুধু মালা গাঁথি ছোট ছোট ফুলে,
সে ফুল শুকায়ে যায় কথায় কথায়,
তাই যদি, তাই হোক, হুঃ নাহি ভায়,
তুলিব কুসুম আমি অনন্তের কূলে !
যারা থাকে অন্ধকারে, পাবাণ কারায়,
আমার এ মালা যদি লহে গলে তুলে,
নিমেষের তরে তারা যদি সুখ পায়,
নিষ্ঠুর বন্ধন-ব্যথা যদি যায় তুলে !
কুড় ফুল, আপনার সৌরভের সনে
নিয়ে আসে স্বাধীনতা,—গভীর আশ্বাস,
মনে আনে রবিকর নিমেষ-স্বপনে,
মনে আনে সমুদ্রের উদার বাতাস ।
কুড় ফুল দেখে যদি কারো পড়ে মনে
বৃহৎ জগৎ, আর বৃহৎ আকাশ !

বৌবন স্বপ্ন ।

আমার বৌবন-স্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ !
ফুলগুলি গারে এসে পড়ে রূপসীর পরশের মত ।
পরানে পুলক বিকাশিয়া বহে কেন দক্ষিণা বাতাস
বেধা ছিল যত বিরহিণী সকলের কুড়ায়ে নিখাস ।

বসন্তের কুসুম কাননে গোলাপের আঁধি কেন নত ?
জগতের যত লাজমরী যেন মোর আঁধির সকাশ
কাঁপিছে গোলাপ হ'রে এসে, মরমের সরমে বিভ্রত !
প্রতি নিশি ঘুমাই যখন পাশে এসে বসে যেন কেহ
সচকিত হরিণীর মত জাগরণে পলার সলাজে !
যেন কার আঁচলের বার উষার পরশি বার দেহ !
শত নৃপুংরের ঋণুঝু বনে যেন গুঞ্জরিয়া বাজে !
নদীর প্রাণের ব্যাকুলতা ফুটে ফুটে বকুল মুকুলে ;
কে আঁধারে করেছে পাগল শূন্যে কেন চাই আঁধি তুলে,
যেন কোন্ উর্ধ্বলীর আঁধি চেয়ে আছে আকাশের মাঝে !

কণিক মিলন।

আকাশের ছুইদিক হ'তে ছুই খানি মেঘ এল ভেসে,
ছুই খানি দিশাহারা মেঘ—কে জানে এসেছে কোথা হ'তে !
সহসা ধামিল ধমকিয়া আকাশের মাঝখানে এসে,
দৌঁহাপানে চাহিল দুজনে চতুর্ধীর চাঁদের আলোতে।
কীণালোকে বুঝি মনে পড়ে ছুই অচেনার চেনা-শোনা,
মনে পড়ে কোন্ ছায়া-বীপে, কোন্ কুহেলিকা-ঘেরা দেশে,
কোন্ সন্ধ্যা-সাগরের কূলে দুজনের ছিল আনাগোনা !
মেলে দৌঁহে তবুও মেলে না তিলেক বিরহ রহে মাঝে,
চেনা ব'লে মিলিবারে চার, অচেনা বলিয়া মরে লাজে।
মিলনের বাসনার মাঝে আধখানি চাঁদের বিকাশ,—
ছুটি চুষনের হোঁরাছুঁরি, মাঝে যেন সরমের হাস,
ছুখানি অলস আঁধি-পাতা, মাঝে সুখ-স্বপন আভাস !
দৌঁহার পরশ ল'রে দৌঁহে ভেসে গেল, কহিল না কথা,
বলে গেল সন্ধ্যার কাহিনী, ল'য়ে গেল উষার বারতা।

গীতোচ্ছাস।

নীরব বাঁশরী খানি বেজেছে আবার !
প্রিয়ার বারতা বুঝি এসেছে আমার
বসন্ত কানন মাঝে বসন্ত সমীরে !
তাই বুঝি মনে পড়ে তোলা গান বত !
তাই বুঝি ফুলবনে জাহ্নবীর তীরে
পুরাতন হাসিঙলি ফুটে শত শত।

তাই বুঝি হৃদয়ের বিশ্বস্ত বাসনা
জাগিছে নবীন হ'রে পল্লবের মত !
জগত-কমল-বনে কমল-আসনা
কত দিন পরে বুঝি তাই এল ফিরে !
সে এলনা এল তার মধুর মিলন,
বসন্তের গান হ'রে এল তার স্বর,
দৃষ্টি তার ফিরে এল—কোথা সে নয়ন ?
চুষন এসেছে তার—কোথা সে অধর ?

স্তব্ধ।

নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল,
বিকশিত যৌবনের বসন্ত সমীরে
কুসুমিত হয়ে ওই ফুটেছে বাহিরে,
সৌরভ সুধার করে পরাণ পাগল।
মরমের কোমলতা তরঙ্গ তরঙ্গ
উথলি উঠেছে যেন হৃদয়ের তীরে !
কি যেন বাঁশীর ডাকে জগতের প্রেমে
বাহিরিয়া আগিতেছে সলাজ হৃদয়,
সহসা আলোতে এসে গেছে যেন ধেমে
সরমে মরিতে চার অঞ্চল আড়ালে !
প্রেমের নদীত যেন বিকশিয়া রয়,
উঠিছে পড়িছে ধীরে হৃদয়ের তালে !
হেরগো কমলাসন জননী লক্ষীর—
হের নারী-হৃদয়ের পবিত্র মন্দির !

স্তব্ধ।

(২)

পবিত্র স্মৃতি বটে এই সে হেথায়,
দেবতা-বিহার-ভূমি কনক-অচল।
উন্নত সতীর স্তন শরৎ-প্রভাত
মানবের মর্ত্যভূমি করেছে উজ্জল।
শিত-রবি হোথা হতে ওঠে সুপ্রভাতে,
প্রান্ত-রবি সন্ধ্যাবেলা হোথা অন্ত বার।
দেবতার আঁধিতারা জেগে থাকে রাতে
বিমল পবিত্র ছটা বিজয় শিখরে।

চিরমেহ-উৎস-ধারে অমৃত নির্ঝরে
সিক্ত করি তুলিতেছে বিধের অধর !
জাগে সদা সুখ-সুপ্ত ধরণীর পরে,
অসহায় জগতের অসীম মির্ডর।
ধরণীর মাঝে থাকি বর্গ আছে চুমি
দেব-শিশু মানবের ঐ মাতৃভূমি।

চুম্বন।

অধরের কাণে যেন অধরের ভাষা।
দৌহার হৃদয় যেন দৌহে পান করে।
গৃহ ছেড়ে নিকরেশ ছুটি ভালবাসা
তীর্থযাত্রা করিরাছে অধর-সঙ্গমে।
ছুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে
ভালিয়া মিলিয়া যায় ছুইটি অধরে।
ব্যাকুল বাসনা ছুটি চাহে পরস্পরে
দেহের সীমার আসি হৃদয়ের দেখা।
প্রেম লিখিতেছে গান কোমল আধরে
অধরতে ধরে ধরে চুম্বনের লেখা।
হৃথানি অধর হ'তে কুসুম চরন,
মালিকা গাঁধিবে যুঝি ফিরে গিরে ঘরে।
ছুটি অধরের এই মধুর মিলন
ছুইটি হাসির রাঙা বাসর শয়ন।

বিবসনা।

কেল গো বসন কেল—বুঢ়াও অকল।
পর শুধু সৌন্দর্যের নয় আবরণ
জ্বর বালিকার বেশ কিরণ বসন।
পরিপূর্ণ তহুথানি—বিকচ কমল,
জীবনের যৌবনের মাধণ্যের মেলা।
বিচিহ্ন বিধের মাঝে দাঁড়াও একেলা।
সর্বাক্ষেপ পড়ুক তব চাদের কিরণ
সর্বক্ষেপে মলয় বায়ু কলক সে থেলা।
অসীম নীলিমা মাঝে হও নিমগন
তারাময়ী বিবসনা প্রকৃতির নভ।

অতল চাকুক মুখ বসনের কোণে
তমুর বিকাশ হেরি লাজে শির নভ।
আলুক বিমল উষা মানব ভবনে,
লাজহীনা পবিত্রতা—জুড় বিবসনে।

বাহু।

কাহারে জড়াতে চাহে ছুটি বাহু লতা।
কাহারে কাঁদিয়া বলে যেওনা যেওনা।
কেমনে প্রকাশ করে ব্যাকুল বাসনা,
কে তনেতে বাহুর নীরব আকুলতা।
কোথা হতে নিরে আসে হৃদয়ের কথা
গায়ে লিখে দিলে যার পুলক অক্ষরে।
পরশে বহিয়া আনে মরম বারতা
মোহ মেখে রেখে যার প্রাণের তিতরে।
কণ্ঠ হ'তে উভারিয়া যৌবনের মালা
ছুইটি আনুলে ধরি তুলি দেয় গলে।
ছুটি বাহু বহি আনে হৃদয়ের ডালা
রেখে দিলে যার যেন চরণের তলে।
লতায় ধাক্কুক বুকে চির আলিঙ্গন,
ছিঁড়োনা ছিঁড়োনা ছুটি বাহুর বন্ধন।

চরণ।

হৃথানি চরণ পড়ে ধরণীর গার,
হৃথানি অলস রাঙা কোমল চরণ।
শত বসন্তের স্মৃতি জাগিছে ধরার,
শতলক্ষ কুসুমের পরশ-স্বপন।
শত বসন্তের যেন কুটন্ত অশোক
ঝরিয়া মিলিয়া গেছে ছুটি রাঙা পায়।
প্রভাতের প্রদোষের ছুটি দুর্ভালোক
অন্ত গেছে যেন ছুটি চরণ জ্বারার।
যৌবন সঙ্গীত পথে বেতেছে ছড়িয়ে,
নুপুর কাঁদিয়া যবে চরণ জড়িয়ে,
নৃত্য সদা বাঁধা যেন মধুর সারার।
হোথা যে নিষ্ঠুর বাটি, শুক ধরাতল,—

এস গো হৃদয়ে এস, বুরিছে হেথায়
লাজ-রক্ত লালসার, রাঙা শতদল।

হৃদয় আকাশ।

আমি ধরা দিইছি গো আকাশের পাখী,
নয়নে দেখেছি তব নূতন আকাশ!
হৃথানি আঁখির পাতে কি রেখেছ ঢাকি
হাসিলে ফুটরা পড়ে উষার আভাস!
হৃদয় উড়িতে চায় হোথায় একাকী
আঁখি-তারকার দেশে করিবারে বাস।
ঐ গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাকি
হোথায় হারাতে চায় এ গীত-উচ্ছাস!
তোমার হৃদয়াকাশ অসীম বিজন—
বিনলা নীলিমা তার শান্ত সুকুমারী,
ঐ শূন্য মাঝে যদি নিয়ে যেতে পারি
আমার হৃথানি পাখা কনক বরণ!
হৃদয় চাতক হ'য়ে চাবে অঙ্গবাসি,
হৃদয় চকোর চাবে হাসির কিরণ!

অঞ্চলের বাতাস।

পাশ দিয়ে গেল চলি চকিতের প্রায়,
অঞ্চলের প্রান্তধানি ঠেকে গেল গায়,
তুমু দেখা গেল তার আধধানি পাশ,
শিহরি পরশি গেল অঞ্চলের বার।
অজানা হৃদয়-বনে উঠেছে উচ্ছাস,
অঞ্চলে বহিরা এল দক্ষিণে বাতাস,
সেথা যে বেজেছে বাঁশি তাই শুনা যায়
সেথায় উঠিছে কোঁদে ফুলের সুবাস।
কার প্রাণধানি হ'তে করি হার হার
বাতাসে উড়িরা এল পরশ আভাস!
ওগো কার তুমুধানি হয়েছে উদাস!
ওগো কে জানাতে চাবে ময়র বারতা!
দিরে গেল সর্কাদের আকুল নিবাস,
বলে গেল সর্কাদের কাণে কাণে কথা!

দেহের মিলন।

প্রতি অঙ্গ কানে তব প্রতি অঙ্গ তরে।
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন।
হৃদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের তরে
মুরছি পড়িতে চায় তব দেহ পরে!
তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন,
অধর মরিতে চায় তোমার অধরে!
তৃষিত পরাণ আজি কোঁদিছে কাতরে
তোমাতে সর্কাক দিয়ে করিতে দর্শন।
হৃদয় লুকান আছে দেহের মাগরে
চির দিন ভীরে বসি করি গো ক্রন্দন,
সর্কাক ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে
দেহের রহস্য মাঝে হইব মগন।
আমার এ দেহ মন চির রাজি দিন
তোমার সর্কাকে যাবে হইরা বিনীন।

তুমু।

ওই তুমুধানি তব আমি ভালবাসি।
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী।
শিখিরেতে টলমল ঢল ঢল ফুল
টুটে পড়ে ধরে ধরে যৌবন বিকাশি।
চারিদিকে গুঞ্জরিছে জগত আকুল
সারা নিশি সারা দিন ভ্রমর পিপাসী।
ভালবেসে বায়ু এসে ছলাইছে ছল
মুখে পড়ে মোহভরে পূর্ণিমার হাসি।
পূর্ণ দেহধানি হতে উঠিছে সুবাস।
মরি মরি কোথা সেই নিভৃত নিলয়,
কোয়ল শব্দে যেথা কেলিছে নিবাস
তুমু-ঢাকা মধুমাথা বিজন হৃদয়!
ওই দেহধানি বুকে তুলে নেব, বালা,
চতুর্দশ বসন্তের একগাছি মালা!

স্মৃতি।

ওই দেহ পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে
যেন কত শত পূর্ব জনমের স্মৃতি!

সহস্র হারান' স্বপ্ন আছে ও নয়নে,
জন্ম জন্মান্তরের ঘেন বসন্তের গীতি !
ঘেন গো আমারি তুমি আশ্রয় বিস্মরণ,
অনন্ত কালের মোর স্বপ্ন স্বপ্ন শোক ;
কত নব জগতের কুসুম কানন,
কত নব আকাশের চাঁদের আলোক ;
কত দিবসের তুমি বিরহের ব্যথা,
কত রজনীর তুমি প্রণয়ের লাজ,
সেই হাসি সেই অশ্রু সেই সব কথা
মধুর স্মৃতি ধরি দেখা দিল আজ !
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশি দিন
জীবন স্মৃতি ঘেন হতেছে বিলীন !

হৃদয়-আসন ।

কোমল ছুখানি বাহ সরমে লতায়
বিকশিত তনু ছুটি আশুলিয়া রয়,
তারি মাঝখানে কিরে রয়েছে লুকারে
অতিশয় সযতন গোপন হৃদয় !
সেই নিরালায়, সেই কোমল আসনে,
ছুইখানি দেখে ফুট ত্বনের ছায়ার,
কিশোর প্রেমের মৃদু প্রদোষ কিরণে
আনত আঁখির তলে রাখিবে আমায় !
কতনা মধুর আশা ফুটিছে সেথায়—
গভীর নিশীথে কত বিজন কল্পনা,
উদাস নিশ্বাস বায়ু বসন্ত সন্ধ্যার,
গোপনে চাঁদিনী রাতে ছুটি অশ্রু কণা !
তারি মাঝে আমারে কি রাখিবে বতনে
হৃদয়ের স্তমধুর স্বপন-শরনে !

কল্পনার সাথী ।

বখন স্তম্ভ ববে কির একাকিনী,
ধরায় লুটায় পড়ে পূর্ণিমা বামিনী,
দক্ষিণে বাজানে আয় তটিনীর গানে
শোন ববে আপনায় প্রাণের কাহিনী ;—

বখন বকুল ফুলে কোলখানি ভরি,
ছুটি পা ছড়িয়ে দিয়ে আনত বয়ানে
ফুলের মতন ছুটি অশ্রুনিতে ধরি
মালা গাঁথ' সন্ধ্যাবেলা তনু শুন্ তানে ;—
মধ্যাহ্নে একেলা ববে বাতায়নে বসে,
নয়নে মিলাতে চায় স্তম্ভ আকাশ,
কখন আঁচল খানি পড়ে বার ব'সে,
কখন হৃদয় হতে উঠে দীর্ঘশ্বাস,
কখন অশ্রুটি কাঁপে নয়নের পাতে,
তখন আমি কি সখি থাকি তব সাথে !

হাসি ।

স্তম্ভ প্রবাসে আজি কেনরে কি জানি
কেবলি পড়িছে মনে তার হাসিখানি ।
কখন নামিয়া গেল সন্ধ্যার তপন,
কখন ধামিয়া গেল সাগরের বাণী !
কোথায় ধরায় ধারে বিরহ-বিজন
একটি মাধবী লতা আপন ছায়াতে
ছুটি অধরের রাঙা কিশলয়-পাতে
হাসিটি রেখেছে ঢেকে কুঁড়ির মতন !
সারারাত নয়নের সলিল সিকিরা
রেখেছে কাহার তরে বতনে সিকিরা !
সে হাসিটি কে আসিয়া করিবে চরন,
লুকে এই জগতের সবারে বকিরা !
তখন ছুখানি হাসি মরিয়া বাচিয়া
ফুলিবে অমর করি একটি চুবন !

চিত্রপটে নিদ্রিতা রমণীর চিত্র ।

মায়ার রয়েছে বীধা প্রদোষ আঁধার,
চিত্রপটে সন্ধ্যাতারা অন্ত নাহি বার !
এলাইয়া ছড়াইয়া শুষ্ক কেশভার
বাহতে মাথাটি রেখে রমণী ঘুমায় !
চারিদিকে পৃথিবীতে চির জাগরণ
কে তরে পাড়ালে ঘুম তারি মাঝখানে !

কোথা হ'তে আহরিয়া নীরব গুঞ্জন
চিরদিন রেখে গেছে ওরি কাণে কাণে ।
ছবির আড়ালে কোথা অনন্ত নির্বর
নীরব স্বরর গানে পড়িছে বরিয়া ।
চিরদিন কাননের নীরব মর্মর ।
লজ্জা চিরদিন আছে দাঁড়ারে সমুখে,
যেমনি ভাঙিবে ঘুম মরমে মরিয়া
বুকের বসনখানি তুলে দিবে বুকে ।

কল্পনা-মধুপ ।

প্রতিদিন প্রাতে শুধু শুণু শুণু পান,
লালসে অলস-পাখা অলির মতন ।
বিকল হৃদয় লয়ে পাগল পরাণ
কোথার করিতে বার মধু অন্বেষণ ।
বেলা ব'হে বার চলে—প্রান্ত দিনমান,
তরুতলে ক্লাস্ত ছায়া করিছে শয়ন,
মুহুরিয়া পড়িতেছে বাঁশরীর তান,
সেউতি শিখিলবৃত্ত মুদিছে নয়ন ।
কুসুম দলের বেড়া, তারি মাঝে ছায়া,
সেথা ব'সে করি আমি ফুলমধু পান ;
বিজনে সৌরভময়ী মধুময়ী মারা
তাহারি কুহকে আমি করি আশ্রয়ান ;
রেণুমাখা পাখা লয়ে বয়ে ফিরে আসি
আপন সৌরভে থাকি আপনি, উদাসী !

পূর্ণ মিলন ।

নিশিদিন কাঁদি সখি মিলনের তরে,
যে মিলন ক্ষুধাতুর মৃত্যুর মতন ।
লও লও বেঁধে লও কেড়ে লও মোরে,
লও লজ্জা লও বস্ত্র লও আবরণ ।
এ ভরণ তরুখানি লহ চুরি করে,
আঁধি হতে লও ঘুম, ঘুমের স্বপন ।
আগ্রত বিপুল বিশ্ব লও ভূমি ধরে
অনন্তকালের মোর জীবন মরণ !

বিজল বিখের মাঝে, মিলন খানানে,
নির্কীর্ণিত সূর্যালোক লুপ্ত চরাচর,
লাজমুক্ত বাসমুক্ত ছাতি নগ্ন প্রাণে,
তোমাতে আমাতে হই অসীম স্তম্ভর !
এ কি দুঃশাসর বন হায় গো দীঘর,
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌খানে !

শ্রান্তি ।

সুখশ্রমে আমি সখি শ্রান্ত অতিশয় ;
পড়েছে শিথিল হ'রে শিরার বন্ধন ।
অসহ কোমল ঠেকে কুসুম শয়ন,
কুসুম রেণুর সাথে হয়ে বাই লয় ।
স্বপনের জালে যেন পড়েছি জড়ারে !
যেন কোন অস্তাচলে লক্ষ্য-অগ্নময়
সবির ছবির মত যেতেছি গড়ারে ;
সুদূরে মিলিয়া বার নিখিল নিলয় ।
ভুবিতে ভুবিতে যেন সুখের সাগরে
কোথাও না পাই ঠাঁই, খাসরুজ হয়,
পরাণ কান্দিতে থাকে মৃত্তিকার তরে ।
এ যে সৌরভের বেড়া, পাষাণের নয় ;
কেমনে ভাঙিতে হবে তাবিয়া না পাই,
অসীম নিত্রার তারে পড়ে আছি তাই ।

বন্দী ।

নাও খুলে নাও সখি ওই বাহ পান !
চুবন যদিরা আর করায়োনা পান !
কুসুমের কারাগারে রক্ত এ বাতাস,
ছেড়ে নাও ছেড়ে নাও বন্ধ এ পরাণ !
কোথার উষার আলো কোথার আকাশ !
এ চির পূর্ণিমা রাজি হোক অবসান !
আমারে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশপাশ,
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি আঁশ !
আকুল অঙ্গুলি গুলি করি কোলাকুলি
গাঁথিহেঁ সর্কাজে মোর পরশের কাঁদ ।

যুমঘোরে শূন্য পানে দেখি মুখ তুলি
তুখু অবিশ্রাম-হাসি একখানি চাঁদ !
স্বাধীন করিয়া নাও বেঁধনা আমার
স্বাধীন হৃদয়খানি দিব তব পার !

কেন ?

কেন গো এমন স্বরে বাজে তব বীশি,
মধুর স্তম্ভর রূপে কেনে ওঠে হিরা,
রাঙা অধরের কোণে হেরি মধু হাসি
পুলকে যৌবন কেন উঠে বিকশিয়া !
কেন তনু বাহ ডোরে ধরা দিতে চায়,
ধায় প্রাণ ছুটি কালো অঁাধির উদ্দেশে,
হায় যদি এত লাজ কথার কথায়,
হায় যদি এত শ্রাস্তি নিমেবে নিমেবে ।
কেন কাছে ডাকে যদি মাঝে অন্তরাল,
কেন রে কাঁদার প্রাণ সব যদি ছায়া,
আজ হাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল
এরি তরে এত তৃষ্ণা, এ কাহার মায়ী !
মানব হৃদয় নিয়ে এত অবহেলা,
খেলা যদি, কেন হেন মর্শভেদী খেলা !

মোহ ।

এ মোহ ক দিন থাকে, এ মারা মিলার !
কিছুতে পারে না আর বীধিয়া রাখিতে ।
কোমল বাহর ডোর ছিন্ন হয়ে যায়,
মদিরা উথলে নাকো মদির-অঁাধিতে ।
কেহ কারে নাহি চিনে অঁাধার নিশার ।
ফুল ফোটা সাদ, হলে গাহে না পাখীতে ।
কোথা সেই হাসিপ্রাস্ত চুম্বন-ভূষিত
রাঙা পুষ্টটুকু বেন প্রফুল্ল অধর !
কোথা কুহুমিত, তনু পূর্ণ বিকশিত
কশিত পুলক তরে, যৌবন কাতর !
তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলতা,
সেই চির পিপাসিত যৌবনের কথা ?

সেই প্রাণ-পরিপূর্ণ মরণ অনল,
মনে পোড়ে হাসি আসে ? চোখে আসে বল ?

পবিত্র প্রেম ।

ছুঁয়োনা ছুঁয়োনা ও'রে, দাঁড়াও মরিয়া ।
জান করিয়ো না আর মলিন পরশে ।
ওই দেখ তিলে তিলে বেতেছে মরিয়া,
বাগনা-নিখাস তব গরল বরষে !
জান না কি যদি মাঝে ফুটেছে বে ফুল,
ধুলার ফেলিলে তারে ফুটিবে না আর !
জান না কি সংসারের পাথার অকুল,
জান না কি জীবনের পথ অন্ধকার !
আপনি উঠেছে ওই তব প্রব তার,
আপনি ফুটেছে ফুল বিধির কুপার ;
সাধ করে কে আজিরে হবে পথহারা !
সাধ করে এ কুহুম কে দলিবে পায় !
যে প্রদীপ আলো দেবে তাহে কেল খাস,
যারে ভালবাস' তারে করিছ বিনাশ !

পবিত্র জীবন ।

মিছে হাসি, মিছে বীশি, মিছে এ যৌবন,
মিছে এই দরশের পরশের খেলা !
চেরে দেখ, পবিত্র এ মানব জীবন,
কে ইহারে অকাতরে করে অবহেলা !
ভেগে ভেগে এই মহা চরাচরজোড়ে
কে জানে গো আসিয়াছে কোন্‌খান হতে,
কোথা হতে নিয়ে এল প্রেমের আভাস,
কোন্‌ অন্ধকার ভেদি উঠিল আলোতে !
এ নহে খেলার ধন, যৌবনের আশ,
বোলো না ইহার কানে আবেশের বাণী,
নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস,
তোমার কুধার মাঝে আনিও না টানি ;
এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্গল আবাস,
স্বর্গের আলোক তব এই মুখখানি !

মরীচিকা।

এস, ছেড়ে এস, সখি, কুসুম শয়ন !
 বাজুক কঠিন মাটি চরণের তলে ।
 কত আর করিবে গো বসিয়া বিরলে
 আকাশ-কুসুমবনে স্বপন চরন !
 দেখ ওই দূর হতে আসিছে ঝটিকা,
 স্বপ্নরাজ্য ভেসে যাবে ধর অশ্রুজলে !
 দেবতার বিদ্যুতের অভিশাপ শিখা
 দহিবে অঁধার নিজা বিমল অনলে ।
 চল গিরে থাকি দৌহে মানবের সাথে,
 সুখ দুঃখ লয়ে সবে গাঁথিছে আলয়,
 হাসি কান্না ভাগ করি ধরি হাতে হাতে
 সংসার-সংশয়-রাত্রি রহিব নির্ভর ।
 সুখ-রোজ-মরীচিকা নহে বাসস্থান,
 মিলার মিলার বলি ভরে কাঁপে প্রাণ !

গান রচনা।

এ শুধু অলস মারা, এ শুধু মেঘের খেলা
 এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন ;
 এ শুধু আপন মনে মালা গোঁথে ছিঁড়ে ফেলা
 নিমেষের হাসিকারা গান গেয়ে সমাপন ।
 শ্রামল পল্লব পাতে রবিকরে সারাবেলা
 আপনার ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগুলি,
 এও সেই ছায়া-খেলা বসন্তের সমীরণে !
 কুহকের দেশে বেন সাধ ক'রে পথ ভুলি
 হেথা হোথা ঘুরি কিরি সারাদিন আনমনে !
 কারে বেন দেব' ব'লে কোথা বেন ফুল ভুলি,
 সন্ধ্যার বলিন ফুল উড়ে যায় বনে বনে !
 এ'খেলা খেলিবে হার খেলার-মাখী কে আছে ?
 ভুলে ভুলে গান গাই—কে' শোনে, কে নাই শোনে,
 যদি কিছু মনে পড়ে, যদি কেহ আসে কাছে !

সন্ধ্যার বিদায়।

সন্ধ্যা বার, সন্ধ্যা ফিরে চার, শিথিল কবরী পড়ে গুলে,—
 যেতে যেতে কনক আঁচল বেধে যায় বকুল-কাননে,

চরণের পরশ-রাঙিমা রেখে যায় যমুনার কূলে ;
 নীরবে-বিদায়-চাওয়া চোখে, ঐহি-বাঁধা রক্তিম ছক্লে
 আঁধারের রান-বধু যায় বিবাদের বাসর-শরনে ।
 সন্ধ্যাতারা পিছনে দাঁড়ারে চেয়ে থাকে আকুল-নয়নে ।
 যমুনা কাদিতে চাহে বুঝি কেনরে কাদেনা কণ্ঠ তুলে,
 বিস্ফারিত হৃদয় বহিয়া চলে যায় আপনার মনে ।
 মাঝে মাঝে ঝড়বন হতে গভীর নিশ্বাস ফেলে ধরা ।
 সপ্ত ঋষি দাঁড়াইল আসি নন্দনের সুরতর মূলে,
 চেয়ে থাকে পশ্চিমের পথে ভুলে যায় আশীর্বাদ করা' ।
 নিশীথিনী রহিল আগিয়া বদন ঢাকিয়া এলোচুলে ।
 কেহ আর কহিল না কথা, একটিও বহিল না শ্বাস ;
 আপনার সমাধি মাঝারে নিরাশা নীরবে করে বাস ॥

রাত্রি।

অগভরে জড়াইয়া শতপাকে বামিনী-নাগিনী,
 আকাশ পাতাল জুড়ি ছিল প'ড়ে নিজায় মগনা,
 আপনার হিম দেহে আপনি বিলীনা একাকিনী ।
 মিটি মিটি তারকার জলে তার অন্ধকার কণা !
 উবা আসি মজ পড়ি বাজাইলা ললিত রাগিনী
 রাঙা-অঁধি পাকালিয়া সাপিনী উঠিল তাই আগি,
 একে একে খুলে পাক, অঁকি বাকি কোথা যায় ভাগি !
 পশ্চিম সাগর তলে আছে বুঝি বিরাট গহবর,
 সেখার ঘুমাবে ব'লে ডুবিতেছে বাহুকি-ভগিনী,
 মাথায় বহিয়া তার শত লক্ষ রতনের কণা ;
 শিয়রেতে সারাদিন জেগে রবে বিপুল সাগর,
 নিভতে, স্তিমিত দীপে চুপি চুপি কহিয়া কাহিনী
 মিলি কত নাগবালা স্বপ্নমালা করিবে রচনা ।

মানব-হৃদয়ের বাসনা।

নিশীথে রয়েছি জেগে ; দেখি অনিবিধে,
 লক্ষ হৃদয়ের সাধ শূন্যে উড়ে যায় ।
 কত দিক হতে তারা ধায় কত দিকে ।
 কত না অদৃশ-কারা ছায়া-আলিঙ্গন
 বিশ্বব্যাপ্ত করে চাহে করে হায় হায় !

কত স্থিতি খুঁজিতেছে শশান শরন ;
অন্ধকারে হের শত ভূষিত নরন
ছায়াময় পাখী হ'রে কার পানে ধায় !
কীণবাস মুমূর্ষুর অতৃপ্ত বাসনা
ধরণীর কূলে কূলে ঘুরিয়া বেড়ায় !
উদ্দেশে ঝরিছে কত অশ্রুবারি কণা
চরণ খুঁজিয়া তারা মরিবারে চায় !
কে শুনিছে শত কোটি হৃদয়ের ডাক !
নিশীথিনী কুরু হ'রে রয়েছে অবাক !

কুদ্ৰ অনন্ত ।

অনন্ত দিবস রাত্রি কালের উচ্চাস
তারি মাঝখানে শুধু একটা নিমেষ,
একটা মধুর সন্ধ্যা, একটু বাতাস—
মুহু আলো আঁধারের মিলন আবেশ—
তারি মাঝখানে শুধু একটুকু জুঁই,—
একটুকু হাসিমাখা সৌরভের লেশ—
একটু অধর তার জুঁই কি না জুঁই—
আপন আনন্দ ল'য়ে উঠিতেছে কুটে,
আপন আনন্দ ল'য়ে পড়িতেছে টুটে !
সমগ্র অনন্ত ঐ নিমেষের মাঝে
একটা বনের প্রান্তে জুঁই হয়ে উঠে ।
পলকের মাঝখানে অনন্ত বিরাজে ।
যেমন পলক টুটে ফুল ঝরে যায়
অনন্ত আপনা মাঝে আপনি মিলায় !

সমুদ্র ।

কিসের অশান্তি এই মহা পারাবারে !
সতত ছিঁড়িতে চাহে কিসের বন্ধন !
অব্যক্ত অক্ষুটবাণী ব্যক্ত করিবারে
শিশুর মতন লিঙ্গ করিছে ক্রন্দন !
যুগযুগান্তর ধরি বোজন বোজন
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে উত্তাল উচ্ছ্বাস ;
অশান্ত বিপুল প্রাণ করিছে গর্জন,
নীরবে শুনিছে তাই প্রশান্ত আকাশ ।

আছাড়ি চুর্ণিতে চাহে সমগ্র হৃদয়
কঠিন পাষাণময় ধরণীর তীরে,
জোয়ারে সাধিতে চায় আপন প্রলয়,
ভীটায় মিলাতে চায় আপনার নীরে !
অন্ধ প্রকৃতির হৃদে মৃত্তিকার বাধা
সতত ছলিছে ওই অশ্রুর পাথর,
উন্মুখী বাসনা পায় পদে পদে বাধা,
কাদিয়া ভাসাতে চাহে জগৎ সংসার !
সাগরের কণ্ঠ হতে কেড়ে নিয়ে কথা
সাধ যায় ব্যক্ত করি মানব ভাবায় ;
শাস্ত করে দিই ওই চির ব্যাকুলতা,
সমুদ্র বায়ুর ওই চির হায় হায় !
একটি সন্ধ্যাতে মোর দিবস রজনী
ধ্বনিবে পৃথিবী-ঘেরা সঙ্গীতের ধ্বনি !

অস্তমান রবি ।

আজ কি তপন তুমি বাবে অস্তাচলে
না শুনে আমার মুখে একটিও গান !
কাঁড়াও গো, বিদায়ের ছোটো কথা বলে
আজিকার দিন আমি করি অবসান !
থাম ওই সমুদ্রের প্রান্ত-রেখা পরে,
মুখে মোর রাখ তব একমাত্র আঁখি !
দিবসের শেষ পলে নিমেষের তরে
তুমি চেয়ে থাক আর আমি চেয়ে থাকি !
হৃদনের আঁখি পরে সায়াক্ষ আঁধার
আঁখির পাতার মত আশ্রুক মুদ্রিয়া,
গভীর তিমির-সিঁথ শান্তির পাথর
নিবারে কেলুক আজি ছুটি লীলু হিয়া !
শেষ গান সাজ করে থেমে গেছে পাখী,
আমার এ গানখানি ছিল শুধু বাকী !

অস্তাচলের পরপারে ।

(সন্ধ্যা স্বর্ষ্যের প্রতি ।)

আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে
নুতন সাগর তীরে দিবসের পাড়ে ।

সারাদ্বৈত কুল হতে যদি ঘুমঘোরে
এ গান উবার কুলে পশে কারো কানে !
সারাদ্বৈত নিশীর্ঘের সাগর বাহিয়া
স্বপনের পরপারে যদি ভেসে যায় !
প্রভাত পাখীরা যবে উঠিবে গাহিয়া
আমার এ গান তারা যদি খুঁজে পায় !
গোধূলির তীরে বসে কেঁদেছে যে জন
কেলেছে আকাশে চেয়ে অশ্রু জল কত,
তার অশ্রু পড়িবে কি হইয়া নূতন
নব প্রভাতের মাঝে শিশিরের মত !
সারাদ্বৈত কুঁড়িগুলি আপনা টুটিয়া
প্রভাতে কি ফুল হয়ে উঠে না ফুটিয়া !

প্রত্যাশা ।

সকলে আমার কাছে বত কিছু চায়
সকলেই আমি তাহা পেরেছি কি দিতে !
আমি কি দিইনি কাকি কত জনে হায়,
রেখেছি কত না গুণ এই পৃথিবীতে !
আমি তবে কেন বকি সহস্র প্রলাপ,
সকলের কাছে চাই ভিক্ষা কুড়াইতে !
এক তিল না পাইলে দিই অভিশাপ
অমনি কেনরে বসি কাতরে কাদিতে !
হা ভৈরব, আমি কিছু চাহিনাক আর,
মুচাও আমার এই ভিক্ষার বাসনা !
মাথার বহিয়া লয়ে চির ঋণভার
“পাইনি” “পাইনি” বলে আর কাদিব না !
তোমারেও মাগিব না, অলস কাদনি !
আপনারে দিলে ভূমি আসিবে আপনি !

কবির অহঙ্কার ।

গান গাহি বলে কেন অহঙ্কার করা !
শুধু গাহি বলে কেন কাদি না সরমে !
বাঁচার পাখীর মত গান গেয়ে মরা,
এই কি গো আমি অন্ত মানব জনমে !

সুখ নাই—সুখ নাই—শুধু মর্ষ ব্যথা—
মরীচিকা-পানে শুধু মরি শিপাসায়,
কে দেখালে প্রলোভন, শূভ অমরতা,
আপে ম’রে গানে কিরে বেঁচে থাকা যায় !
কে আছ মলিন হেথা, কে আছ দুর্কল,
মোরে তোমাদের মাঝে কয় গো আহ্বান,
বারেক একত্রে বসে কেলি অশ্রু জল,
দূর করি হীন গর্ক, শূভ অভিমান !
তার পরে একসাথে এস কাজ করি,
কেবলি বিলাপ গান দূরে পরিহরি ।

বিজনে ।

আমারে ডেকোনা আজি এ নহে সময়,
একাকী রয়েছি হেথা পতীর বিজন,
রুধিয়া রেখেছি আমি অশান্ত হৃদয়,
ছরস্ত হৃদয় মোর করিব শাসন !
মানবের মাঝে গেলে এ যে ছাড়া পায়,
সহস্রের কোলাহলে হয় পথহারা,
লুক মুটি বাহা পায় আঁকড়িতে চায়,
চিরদিন চিররাত্রি কেঁদে কেঁদে সারা !
ভৎসনা করিব ভারে বিজনে বিরলে,
একটুকু ঘুমাক সে কাদিয়া কাদিয়া,
জ্বাল বিপুল কোলে আকাশ অকলে
প্রকৃতি জননী তারে রাখুন বাঁধিয়া !
শান্ত মেহকোলে বসে শিশুক সে মেহ,
আমারে আজিকে তোরা ডাকিস্নে কেহ !

সিদ্ধুতীরে ।

হেথা নাই কুস কথা, তুচ্ছ কানাকানি,
অনিত হতেছে চির-দিবসের বাণী ।
চির দিবসের রবি ওঠে অন্তঃবার,
চির দিবসের কবি গাহিছে হেথার !
ধরণীর চারিদিকে সীমান্ত গানে
সিদ্ধ শূত তটনীয়ে করিছে আহ্বান,

হেথায় দেখিলে চেয়ে আপনার পানে
হুই চোখে জল আসে, কেঁদে উঠে প্রাণ !
শত যুগ হেথা বসে মুখপানে চায়,
বিশাল আকাশে পাই হৃদয়ের সাক্ষাৎ ।
তীব্র বজ্র ক্ষুদ্র হাসি পায় যদি ছাড়া
রবির কিরণে এসে মরে সে লজ্জায় !
সবারে আনিতে বুকে বুক ঝেড়ে যায়,
সবারে করিতে ক্রমা আপনারে ছাড়া !

সত্য ।

(১)

ভরে ভরে ভ্রমিতেছি মানবের মাঝে
হৃদয়ের আলোটিহু নিবে গেছে বলে ;
কে কি বলে তাই শুনে মরিতেছি লাজে,
কি হয় কি হয় ভেবে ভরে প্রাণ দোলে !
“আলো” “আলো” খুঁজে মরি পরের নরনে,
“আলো” “আলো” খুঁজে খুঁজে কাঁদি পথে পথে,
অবশেষে শুয়ে পড়ি ধুলির শয়নে
ভর হয় এক পদ অগ্রসর হতে !
বজ্রের আলোক দিয়ে তাক অন্ধকার,
হৃদি যদি ভেঙ্গে যায় সেও তবু ভাল,
যে গৃহে জানালা নাই সে ত কারাগার,
ভেঙ্গে ফেল, আসিবেক স্বরগের আলো !
হার হার কোথা সেই অখিলের জ্যোতি !
চলিব সরল পথে অশঙ্কিত গতি !

(২)

জালায়ে অঁধার শূন্যে কোটি রবি নশি
দাঁড়িয়ে রয়েছে একা অসীম হৃদয় ।
সুগভীর শান্ত নেত্র রয়েছে বিকশি,
চির স্থির শুভ্র হাসি, প্রসন্ন অধর ।
আনন্দে অঁধার ময়ে চরণ পরশি,
লাজ ভর লাজে ভরে মিলাইয়া যায়,
আপন মন্দিরা হেরি আপনি হরষি
চরাচর শির তুলি তোমা পানে চাই !

৩৫

আমার হৃদয় দীপ অঁধার হেথায়,
ধুলি হতে তুলি এরে দাঁও জালাইয়া,
ওই ক্রব তারাখানি রেখেছ যেথায়
সেই গগনের প্রান্তে রাখি ঝুলাইয়া ।
চিরদিন জেগে রবে, নিবিবে না আর,
চির দিন দেখাইবে অঁধারের পার !

আত্ম অপমান ।

মোহ তবে অন্ধজল, চাঁও হাসি মুখে
বিচিত্র এ অগতের সকলের পানে !
মানে আর অপমানে মুখে আর হুখে
নিখিলেরে ভেঙ্গে লও প্রসন্ন পরাণে !
কেহ ভাল বাসে কেহ নাহি ভাল বাসে,
কেহ দূরে যায় কেহ কাছে চলে আসে,
আপনার মাঝে গৃহ পেতে চাঁও যদি
আপনারে ভুলে তবে থাক নিরবধি ।
ধনীর সন্তান আমি, নহি গো ভিখারী,
হৃদয়ে লুকানো আছে প্রেমের তাণ্ডার,
আমি ইচ্ছা করি যদি বিলাইতে পারি
গভীর হৃথের উৎস হৃদয় আমার ।
হুয়ারে হুয়ারে কিরি মাগি অন্নপান
কেন আমি করি তবে আত্ম অপমান ।

ক্ষুদ্র আমি ।

বুঝেছি বুঝেছি সখা, কেন হাহাকার,
আপনার পরে মোর কেন সখা রোষ !
বুঝেছি বিকল কেন জীবন আমার,
আমি আছি তুমি নাই তাই অসন্তোষ !
সকল কাজের মাঝে আমারেই হেরি—
ক্ষুদ্র আমি জেগে আছে ক্ষুধা লয়ে তার,
দীর্ঘ-বাহু-আলিঙ্গনে আমারেই ঘেরি
করিছে আমার হায় অহিচর্যসার !
কোথা নাথ কোথা তব হৃদয় বদন,
কোথায় তোমার নাথ বিশ্ব-ঘেরা হাসি !

আমারে কাড়িয়া লও, করগো গোপন,
আমারে তোমার মাঝে করগো উদাসী !
কুত্র আমি করিতেছে বড় অহঙ্কার,
ভাল নাথ, ভাল নাথ অভিমান তার !

প্রার্থনা ।

তুমি কাছে নাই ব'লে হের সখা তাই
“আমি বড়” “আমি বড়” করিছে সবাই !
সকলেই উচ্চ হয়ে দাঁড়িয়ে সমুখে
বলিতেছে “এ জগতে আর কিছু নাই !”
নাথ তুমি একবার এস হাসি মুখে
এরা হবে রান হয়ে লুকাই লজ্জার—
সুখ দুখ টুটে থাক তব মহা সুখে,
যাক আলো অন্ধকার তোমার প্রভায় !
নহিলে ডুবেছি আমি, মরেছি হেথায়,
নহিলে ঘুচেনা আর মর্মের ক্রন্দন,
শুধু খুলি তুলি শুধু সুখা পিপাসার
প্রেম ব'লে পরিয়াছি মরণ বন্ধন !
কতু পড়ি কতু উঠি, হাসি আর কাঁদি—
খেলাধর ভেঙ্গে পড়ে রচিবে সমাধি ।

বাসনার ফাঁদ ।

যারে চাই, তার কাছে আমি দিই ধরা,
সে আমার না হইতে আমি হই তার !
পেরেছি বলিয়ে মিছে অভিমান করা,
অস্ত্রে বঁধিতে গিয়ে বন্ধন আমার !
নিরখিয়া দারমুক্ত সাধের ভাঙার
হই হাতে লুটে নিই রত্ন তুরি তুরি,
নিরে যাব মনে করি, ভায়ে চলা তার,
চোরা দ্রব্য বোঝা হয়ে চোরে করে চুরি !
চিরদিন ধরণীর কাছে ঞ্চ চাই,
পথের সবল বলে জমাইয়া রাখি,
আপনারে বাধা রাখি সেটা ভুলে বাই,
পাথের মইরা শেষে কারাগারে থাকি !

এঘাবলী ।

বাসনার বোঝা নিয়ে ডোবে ডোবে ভরী,
কেলিতে সরে না মন, উপায় কি করি !

চিরদিন ।

(১)

কোথা রাজি, কোথা দিন, কোথা কুটে চিত্র সূর্য্য তারা,
কেবা আসে কেবা যায়, কোথা বসে জীবনের মেলা,
কেবা হাসে কেবা গায়, কোথা খেলে হৃদয়ের খেলা,
কোথা পথ, কোথা গৃহ, কোথা পাহ, কোথা পথহারা !
কোথা ধ'সে পড়ে পত্র জগতের মহাবৃক্ষ হতে,
উড়ে উড়ে ঘুরে মরে অসীমেতে না পার কিনারা,
বহে যায় কাল বায়ু অবিভ্রাম আকাশের পথে,
ঝর ঝর মর মর শুধু পত্র শ্যাম পত্রে মিলে !
এত ভালো, এত গড়া, আনাগোনা জীবন্ত মিথিলে,
এত গান এত তান এত কান্না এত কলরব—
কোথা কেবা, কোথা সিদ্ধ, কোথা উর্ষি, কোথা তার বেলা ;
গভীর অসীম গর্ভে নির্বাসিত নির্বাসিত সব !
জনপূর্ণ হৃদয়নে, জ্যোতির্বিদ্ধ আঁধারে বিনীন
আকাশ-মণ্ডপে শুধু বসে আছে এক “চির-দিন” ।

(২)

কি লাগিয়া বসে আছ, চাহিয়া রয়েছ কার লাগি !
প্রলয়ের পর-পারে নেহারিছ কার আগমন !
কার দূর পদধ্বনি চিরদিন করিছ শ্রবণ !
চির-বিরহীর মত চির-রাজি রহিয়াছ জাগি ।
অসীম অভূষিত লয়ে মাঝে মাঝে কেলিছ নিখাস,
আকাশ-প্রান্তরে তাই কৈদে উঠে প্রলয়-বাতাস,
জগতের উর্গাঝাল ছিঁড়ে টুটে কোথা বার ভাগি !
অনন্ত আঁধার মাঝে কেহ তব নাহিক দোসর,
পশে না তোমার প্রাণে আমাদের হৃদয়ের আশ,
পশে না তোমার কানে আমাদের পাখীদের স্বর—
সহস্র জগতে মিলি রচে তব বিজন প্রবাস,
সহস্র শরমে মিলি বাঁধে তব নিঃশব্দের স্বর,
হাসি, কাঁদি, ভালবাসি, নাই তব হাসি, কান্না, মার,
আসি থাকি চলেবাই কত হারা কত উপহারা !

(৩)

তাই কি ? সকলি ছায়া ? আসে, থাকে, আর মিলে যায় ?
 তুমি শুধু একা আছ, আর সব আছে আর নাই ?
 যুগ যুগান্তর ধরে কুল ফুটে, কুল ধরে তাই ?
 প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই সে কি শুধু মরণের পার ?
 এ কুল চাহে না কেহ ? লহে না এ পূজা-উপহার ?
 এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম নৃত্যতায় !
 বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরতা বসি সিংহাসনে ?
 বিশ্বের কাঁদিছে প্রাণ; শূন্য করে অশ্রুবারিধার ?
 যুগ যুগান্তর প্রেম কে লইবে, নাই জিভুবনে ?
 চরাচর মম আছে নিশিদিন আশার স্বপনে—
 বাশী শুনে চলিয়াছে, সে কি হায় বৃথা অভিসার !
 বোলো না সকলি স্বপ্ন, সকলি এ মায়ার ছলন,
 বিশ্ব যদি স্বপ্ন দেখে সে স্বপন কাহার স্বপন ?
 সে কি এই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার ?

(৪)

ধ্বনি খুঁজে প্রতিধ্বনি, প্রাণ খুঁজে মরে প্রতিপ্রাণ।
 জগৎ আপনা দিবে খুঁজিছে তাহার প্রতিদান।
 অসীমে উঠিছে প্রেম, শুধিবারে অসীমের ঋণ—
 যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান।
 বত কুল দেয় ধরা তত কুল পায় প্রতি দিন—
 বত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ।
 বাহা আছে তাই দিবে ধনী হয়ে উঠে দীন হীন,
 অসীমে জগতে এ কি পিরীতির আদান প্রদান !

কাহারে পুজিছে ধরা স্তামল যৌবন উপহারে,
 নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন।
 প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাখার কোথারে !
 প্রাণ দিলে প্রাণ আসে,—কোথি সেই অনন্ত জীবন !
 ক্ষুদ্র আপনারে দিলে, কোথা পাই অসীম আপন,
 সে কি ওই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকারে !

শেষ কথা।

মনে হয় কি একটি শেষ কথা আছে,
 সে কথা হইলে বলা সব বলা হয় !
 কল্পনা কাঁদিয়া ফিরে তারি পাছে পাছে,
 তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয় !
 শত গান উঠিতেছে তারি অধেষণে,
 পাখীর মতন ধার চরাচরময়।
 শত গান মরে গিয়ে, নূতন জীবনে
 একটি কথার চাহে হইতে বিলম্ব !
 সে কথা হইলে বলা নীরব বাঁশরী,
 আর বাজাব না বাঁশ চিরদিন তরে,
 সে কথা শুনিতে হবে আছে আশা করি,
 মানব এখনো তাই ফিরিছে না ঘরে।
 সে কথার আপনারে পাইব জানিতে,
 আপনি কৃতার্থ হব আপন বাণীতে !

মায়ার খেলা ।

প্রথম দৃশ্য ।

কানন ।

মায়াকুমারীগণ ।

পিতৃ ।

সকলে । (মোরা) জলে হলে কত হলে মায়াজাল গাঁথি ।
প্রথমা । (মোরা) স্বপন রচনা করি অলস নয়ন ভরি ।
দ্বিতীয়া । গোপনে হৃদয়ে পশি কুহক-আসন পাতি ।
তৃতীয়া । (মোরা) মদिर-তরঙ্গ তুলি বসন্ত সমীরে !
প্রথমা । হ্রাশা আগায় প্রাণে প্রাণে আধ-তানে ভাঙ্গা গানে
ব্রহ্মর গুহ্যকুল বকুলের পাতি ।
সকলে । মোরা মায়াজাল গাঁথি ।
দ্বিতীয়া । নরনারী হিরা মোরা বাঁধি মায়াপাশে ।
তৃতীয়া । কত ভুল করে তারা কত কাঁদে হাসে ।
প্রথমা । মারা করে ছায়া কেলি মিলনের মাঝে,
আনি মান অভিমান !
দ্বিতীয়া । বিরহী স্বপনে পায় মিলনের সাধী !
সকলে । মোরা মায়াজাল গাঁথি ।
প্রথমা । চল, সখি, চল !
কুহক-স্বপন খেলা খেলাবে চল !
দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া । নবীন হৃদয়ে রচি নব প্রেম হল
প্রমোদে কাটাব নব বসন্তের রাত্রি !
সকলে । মোরা মায়াজাল গাঁথি ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

গৃহ ।

গমনোন্মুখ অমর । শাস্তার প্রবেশ ।

ইন্দ্র কল্যাণ ।

শাস্তা । পথহারা তুমি পথিক যেন গো হৃদয়ের কাননে,
ওগো বাও, কোথা বাও ।

হৃদে চলচল বিবশ বিভল পাগল নয়নে
তুমি চাও করে চাও !
কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়,
কোথা পড়ে আছে ধরণী !
মায়ার তরঙ্গী বাহিরা যেন গো
মায়াপুরী পানে ধাও ।

মিষ্ট কালোড়া ।

অমর । জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত !
নবীন বাসনা ভরে হৃদয় কেমন করে,
নবীন জীবনে হল জীবন্ত !
সুখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চারি,
কাহারে বসাতে চারি হৃদয়ে !
তাহারে খুঁজিব দিক্-দিগন্ত !

মায়াকুমারীগণের প্রবেশ ।

কাঁকি ।

সকলে । কাছে আছে দেখিতে না পাও !
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও !
অমর । (শাস্তার প্রতি ।) যেমন দখিণে বায়ু ছুটেছে !
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে !
তেমনি আমিও সখি বাব,
না জানি কোথায় দেখা পাব !
কার সুধাবর মাঝে অগভীর গীত বাজে,
প্রভাত আগিছে কার নয়নে !
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত !
তাহারে খুঁজিব দিক্-দিগন্ত !

প্রহান ।

কাঁকি ।

মায়াকুমারীগণ । মনের মত করে খুঁজে নয়,

সে কি আছে ভুবনে !

সে ত রয়েছে মনে !

ওগো, মনের মত সেই ত হবে
তুমি শুভকণ্ঠে বাহার পানে চাও !

সিঁদু কানাকা !

শাস্তা । (নেপথ্যে চাহিয়া ।) আমার পরাণ বাহা চার

তুমি তাই, তুমি তাই গো !

তোমা ছাড়া আর এলগতে

মোর, কেহ নাই কিছু নাই গো !

তুমি স্থখ যদি নাহি পাও,

যাও, স্থখের সন্ধানে যাও,

আমি তোমাতে পেরেছি কদম মাঝে

আর কিছু নাহি চাই গো !

আমি, তোমার বিরহে রহিব বিলীন,

তোমাতে করিব বাস,

দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী

• দীর্ঘ বরষা বাস !

যদি আর কারে ভালবাস,

যদি আর কিসে নাহি আস,

তবে, তুমি বাহা চাও, তাই যেন পাও,

আমি যত ছুখ পাই গো !

কাফি ।

(নেপথ্যে চাহিয়া)

মায়াকুমারীগণ । কাছে আছে দেখিতে না পাও ।

তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও !

প্রথম । মনের মত কারে খুঁজে মর' !

দ্বিতীয় । সে কি আছে ভুবনে !

সে যে রয়েছে মনে !

তৃতীয় । ওগো মনের মত সেই ত হবে

তুমি শুভকণ্ঠে বাহার পানে চাও !

প্রথম । তোমার আপনার যে জন দেখিলে না তারে !

দ্বিতীয় । তুমি যাবে কাঁদু ঘরে !

তৃতীয় । যারে চাবে তারে পাবে না,

• যে মন তোমার আছে যাবে তাও !

তৃতীয় দৃশ্য ।

কানন ।

প্রমদার সঙ্গীগণ ।

বেহাগ ।

প্রথম । সখি, সে গেল কোথায় !

তারে ডেকে নিয়ে আর !

সকলে । দাঁড়াব ঘিরে তারে তরুতলার !

প্রথম । আজি এ মধুর সাক্ষে কাননে কুলের মাঝে,

হেসে হেসে বেড়াবে সে দেখিব তার !

দ্বিতীয় । আকাশে তারা ফুটেছে, দখিণে বাতাস ছুটেছে ।

পাখীটী ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে !

প্রথম । আরলো আনন্দময়ি, মধুর বসন্ত লয়ে !

সকলে । লাবণ্য ফুটাবিলো তরুতলার !

প্রমদার প্রবেশ ।

দেশ ।

প্রমদা । সেলো, সখি, দে পরাইরে গলে

সাধের বকুলকুলহার ।

আধফুট' জুইগুলি যতনে আনিয়া তুলি

গাঁথি গাঁথি সাজারে দে মোরে

কবরী ভরিয়ে কুলতার !

তুলে সেলো চকল কুন্দল

কপোলে পড়িছে ধারেরবার !

প্রথম । আজি এত শোভা কেন ! আনন্দে বিবশা যেন !

দ্বিতীয় । বিবাহেরে হাসি নাহি ধরে !

লাবণ্য বরিয়া পড়ে ধরাতলে !

প্রথম । সখি তোরা দেখে যা, দেখে যা,

ভরুণ তলু এত রূপরশি

বহিতে পারে না বৃষ্টি আর !

মিষ্ট ভূগানী ।

তৃতীয় সখী । সখি, বহে গেল বেলা, শুধু হাসি খেলা,

এ কি আর ভাল লাগে !

আকুল তিয়াব প্রেমের পিরাস

প্রাণে কেন নাহি লাগে !

কবে আর হবে থাকিতে জীবন
আঁখিতে আঁখিতে মদির মিলন,
মধুর হতাশে মধুর দহন

নিত-নব অমুরাগে !

তরল কোমল নয়নের জল

নয়নে উঠিবে তাসি ।

সে বিবাদ-নীরে নিবে যাবে ধীরে

প্রথর চপল হাসি ।

উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠিবে

আশা নিরাশায় পরাণ টুটিবে,

মরমের আলো কপোলে ফুটিবে

সরস-অরুণ-রাগে !

ধাবাক ।

প্রমদা । ওলো রেখে দে, সখি, রেখে দে,

মিছে কথা ভালবাসা !

সুখের বেদনা সোহাগ-যাতনা

ঝুঁকিতে পারি না ভাষা ।

ফুলের বীধন, দ্বাদের কীদন,

পরাণ সঁপিতে প্রাণের সাধন,

“লহ” “লহ” ব’লে পরে আরাধন

পরের চরণে আশা !

তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া,

বরষ বরষ কাতরে আগিয়া,

পরের সুখের হাসির লাগিয়া

অক্ল সাগরে তাসা’ ।

জীবনের সুখ খুঁজিবারে গিয়া

জীবনের সুখ নাশা’ !

জিলদ ।

মায়াকুমারীগণ । প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে,

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে !

পরব সব হার কখন টুটে যায়

সলিল ব’হে যায় নয়নে !

কুমারের প্রবেশ ।

হারানট ।

কুমার । (প্রমদার প্রতি) যেওনা, যেওনা কিরে ;

দাঁড়াও, বারেক দাঁড়াও হৃদয় আসনে !

চঞ্চল সমীর সম কিরিছ কেন

কুহুমে কুহুমে কাননে কাননে !

তোমায় ধরিতে চাহি ধরিতে পারিনে,

তুমি গঠিত যেন স্বপনে,

এসহে, তোমায়ে বারেক দেখি ভরিয়ে আঁখি

ধরিয়ে রাখি যতনে ।

প্রাণের মাঝে তোমায়ে চাকিব,

ফুলের পাশে বাধিয়ে রাখিব,

তুমি দিবস নিশি রহিবে মিশি

কোমল প্রেম শরনে !

বসন্ত বাহার ।

প্রমদা । কে ডাকে ! আমি কভু ফিরে নাহি চাই !

কত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে,

আমি শুধু বহে চলে যাই !

পরশ পুলক-রস-ভরা রেখে বাই, নাহি দিই ধরা ।

উড়ে আসে ফুলবাস, লতাপাতা কেলে হাস,

বনে বনে উঠে হা চতাল,

চকিতে স্নিগ্ধে শুধু পাই,

চলে যাই ।

আমি কভু ফিরে নাহি চাই !

অশোকের প্রবেশ ।

মিহ পিনু ।

এসেছিগো এসেছি, মন দিতে এসেছি,

যারে ভাল বেসেছি !

ফুল হলে ঢাকি মন যাব রাখি চরণে,

পাছে কঠিন ধরণী পায় বাক্যে

রেখ রেখ চরণ যদি মাঝে,

না হয় দ’লে যাবে প্রাণ ব্যথা পাবে,

আমি ত ভেসেছি, অকূলে ভেসেছি !

বেহাগ ।

প্রমদা । ওকে বল, সখি, বল, কেন মিছে করে চল,

মিছে হাসি কেন, সখি, মিছে আঁখিজল !

জানিনে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা,

কে জানে কোথায় সুখ, কোথা হলাহল !

সখীগণ। কাদিতে জানেনা এরা কাদাইতে জানে কল,
মুখের বচন শুনে মিছে কি হইবে ফল !
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাকেলা,
কিরে যাই এই বেলা, চল, সখি, চল ! প্রস্থান।

জিলক।

মায়া কুমারীগণ। প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে,
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে !
গরব সব হার কখন টুটে যায়
সলিল বহে যায় নয়নে !
এ সুখ-ধরনীতে কেবলি চাহ নিতে,
জান না হবে দিতে আপনা,
সুখের ছায়া কেলি কখন যাবে চলি
বরিবে সাধ করি বেদনা !
কখন বাজে বাশি গরব যায় ভাসি
পরান পড়ে আসি বাঁধনে !

চতুর্থ দৃষ্ট।

কানন।

অমর, কুমার, অশোক।

বেলাওল।

অমর। মিছে ঘুরি এ জগতে কিসের পাকে,
মনের বাসনা যত মনেই থাকে।
বুঝিয়াছি এ নিখিলে চাহিলে কিছু না মিলে,
এরা, চাহিলে আপন মন গোপনে রাখে।
এত লোক আছে কেহ কাছে না ডাকে !

অরুণরতি।

অশোক। তারে দেখাতে পারিনে কেন প্রাণ ! (খুলে গো)
কেন বুঝাতে পারিনে হৃদয় বেদনা !
কেমনে সে হেসে চলে যায়, কোন্ প্রাণে কিরেও না চায়,
এত সাধ এত প্রেম করে অপমান !
এত ব্যথাভরা ভালবাসা কেহ দেখে না,
প্রাণে গোপনে রহিল !
এ প্রেম কুহুম যদি হত
প্রাণ হুতে হিঁড়ে লইতাম,
তার, চরণে করিতাম দান !

বুঝি সে তুলে নিত না,
শুকাইত অনাদরে,
তবু তার সংশয় হত অবসান !

ডেরবী।

কুমার। সখা, আপন মন নিয়ে কাদিয়ে মরি,
পরের মন নিয়ে কি হবে !
আপন মন যদি বুঝিতে নারি
পরের মন বুঝে কে কবে !

অমর। অবোধ মন লয়ে কিরি ভবে
বাসনা কাদে প্রাণে হাহা রবে,
এ মন দিতে চাও দিবে ফেল
কেন গো নিতে চাও মন তবে !

স্বপন সম সব জানিয়ে মনে,
তোমার কেহ নাই এ জিভুবনে ;
বে জন কিরিতেছে আপন আশে,
তুমি কিরিছ কেন তাহার পাশে !

নয়ন মেলি শুধু দেখে যাও,
হৃদয় দিয়ে শুধু শান্তি পাও !

কুমার। তোমারে মুখে তুলে চাহে না যে
থাক সে আপনার গরবে !

হরট।

অশোক। আমি, কেনে শুনে বিষ করেছি পান।
প্রাণের আশা ছেড়ে নপেছি প্রাণ।
যতই দেখি তারে ততই দহি,
আপন মনোজালা নীরবে সহি,
তবু পারিনে দূরে যেতে, মরিতে আসি,
লইগো বুক পেতে অনল বাণ !
যতই হাসি দিয়ে দহন করে
ততই বাড়ে ত্বা প্রেমের তরে,
প্রেম-অমৃত ধারা ততই বাড়ি,
যতই করে প্রাণে অশনি দান !

কাহি।

অমর। ভালবেসে যদি সুখ নাহি
তবে কেন,
তবে কেন মিছে ভালবাসা !

অশোক। মন দিয়ে মন পেতে চাহি।

অমর ও কুমার। ওগো কেন,

ওগো কেন মিছে এ কুরাশা !

অশোক। হৃদয়ে জ্বালায়ে বাসনার শিখা,
নরনে সাজিয়ে মারা-মরীচিকা,
তুধু বুয়ে মরি মরুভূমে।

অমর ও কুমার। ওগো কেন,

ওগো কেন মিছে এ পিপাসা !

অমর। আপনি বে আছে আপনার কাছে
নিখিল ভগতে কি অভাব আছে !
আছে মন সমীরণ, পুষ্পবিভূষণ
কোকিল-কুম্বিত কুম্ব !

অশোক। বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে বার,
এ কি ঘোর প্রেম অন্ধ রাহু প্রায়
কীবন যৌবন প্রাসে !

অমর ও কুমার। তবে কেন,
তবে কেন মিছে এ কুরাশা !

প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ।

শিঁকিট।

প্রমদা। হৃদে আছি হৃদে আছি, (সখা, আপন মনে !)

প্রমদা ও সখীগণ। কিছু চেয়ে না, দূরে যেয়ে না,
তুধু চেয়ে দেখ, তুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি !

প্রমদা। সখা, নরনে তুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ।

রচিরা ললিত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান।

গোপনে তুলিরা কুহুম গাঁথিরা রেখে বাবেমালা গাছি;

প্রমদা ও সখীগণ। মন চেয়ে না, তুধু চেয়ে থাক,
তুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি !

প্রমদা। মধুর কীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয় বার !

এই হাধুরী ধারা বহিছে আপনি, কেহ কিছু নাহি চার।

আমি আপনার মাঝে আপনি হারা, আপন সৌরভে সারা,
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে সঁপিরাছি !

হুলতান।

অশোক। ভালবেসে হৃৎ সেও হৃৎ, হৃৎ নাহি আপনাতে !

প্রমদা ও সখীগণ। না না না সখা তুলিনে হলনাতে !

কুমার। মন দাও, দাও, দাও, সখি দাও পরের হাতে।

প্রমদা ও সখীগণ। না না না মোরা তুলিনে হলনাতে !

অশোক। হৃৎের শিশির নিমেঘে শুকার হৃৎ চেয়ে হৃৎ ভাল,
আন, সজল বিমল প্রেম ছল ছল নলিন নরন পাতে !
প্রমদা ও সখীগণ। না না না, মোরা, তুলিনে হলনাতে !
কুমার। রবির কিরণে ফুটিরা নলিনী আপনি টুটিরা যার,
হৃৎ পার তার সে !

চির-কলিকা-জনম কে করে বহন চির-শিশির রাতে !
প্রমদা ও সখীগণ। না না না মোরা তুলিনে হলনাতে !
হাথির।

অমর। ওই কে গো হেসে চার ! চাপ প্রাণের পানে !
গোপন হৃদয় তলে কি জানি কিসের ছলে
আলোক হানে !

এ প্রাণ নৃতন করে কে যেন দেখালে মোরে,
বাজিল মরম-বীণা নৃতন তানে !

এ পূলক কোথা ছিল, প্রাণ তরি বিকশিল,
তুবা-ভরা তুবা-হরা এ অমৃত কোথা ছিল !

কোন্ চাঁদ হেসে চাহে ! কোন্ পাবী গান গাহে !
কোন্ সমীরণ বহে লতা-বিতানে !

রাসকলী।

প্রমদা। দূরে দাড়িয়ে আছে,

কেন আসে না কাছে।

বা তোরা বা সখি বা শুধাঙ্গে

ঐ আকুল অধর আঁখি কি ধন বাচে !

সখীগণ। ছি ওলো ছি, হল কি, ওলো সখি !

প্রথম। লাজ বাধ কে ডাঙ্গিল, এত দিনে সরম টুটিল !

তৃতীয়া। কেমনে যাব, কি শুধাব !

প্রথম। লাজে মরি কি মনে করে পাছে !

প্রমদা। বা তোরা বা সখি বা শুধাঙ্গে

ওই আকুল অধর আঁখি কি ধন বাচে !

কালান্ধা।

মায়াকুমারীগণ। প্রেম পাশে ধরা পড়েছে হৃৎনে

দেখ দেখ সখি চাহিয়া ;

দুটি হুল বসে ভেসে গেল ওই,

প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া !

জয়জয়ন্তী।

সখীগণ—(অমরের প্রতি) ওগো, দেখি, আঁখি তুলে চাঁও,
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর !

অমর । আমি কি বেন করেছি পান,
কেন মদিরা রস-ভোর ।
আমার চোখে তাই ঘুমঘোর ।

সখীগণ । ছি ছি ছি !

অমর । সখি কতি কি !
(এ ভবে) কেহ জানী অতি, কেহ ভোলা মন,
কেহ সচেতন কেহ অচেতন,
কাহারো নয়নে হাসির কিরণ,
কাহারো নয়নে লোর ।
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর ।

সখীগণ । সখা, কেন গো অচলপ্রায়
হেথা, দাঁড়ারে তরুছায় ।

অমর । অবশ হৃদয়ভারে চরণ
চলিতে নাহি চায়,
তাই দাঁড়ারে তরুছায় ।

সখীগণ । ছি, ছি, ছি !

অমর । সখি কতি কি !
(এ ভবে) কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়,
কেহ বা আলসে চলিতে না চায়
কেহ বা আপনি স্বাধীন, কাহারো
চরণে পড়েছে ডোর,
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর !
ঝিঁঝিট ।

সখীগণ । ওকে বোঝা গেল না—চলে আর, চলে আর ।

ও কি কথা যে বলে সখি কি চোখে যে চায় !

চলে আর চলে আর ।

লাজ টুটে-শেবে মরি লাজে,

মিছে কাজে,

ধরা দিবে না যে বল কে পারে তার !

আপনি সে জানে তার মন কোথায় !

চলে আর চলে আর !

কালোড়া ।

সারাকুমারীগণ । প্রেমপাশে ধরা পড়েছে হৃদয়ে
দেখ দেখ সখি চাহিয়া !

ছুটি কুল খসে তেসে গেল ঐ

প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া ।

৩৭

চাঁদিনী বামিনী, মধু সমীরণ,
আধ ঘুম ঘোর, আধ জাগরণ,
চোখচোখী হতে ঝটালে প্রমাদ,
কুহ স্বরে পিক গাহিরা ।
দেখ দেখ সখি চাহিয়া ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

কানন ।

সিদ্ধ ।

অমর । দিবস রজনী আমি বেন কার
আশার আশার থাকি !
(তাই) চমকিত মন চকিত শ্রবণ
ভূষিত আকুল আঁধি !
চকল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই,
সদা মনে হয় যদি দেখা পাই,
“কে আসিছে” বলে চমকিয়ে চাই
কাননে ডাকিলে পাখী ।
জাগরণে তারে না দেখিতে পাই
থাকি স্বপনের আশে,
ঘুমের আড়ালে যদি ধরা দেয়
বাধিব স্বপন পাশে ।
এত ভালবাসি, এত ব্যারে চাই
মনে হয় না ত সে যে কাছে নাই,
বেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে
তাহারে আনিবে ডাকি !

প্রমদা, সখীগণ, অশোক ও কুমারের প্রবেশ ।

বাহার ।

প্রস্থান ।

কুমার । সখি সাধ করে বাহা দেবে তাই লইব ।

সখীগণ । আহা মরি মরি সাধের ভিখারী

তুমি মনে মনে চাহ আঁশ মন !

কুমার । নাও যদি কুল শিরে কুলে রাখিব,

সখি । দেয় যদি কাঁটা !

কুমার । তাও সহিব !

সখীগণ। আহা মরি মরি সাধের ভিখারী

তুমি মনে মনে চাহি প্রাণ মন।

কুমার। যদি একবার চাও সখি মধুর নয়ানে,

ওই আঁখি-সুধাপানে

চির জীবন মার্তি রহিব।

সখীগণ। যদি কঠিন কটাক্ষ মিলে।

কুমার। তাও হৃদয়ে বিধায়ে চিরজীবন বহিব।

সখীগণ। আহা মরি মরি সাধের ভিখারী

তুমি মনে মনে চাহি প্রাণ মন।

সিদ্ধ।

প্রমদা। আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল

ওধাইল না কেহ।

সে ত এল না যারে সঁপিলাম

এই প্রাণ মন দেহ।

সে কি মোর তরে পথ চাহে,

সে কি বিরহ গীত গাহে,

যার বাঁশরী ধ্বনি শুনিবে

আমি ভাজিলাম গেহ।

সিদ্ধ।

মারাকুমারীগণ। নিমেষের তরে সরমে বাধিল,

মরমের কথা হল না।

জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে

রহিল মরম বেদনা।

বারেঁয়া।

অশোক। (প্রমদার প্রতি)

ওগো, সখি, দেখি, দেখি, মন কোথা আছে।

সখীগণ। কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘুরে হের কারে যাচে।

অশোক। কি মধু কি সুধা কি সৌরভ

কি রূপ রেখেছ লুকারে।

সখীগণ। কোন্ প্রভাতে, কোন্ রবির আলোকে

দিবে খুলিয়ে কাহার কাছে।

অশোক। সে যদি না আসে এ জীবনে

এ কাননে পথ না পার।

সখীগণ। বারা এসেছে, তারা বসন্ত ফুরালে

নিরাশ প্রাণে করে পাছে।

আলোয়া।

প্রমদা। এ ত খেলা নয়! খেলা নয়!

এ যে হৃদয়-দহন-আলা, সখি!

এ যে, প্রাণভরা ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের বাধা,

এ যে কাতর চরণোদ্দেশ্যে জীবন মরণ ঢালা!

কে বেন সত্য মোরে ডাকিয়ে আকুল করে,

যাই যাই করে প্রাণ, যেতে পারিনে।

যে কথা, বলিতে চাহি তা বুঝি বলিতে নাহি,

কোথার নামারে রাখি সখি এ প্রেমের ডালা!

যতনে গাঁথিয়ে শেষে পরাতে পারিনে মালা!

দেশ।

প্রথম সখী। সে জন কে, সখি, বোঝা গেছে,

আমাদের সখি যারে মন প্রাণ সঁপেছে।

দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া। ও সে কে, কে, কে!

প্রথম। ওই যে তরুতলে বিনোদ মালা গলে

না জানি কোন্ ছলে বসে রয়েছে।

দ্বিতীয়া। সখি কি হবে!

ও কি কাছে আসিবে কতু, কথা কবে!

তৃতীয়া। ও কি প্রেম জানে, ও কি বাঁধন মানে?

ও কি মায়াগুণে মন লয়েছে!

দ্বিতীয়া। বিতল আঁখি তুলে আঁখি পানে চায়,

বেন কি পথ ভুলে এল কোথার!

তৃতীয়া। বেন কি গানের স্বরে শ্রবণ আছে তরে,

বেন কোন্ চাঁদের আলোর মধ্য হয়েছে!

মিজ ঠিকরখী।

অমর। ওই মধুর মুখ আগে মনে!

ভুলিব না এজীবনে।

কি স্বপনে কি জাগরণে!

তুমি জানা না জান

মনে সদা বেন মধুর বাঁশরী ধ্বজ,

হৃদয়ে সদা আছ ব'লে।

আমি প্রকাশিতে পারিনে,

ওধু চাহি কাতর নয়নে।

চৈরোঁ ।

সখীগণ । তারে কেমনে ধরিবে, সখি, যদি ধরা দিলে !
প্রথম । তারে কেমনে কাঁদাবে, যদি আপনি কাঁদিলে !
দ্বিতীয় । যদি মন পেতে চাও মন রাখ গোপনে !
তৃতীয়া । কে তারে বাঁধিবে তুমি আপনার বাঁধিলে ?
সকলে । কাছে আসিলে ত কেহ কাছে রহে না !
কথা कहিলে ত কেহ কথা কহে না !
প্রথম । হাতে পেলে ভূমিতলে কেলে চলে যার ।
দ্বিতীয়া । হাসিরে ফিরায় মুখ কাঁদিয়ে সাধিলে !

কানোড়া ।

অমর । (নিকটে আসিয়া প্রমদার প্রতি)
সকল হৃদয় দিয়ে ভালবেসেছি যারে,
সে কি ফিরাতে পারে সখি !
সংসার বাহিরে থাকি
জানিনে কি ষটে সংসারে !
কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ বারে চায়,
তারে পায় কি না পায়,
ভরে ভরে তাই এসেছি গো
অজানা হৃদয় বারে !
তোমার সকলি ভালবাসি,
ওই রূপ রাশি !
ওই খেলা, ওই গান, ওই মধু হাসি !
ওই দিয়ে আছি ছেয়ে জীবন আমারি,
কোথায় তোমার সীমা ভুবন মাঝারে !

কেনারা ।

সখীগণ । তুমি কে গো, সখীয়ে কেন জানাও বাসনা !
দ্বিতীয়া । কে জানিতে চায়, তুমি ভালবাস, কি ভালবাস না !
প্রথম । হাসে চক্রে, হাসে সন্ধ্যা, ফুল কুঞ্জকানন,
হাসে হৃদয় বসন্তে বিকচ-যৌবন ।
তুমি কেন ফেল হাস, তুমি কেন হাস না !
সকলে । এসেছ কি ভেঙ্গে দিতে খেলা !
সখীতে সখীতে, এই হৃদয়ের মেলা !
দ্বিতীয়া । আপন হৃৎ আপন ছায়া লয়ে বাও !
প্রথম । জীবনের আনন্দ পথ ছেড়ে দাঁড়াও !
তৃতীয়া । দূর হতে কর পূজা হৃদয়-কমল-আসনা !

বেহাগ ।

অমর । তবে সুখে থাক, সুখে থাক, আমি বাই—বাই ।
প্রমদা । সখী ওরে ডাক, মিছে খেলার কাজ নাই ।
সখীগণ । অধীরা হোয়ো না সখি,
আশ মেটালে ফেরে না কেহ,
আশ রাখিলে ফেরে !
অমর । ছিলাম একেলা সেই আপন ভুবনে,
এসেছি এ কোথায় !
হেথাকার পথ জানিনে ! ফিরে বাই !
যদি সেই বিরাম ভবন ফিরে পাই !

প্রস্থান ।

প্রমদা । সখি ওরে ডাক ফিরে !
মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই !
সখি । অধীরা হোয়ো না, সখি,
আশ মেটালে ফেরে না কেহ,
আশ রাখিলে ফেরে !
সিদ্ধ ।

মারাকুমারীগণ । নিমেষের তরে সরমে বাঁধিল
মরমের কথা হোল না !
জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে
রহিল মরম-বেদনা !
চোখে চোখে গদা রাখিবারে সাধ,
পলক পড়িল, ষটিল বিষাদ,
মেলিতে নয়ন মিলাল স্বপন,
এমনি প্রেমের ছলনা ।

যষ্ঠ দৃশ্য ।

গৃহ ।

শান্তা । অমরের প্রবেশ ।

কাকি ।

অমর । সেই শান্তিভবন ভুবন কোথা গেল !
সেই রবি শশি তারা, সেই শোকশান্ত সন্ধ্যা সমীরণ
সেই শোভা, সেই ছায়া, সেই স্বপন !
সেই আপন হৃদয়ে আপন বিরাম কোথা গেল,
গৃহছায়া হৃদয় লবে কাহার শরণ !

(শান্তার প্রতি) এগেছি কিরিরে, জেনেছি তোমারে,
এনেছি হৃদয় তব পার—

শীতল রেহুখা কর দান;
দাও প্রেম দাও শান্তি, দাও তন জীবন!
আঁলাইয়া।

মায়াকুমারী। কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এস কাছে!
তুখন ভ্রমিলে তুমি, সে এখনো বসে আছে!
ছিল না প্রেমের আলো, চিনিতে পারনি ভাল,
এখন বিরহানলে প্রেমানল জলিয়াছে!

কুবব।

শান্তা। দেখো, সখা, ভুল করে ভালবেস না!
আমি ভালবাসি বলে কাছে এস মা!
তুমি বাহে সুখী হও তাই কর সখা,
আমি সুখী হব বলে বেন হেস না!
আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভাল,
কি হবে চির আঁধারে নিমেষের আলো!
আশা ছেড়ে ভেসে যাই, যা হবার হবে তাই,
আমার অদৃষ্ট স্রোতে তুমি ভেসো না!

ললিত বসন্ত।

অমর। ভুল করেছিহু ভুল ভেঙ্গেছে!
এবার জেগেছি, জেনেছি,
এবার আর ভুল নয় ভুল নয়।
কিরেছি নায়ার পিছে পিছে,
জেনেছি স্বপন সব মিছে!
বিধেছে বাসনা কাঁটা প্রাণে
এ ত ফুল নয় ফুল নয়!
পাই যদি ভালবাসা হেলা করিব না,
খেলা করিব না লয়ে মন!
ওই প্রেমময় প্রাণে লইব আশ্রয় সখি,
অতল সাগর এ সংসার,
এ ত ফুল নয় ফুল নয়!

(প্রমদার সখীগণের প্রবেশ ।)

মিষ্ট দেশ।

সখীগণ (দূর হইতে) অলি বার বার ফিরে যায়

অলি বার বার ফিরে আসে,

তবে ত ফুল বিকাশে!

প্রথমা। কলি ফুটিতে চাহে কোটে না, মরে লাজে মরে আসে!
ভুলি মান অপমান, দাও মন প্রাণ, নিশি দিন রহ পাশে!
দ্বিতীয়া। ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও,
হৃদয় রতন আশে!

সকলে। ফিরে এস, ফিরে এস, বন মোদিত ফুলবাসে!
আজি বিরহরজনী, ফুল কুসুম শিশির সলিলে ভাসে!
পূরবী।

অমর। ঐ, কে আমার ফিরে ডাকে!
ফিরে যে এসেছে তারে কে মনে রাখে!

কানেকা।

মায়াকুমারী। বিদায় করেছ বারে নরন জলে,
এখন কিরাবে তারে কিসের ছলে!
আজি মধু সখীরে নিশীথে কুসুম বনে
তারে কি পড়েছে মনে বকুল ডলে?
এখন কিরাবে আর কিসের ছলে!
পূরবী।

অমর। আমি চলে এম্ব বলে কার বাজে বাধা!
কাহার মনের কথা মনেই থাকে!
আমি শুধু বুঝি সখি সরল ভাষা,
সরল হৃদয় আর সরল ভালবাসা!
তোমাদের কত আছে কত মনপ্রাণ,
আমার হৃদয় নিয়ে কেণো না বিপাকে!

কানেকা।

মায়াকুমারীগণ। সেদিনো ত মধুনিশি প্রাণে গিয়েছিল মিশি,
মুকুলিত মশমিশি কুসুম দলে।
ছটি সোহাগের বাণী যদি হত কানাকানী,
যদি ঐ মালাধানি পরাতে গলে!
এখন কিরাবে তারে কিসের ছলে!

কুণালী।

শান্তা। (অমরের প্রতি)
না বুঝে কারে তুমি তাসালে আঁখিজলে।
ওগো কে আছে চাহিয়া শুভ পথপানে,
কাহার জীবনে নাহি সুখ, কাহার পরাণ জলে!

পড়নি কাহার নয়নের ভাষা,
বোঝনি কাহার মগনের আশা,
দেখনি ফিরে,
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছে দ'লে ।

বেহাগ ।

অমর । আমি কারেও বুঝিনে শুধু বুঝেছি তোমারে ।
তোমাতে পেরেছি আলো সংশর আঁধারে ।
ফিরিয়াছি ঐ ভুবন, পাইনি ত কারো মন,
গিরেছি তোমারি শুধু মনের মাঝারে ।
এ সংসারে কে ফিরাবে, কে লইবে ডাকি,
আজিও বুঝিতে নারি, ভরে ভরে থাকি !
কেবল তোমারে জানি, বুঝেছি তোমার বাণী,
তোমাতে পেরেছি কুল অকুল পাথারে !

প্রস্থান ।

বিভাস ।

সখীগণ । প্রভাত হইল নিশি কানন ঘূরে,
বিরহ-বিধুর ছিরা মরিল ঘূরে !
স্নান শশি অন্ত গেল, স্নান হাসি মিলাইল,
কাঁদিয়া উঠিল প্রাণ কাতর ঘূরে !

প্রমদার প্রবেশ ।

প্ৰমদা । চল্‌ সখি চল্‌ তবে মরেতে ফিরে,
যাক্‌ ভেসে স্নান আঁধি নয়ন নীরে !
যাক্‌ ফেটে শূন্য প্রাণ, হোক্‌ আশা অবসান,
হৃদয় বাহারে ডাকে থাক্‌ সে দূরে !

প্রস্থান ।

কানোড়া ।

মায়া কুমারীগণ । মধুনিশি পূর্ণিমার ফিরে আসে বারবার,
সে জন ফেরে না আর যে গেছে চলে !
ছিল তিথি অকুল, শুধু নিমেঘের কুল,
চির দিন ত্বাকুল পরাণ জলে !
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে !

৩৮

সপ্তম দৃশ্য ।

কানন ।

অমর, শাস্ত্রা, ও অন্যান্য পূর্বনারী ও পৌরজন ।

মিশ্র বসন্ত ।

স্বীগণ । এস এস বসন্ত ধরাতলে !
আন কুহতান, প্রেমগান,
আন গন্ধমদভরে অলস সমীরণ ;
আন নবযৌবন হিরোল, নব প্রাণ,
প্রফুল্ল নবীন বাসনা ধরাতলে ।

পুরুবগণ । এস থরথর-কম্পি ও, মর্ম্মর-মুখরিত,
নব-পল্লব-পুলকিত
ফুল-আকুল মালতী-বল্লি-বিতানে,
সুখছারে, মধুবায়ে, এস, এস !
এস অরুণ-চরণ কমল-বরণ তরুণ উষার কোলে !
এস জ্যোৎস্না-বিবশ-নিশীথে,
কল-কল্লোল তটিনী তীরে,
সুখসুখ সরসী-নীরে, এস, এস !

স্বীগণ । এস যৌবন-কাতর হৃদয়ে,
এস মিলন-সুখালস নয়নে,
এস মধুর সরম মাঝারে,
দাও বাহুতে বাহু বঁধি,
নবীন কুসুম পাশে রচি দাও নবীন মিলন বাঁধন ।

সাহানা ।

অমর (শাস্ত্রার প্রতি) মধুর বসন্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে ।
মধুর মলয়-সমীরে মধুর মিলন রটাতে ।
কুহক লেখনী ছুটায়ে কুসুম তুলিছে ছুটায়ে,
লিখিছে প্রণয় কাহিনী বিবিধ বরণ ছুটাতে ।
পুরাণ প্রাচীন ধরণী হয়েছে স্ত্রামল বরণী,
যৌবন-স্রোত ছুটিছে কালের শাসন টুটাতে ;
পুরাণ বিরহ হানিছে, নবীন মিলন আনিছে,
নবীন বসন্ত আইল নবীন জীবন ছুটাতে !

মিশ্র মূলতান ।

স্বীগণ । আজি আঁধি জুড়াল হেরিয়ে,
মনোমোহন মিলন মাগুরী ঝুগল স্মৃতি !

পুরুষগণ। ফুলগন্ধে আকুল করে, বাজে বাঁশরী উদাস করে,
নিকুঞ্জ প্রাণিত চক্করে;—

স্ত্রীগণ। তারি মাঝে, মনোমোহন মিলন মাধুরী যুগল মুরতি।
আন আন ফুলমালা, দাঁড় দৌড়ে বাঁধিয়ে!

পুরুষ। হৃদয়ে পশিবে ফুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন,
স্ত্রীগণ। চির দিন হেরিবহে
মনোমোহন মিলনমাধুরী যুগল মুরতি।

(প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ ।)

বেলাগ।

অমর। এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া!

এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া!

শান্তা। (প্রমদার প্রতি) আহা কৈগো তুমি মলিন ব্রজনে,
আধ-নিমীলিত নলিন নয়নে,
যেন আপনারি হৃদয় শয়নে
আপনি রয়েছ লীন!

পুরুষগণ। তোমা ভরে সবে রয়েছে চাহিয়া,
তোমা লাগি পিক উঠিছে গাহিয়া,
তিথারী সমীর কানন বাহিয়া
কিরিতেছে সারাদিন!

অমর। এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া!

এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া!

শান্তা। যেন শরতের মেঘখানি ভেসে
চাঁদের সন্ধ্যাতে দাঁড়িয়েছে এসে,
এখন মিলাবে ম্লান হাসি হেসে,
কাদিয়া পড়িবে বরি!

পুরুষগণ। জাগিছে পূর্ণিমা পূর্ণ নীলাশ্বরে,
কাননে চামেলি ফুটে থরে থরে,
হাসিটি কখন ফুটিবে অধরে
রয়েছি তিয়াব ধরি।

অমর। এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া!

এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া!

মিল খিঁচিট।

স্ত্রীগণ। আহা, আজি এ বসন্তে এত ফুল ফুটে,
এত বাঁশি বাজে, এত পাখী গায়,

সখীর হৃদয় কুসুম-কোমল
কার অনাদরে আজি করে যার!
কেন কাছে আস, কেন মিছে হাস,
কাছে যে আসিত সেত আসিতে না চায়!
হুখে আছে যারা, হুখে থাক্ তারা,
হুখের বসন্ত হুখে হোক্ সারা,
হুখিনী নারীর নয়নের নীর
হুখী জনে যেন দেখিতে না পায়!
তারা দেখেও দেখে না তারা বুকেও বোকে না,
তারা ফিরেও না চায়!

খিঁচিট।

শান্তা। আমি ত বুকেছি সব যে বোকে না বোকে,
গোপনে হৃদয় ছুটি কে কাহারে ধোঁজে!
আপনি বিরহ গড়ি আপনি রয়েছ পড়ি,
বাসনা কাদিছে বসি হৃদয় সরোজে!
আমি কেন মাঝে থেকে হুজনারে রাখি ঢেকে,
এমন ভ্রমের তলে কেন থাকি ম'জে!

গোড় সারং।

অশোক। (প্রমদার প্রতি) এতদিন বুঝি নাই, বুকেছি ধীরে।
ভাল যারে বাস, তারে আনিব কিরে।
হৃদয়ে হৃদয় বাধা দেখিতে না পায় আঁধা,
নয়ন রয়েছে ঢাকা নয়ন-নীরে।

সোহিনী।

শান্তা ও স্ত্রীগণ। চাঁদ, হাস, হাস!
হারা হৃদয় ছুটি কিরে এসেছে!
পুরুষ। কত হুখে কত দূরে আঁধার সাগর ঘুরে,
সোনার তরণী ছুটি তীরে এসেছে!
মিলন দেখিবে বলে কিরে বাবু কুতূহলে,
চারিধারে ফুলগুলি ঘিরে এসেছে।
সকলে। চাঁদ হাস-হাস!
হারা হৃদয় ছুটি কিরে এসেছে!

ভৈরবী।

প্রমদা। আর কেন, আর কেন!
দলিত কুসুমে বহে বলন্ত সমীরণ।

ফুরায়ে গিয়াছে বেলা, এখন এ মিছে খেলা,
নিশান্তে মলিন দীপ কেন জলে অকারণ !
সখীগণ। অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মুছাতে এলে !
অশ্রুভরা হাসিভরা নবীন নয়ন ফেলে !
প্রমদা। এই লও, এই ধর, এ মালা তোমরা পর,
এ খেলা তোমরা খেল সুখে থাক অক্ষুণ্ণ !

খট।

অমর। এ ভাঙ্গা স্নেহের মাঝে নয়ন জলে
এ মলিন মালা কে লইবে !
মান আলো মান আশা হৃদয়তলে
এ চির বিষাদ কে বহিবে !
সুখনিশি অবসান, গেছে হাসি, গেছে গান,
এখন এ ভাঙ্গা প্রাণ লইয়া গলে
নীরব নিরাশা কে সহিবে !

সারকেলি।

শান্তা। যদি কেহ নাহি চায়, আমি লইব।
তোমার সকল দুখ আমি সহিব।
আমার হৃদয় মন সব দিব বিসর্জন,
তোমার হৃদয় তার আমি বহিব !

চোড়ি।

মায়াকুমারীগণ। হৃথের মিলন টুটিবার নয়।
নাহি আর ভয় নাহি সংশয়।
নয়ন সলিলে যে হাসি ফুটে গো
রয় তাহা রয় চিরদিন রয়।

ভৈরবী।

প্রমদা। কেন এলি রে, ভালবাসিলি, ভালবাসা পেলি নে !
কেন সংসারেতে উঁকি মেয়ে চলে গেলিনে !

সখীগণ। সংসার কঠিন বড় কারেও সে ডাকে না।

কারেও সে ধরে রাখে না।

যে থাকে সে থাকে, আর যে যায় সে যায়,

কারো তরে কিরো না চায় !

প্রমদা। হায় হায় এ সংসারে যদি না পুরিল

আজন্মের প্রাণের বাসনা,

চলে যাও মানমুখে ধীরে ধীরে কিরে যাও,

থেকে যেতে কেহ বলিবে না।

তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে

আর ত কেহ অশ্রু ফেলিবে না ! প্রস্থান।

মায়াকুমারীগণ।

বিতান।

সকলে। এরা, স্নেহের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না,

প্রথলা। শুধু সুখ চলে যায় !

দ্বিতীয়া। এমনি মায়ার ছলনা।

তৃতীয়া। এরা ভুলে যায় কারে ছেড়ে কারে চায় !

সকলে। তাই কেনে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ,

তাই মান অভিমান,

প্রথম। তাই এত হায় হায় !

দ্বিতীয়া। প্রেমে সুখ দুখ ভুলে তবে সুখ পায়।

সকলে। সখি চল, গেল নিশি, স্বপন ফুরাল।

মিছে আর কেন বল !

প্রথম। শশি ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অন্তাচল।

সকলে। সখি চল।

প্রথম। প্রেমের কাহিনী গান, হয়ে গেল অবসান।

দ্বিতীয়া। এখন কেহ হাসে কেহ বসে কেলে অশ্রুজল !

সমাপ্ত।

মানসী ।

উপহার ।

নিহৃত এ চিত্তমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে
জগতের তরঙ্গ আঘাত,
ধ্বনিত হৃদয়ে তাই সুহৃৎ বিরাম নাই
নিদ্রাহীন সারা দিনরাত ।
সুখ হুঃখ গীতস্বর ফুটিতেছে নিরন্তর,
ধ্বনি শুধু, সাথে নাই ভাষা ;
বিচিত্র সে কলরোল ব্যাকুল করিয়া তোলে
জাগাইয়া বিচিত্র দুরাশা ।
এ চির-জীবন তাই আর কিছু কাজ নাই
রচি' শুধু অসীমের সীমা ;
আশা দিবে ভাষা দিবে তাহে ভালবাসা দিবে
গড়ে' তুলি মানসী-প্রতিমা ।

বাহিরে পাঠার বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃষ্ট
সঙ্গীহার্য্য সৌন্দর্যের বেশে,
বিরহী সে ঘুরে ঘুরে ব্যাথাভরা কত সুরে
কাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে ।
সেই মোহ-মত্ত গানে কবির গভীর প্রাণে
জ্বলে ওঠে বিরহী ভাবনা,
ছাড়ি' অন্তঃপুরবাসে সলজ্জ চরণে আসে
মুগ্ধিমতী মর্শের কামনা ।
অন্তরে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই
কবির একান্ত সুখোচ্ছ্বাস ।
সে আনন্দ-কণগুলি তব করে দিহু তুলি'
সর্ব্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ ।

৩০ বৈশাখ। ১৮৯০ ।

ভুলে ।

কে আমাদের বেন এনেছে ডাকিয়া,
এসেছি ভুলে' ।

তবু একবার চাও মুখপানে
নয়ন ভুলে' !
দেখি, ও নয়নে নিমেষের তরে
সে দিনের হারা পড়ে কি না পড়ে,
সজল আবেগে আধিপাতা হুটি
পড়ে কি ঢুলে' !
কণেকের তরে তুল ভালোয়া না,
এসেছি ভুলে' ।

বেল কুঁড়ি হুটি করে ফুটি-ফুটি
অধর-খোলা ।
মনে পড়ে' গেল সে কালের সেই
কুসুম তোলা ।
সেই শুকতারা সেই চোখে চায়,
বাতাস কাহারে খুঁজিবে বেড়ায়,
উষা না ফুটিতে হাসি ফুটে ভার
গগন মূলে ;
সে দিন যে গেছে ভুলে' গেছি, তাই
এসেছি ভুলে' ।

ব্যাথা দিয়ে কবে কথা করেছিলে
পড়ে না মনে,
দূরে থেকে কবে ফিরে গিরেছিলে
নাই স্মরণে ।
শুধু মনে পড়ে হাসি মুখখানি,
লাজে বাধ'-বাধ' সোহাগের বাণী,
মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস
নয়ন-কূলে ।
তুমি যে ভুলেছ ভুলে গেছি, তাই
এসেছি ভুলে' ।

কাননের ফুল, এরা ত ভোলেনি;
আমরা তুলি ?

সেই ত ফুটেছে পাতার পাতার
কামিনীগুলি ।

চাপা কোথা হতে এনেছে ধরিয়া
অরুণ-কিরণ কোমল করিয়া,
বকুল ধরিয়া নরনারে চার
কাহার চুলে ?
কেহ ভোলে, কেউ ভোলে না বে, তাই
এসেছি ভুলে !

এমন করিয়া কেমনে কাটিবে
মাধবী রাত্তি ?
দখিণে বাতাসে কেহ নেই পাশে
সাধের সাথী !
চারিদিক হতে বাঁশি শোনা যায়,
সুখে আছে তারা তারা গান গায় ;
আকুল বাতাসে, মমির সুবাসে,
বিকচ কুলে,
এখনো কি কেঁদে চাহিবে না কেউ,
আসিলে ভুলে ?

বৈশাখ । ১৮৮৭ ।

ভুল-ভাড়া ।

বুকেছি আমার নিশার স্বপন
হরেছে ভোর ।
মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে,
ররেছে ভোর ।
নেই আর সেই চুপি-চুপি চাওরা,
ধীরে কাছে এসে কিরে কিরে যাওরা,
চেয়ে আছে আঁখি, নাই ও আঁখিতে
প্রেমের ঘোর ।
বাহুল্য শুধু বন্ধনপাশ
বাহুতে মোর ।

হাসিটুকু আর পড়ে না ত বরা
অধর কোণে ।

আপনারে আর চাই না মুকাবে
আপন মনে ।
‘বর শুনে’ আর উতলা হৃদয়
উথলি উঠে না সারা দেহময়,
গান শুনে আর ভাসে না নয়নে
নয়ন-লোয় ।
আঁখিজলরেখা চাকিতে চাহে না
সরস চোর ।

বসন্ত নাহি এ ধরার আর
আগের মত,
জ্যোৎস্না বামিনী যৌবনহারী,
জীবন-হত ।
আর বুঝি কেহ বাজায় না বীণা,
কে জানে কাননে কুল কোটে কি না,
কে জানে সে কুল ভোলে কি না কেউ
ভরি আঁচোর,
কে জানে সে কুলে মালা গাঁথে কি না
সারা গ্রহর !

বাঁশি বেজেছিল, ধরা দিমু যেই —
ধামিল বাঁশি ।

এখন কেবল চরণে শিকল
কঠিন কাঁসি !
মধু নিশা গেছে স্মৃতি তারি আজ
মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ,
সুখ গেছে, আছে সুখের ছলনা
হৃদয়ে ভোর,
প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাণপণ
মিছে আদর ।

কতই না জানি জেগেছ রজনী
করণ হুখে,
সদয় নরনে চেয়েছ আমার
মলিন মুখে ।

পর-চুখ-ভার সহোদক’ আর,
লভারে পড়িছে বেহ-সুকুমার,

তবু আসি আমি, পাবাণ হৃদয়
বড় কঠোর !
ঘুমাও, ঘুমাও, আঁখি ঢুলে' আসে,
ঘুমে কাতর !

বৈশাখ। ১৮৮৭।

বিরহানন্দ।

ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী,
বিরহ-তপোবনে আনমনে উদাসী।
আঁধারে আলো মিশে দিশে দিশে খেলিত;
অটবী বায়ু বশে উঠিত সে উছাসি'।
কখনো কুল ছুট' আঁখিপুট মেলিত,
কখনো পাতা ঝরে' পড়িত রে নিশাসি'।

তবু সে ছিন্ন ভাল আধাআলো- আঁধারে,
গহন শত-কের বিবাদের মাঝারে।
নয়নে কত ছায়া কত মায়া ভাসিত,
উদাস বায়ু সেত ডেকে যেত আমারে।
ভাবনা কত সাজে হৃদিমাঝে আসিত,
খেলাত অবিরত কত শত আকারে!

বিরহ-পরিপূত ছায়াযুগল শরনে,
ঘুমের সাথে স্মৃতি আসে নিতি শরনে।
কপোত দুটি ডাকে বসি পাখে মধুরে,
দিবস চলে' যায় গলে' যায় গগনে।
কোকিল কুহু তানে ডেকে আনে বধুরে,
নিবিড় শীতলতা তরুণতা-গহনে।

আকাশে চাহিতাম গাহিতাম একাকী,
মনের বত কথা ছিল সেথা লেখা কি ?
দিবস নিশি ধরে' ধ্যান করে' তাহারে
নীলিমা-পরপার পাব তার বেধা কি ?
তটিনী অমুখণ ছোটে কোন্ পাখারে,
জামি বে গান গাই তারি ঠাই সেধা কি ?

বিরহে তারি নাম অনিত্য পবনে,
তাহারি সাথে থাকা মেখে ঢাকা ভবনে।
পাতার মরমর কলেবর হরষে;
তাহারি পদধ্বনি যেন গগি কাননে।
মুকুল সুকুমার যেন তার পরশে,
চাঁদের চোখে ক্ষুধা তারি সূধা- স্বপনে।

করণা অমুখণ প্রাণ মন ভয়িত,
ঝরিলে ফুলদল চোখে জল ঝরিত।
পবন হহ ক'রে করিত রে হাহাকার,
ধরার তরে যেন মোর প্রাণ ঝরিত !
হেরিলে ছুখে শোকে কারো চোখে আঁখিধার,
তোমারি আঁখি কেন মনে যেন পড়িত !

শিতরে কোলে নিরে জুড়াইয়ে যেত বুল,
আকাশে বিকশিত' তোরি মত মেহ-মুখ।
দেখিলে আঁখি রাঙা পাখা-ভাঙা - পাখীটি
"আহা হা" ধ্বনি তোর প্রাণে মোর দিত হুঁহু।
মুছালে হৃদয়ীর হৃদয়ীর আঁখিটি,
জাগিত মনে সুরা দয়াতর। তোর সূখ।

সারাটা দিনমান রচি গান কত না !
তোমারি পাশে রহি' যেন কহি বেদনা।
কানন মরমরে কত স্বরে কহিত,
ধ্বনিত' যেন দিশে তোমারি সে রচনা।
সত্যত দূরে কাছে আপে পাছে বহিত
তোমারি বত কথা পাতা-লতা ঝরণা।

তোমারে আঁকিতাম, রাখিতাম ধরিতা
বিরহ-ছায়াতল সুশীতল করিতা।
কখন দেখি যেন স্নানহেন সুধানি,
কখন আঁখিপুটে হাসি উঠে ভরিতা।
কখন সারারাত ধরি হাত দুখানি
রহি গো বেশবাসে কেশপাশে মরিতা।

বিরহ অমধুর হ'ল দূর কেন রে ?
মিলন সাবানলে গেল অলে যেন রে !

কই সে দেবী কই, হের ওই একাকার,
দুশান-বিলাসিনী বিলাসিনী বিহরে ।
নাই গো দয়ামারা রেহায়া নাহি আর,
সকলি করে ধু প্রাণ শুধু শিহরে ।

জ্যৈষ্ঠ । ১৮৮৭।

কণিক মিলন ।

একদা এলোচুলে কোন্ ভূলে ভুলিয়া
আসিল সে আমার ভাঙ্গা দ্বার খুলিয়া ।
জ্যোৎস্না অনিমিষ, চারিদিক সুবিজন,
চাহিল একবার আঁখি তার ভুলিয়া ।
দখিণ বায়ুভরে ধরধরে কাঁপে বন,
উঠিল প্রাণ মম তারি সম ভুলিয়া ।

আবার ধীরে ধীরে গেল ফিরে আলসে,
আমার সব হিয়া মাড়াইয়া গেল সে ।
আমার খোঁহা ছিল সব নিল আপনায়,
হরিল আমাদের আকাশের আলো সে ।
সহসা এ জগৎ ছায়াবৎ হয়ে যায়,
তাহারি চরণের শরণের লালসে ।

যে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায়,
নিখিলে যত প্রাণ যত গান ঘিরে তার ।
সকল রূপ-হার উপহার চরণে,
ধায় গো উদাসিনী যত হিয়া পায় পায় ।
যে জন পড়ে থাকে একা ডাকে মরণে,
সুদূর হতে হাসি আর বাঁশি শোনা যায় ।

শব্দ নাহি আর, চারিধার প্রাণহীন,
কেবল ধুকধুক করে বুক নিশিদিন ।
যেন গো ধ্বনি এই তারি সেই চরণের,
কেবলি বাজে শুনি, তাই শুনি হুই তিন ।
কুড়িয়ে সব শেষ, অবশেষ শরণের
বসিয়া একজন আনমন উদাসীন ।

২ই ভাদ্র । ১৮৮৭।

নূতন প্রেম ।

আবার মোরে পাগল করে'
দিবে কে ?
হৃদয় যেন পাষণ-হেন
বিরাগ-ভরা বিবেকে ।
আবার প্রাণে নূতন টানে
প্রেমের নদী
পাষণ হতে উছল-স্রোতে
বহায় যদি !
আবার হুটি নয়নে লুটি'
হৃদয় হরে' দিবে কে ?
আবার মোরে পাগল করে'
দিবে কে ?

আবার কবে ধরণী হবে
তরুণা ?
কাহার প্রেমে আসিবে নেমে
স্বরগ হতে কল্পনা ?
নিশীথ-নভে শুনিব কবে
গভীর গান,
যে দিকে চাব দেখিতে পাব
নবীন প্রাণ,
নূতন প্রীতি আনিবে নিতি
কুমারী উবা অরুণা ;
আবার কবে ধরণী হবে
তরুণা ?

অনেক দিন পরাণহীন
ধরণী ।
বসনাবৃত খাঁচার মত
তামসধনবরণী ।
নাই সে শাখা, নাই সে পাখা,
নাই সে পাতা,
নাই সে ছবি, নাই সে রবি,
নাই সে গাথা ;

জীবন চলে আঁধার জলে
আলোকহীন তরণী।
অনেক দিন পরাণহীন
ধরণী!

মারা-কারার বিভোর প্রাণ
সকলি;
শতেক পাকে জড়ারে রাখে
ধুমের ঘোর শিকলি।
দানব-হেন আছে কে যেন
ছুরার আঁটি।
কাহার কাছে না জানি আছে
সোণার কাঠি?
পরশ লেগে উঠিবে জেগে
হরষ-রস-কাকলি।
মারা-কারার বিভোর প্রাণ
সকলি।

দিবে সে ধূলি' এ ঘোর ধূলি-
আবরণ।
তাহার হাতে আঁধার পাতে
জগজ-জাগা আগরণ।
সে হাসিখানি আনিবে টানি'
সবার হাসি,
গড়িবে গেহে, কাগাবে দেহে,
জীবনরাশি।
প্রকৃতি-বধু চাহিবে মধু,
পরিবে নব আভরণ,
সে দিবে ধূলি' এ ঘোর ধূলি-
আবরণ।

পাগল করে দিবে সে মোরে
চাহিয়া,
হৃদয়ে এসে মধুর হেসে
প্রাণের গান গাহিয়া।
আপনা থাকি ভাসিবে আঁখি
আকুল নীরে;

করণা সম জগৎ, মম
ঝরিবে শিরে;
তাহার বাণী দিবে গো জানি'
সকল বাণী বাহিয়া।
পাগল করে' দিবে সে মোরে
চাহিয়া।

আঁবাড়। ১৮৮৭।

আজ্ঞা সমর্পণ।

আমি এ কেবল মিছে বলি,
তুমি আপনার মন ছিলি।
কঠিন বচন শুনারে তোমারে
আপন মর্মে জলি।
থাক্ তবে থাক্ ক্ষীণ প্রতারণা,
কি হবে লুকারে বাসনা বেদনা,
যেমন আমার হৃদয় পরাণ
তেমনি দেখাব ধূলি'।

আমি মনে করি বাই দূরে,
তুমি রয়েছ বিশ্ব জুড়ে'।
বতদূরে বাই ততই তোমার
কাছাকাছি কিরি দূরে।
চোখে চোখে থেকে কাছে নহ তবু,
দূরেতে থেকেও দূর নহ কতু,
হৃটি ব্যাপিয়া, রয়েছ তবুও
আপন অন্তঃপুরে।

আমি যেমনি করিয়া চাই,
আমি যেমনি করিয়া গাই,
বেদনাবিহীন ওই হাসিমুখ
সন্ধান দেখিতে পাই।
ওই রূপরাশি আপনা বিকাশি'
রয়েছে পূর্ণ গৌরবে ভাসি,'
আমার তিথারী প্রাণের বাসনা
হোথায় না পায় ঠাই।

তবু ফুটন্ত ফুল মাঝে
দেবি, তোমার চরণ নাজে ।
অভাব কঠিন মলিন মর্ত
কোমল চরণে বাজে ।
জেনে শুনে তবু কি অমে তুলিয়া
আপনারে আমি এনেছি তুলিয়া,
বাহিরে অগ্নিয়া দগ্নিজ আশা
লুকাতে চাহিছে নাজে ।

তবু ধাক্ প'ড়ে ওইখানে,
চেয়ে' তোমার চরণ পানে ।
যা' দিয়েছি তাহা গেছে চিরকাল
আর ফিরিবে না প্রাণে ।
তবে ভাল করে' দেখ একবার
দীনতা-হীনতা যা আছে আমার,
ছিন্ন মলিন অনাবৃত হিয়া
অভিমান নাহি জানে ।

তবে লুকাব না আমি আর
এই ব্যথিত হৃদয়ভার ।
আপনার হাতে চাব না রাখিতে
আপনার অধিকার ।
বাঁচিলাম প্রাণে তেরাগিয়া লাজ,
বন্ধ বেদনা ছাড়া গেলে আজ,
আশা নিরাশার তোমারি যে আমি
জানাইলু শতবার ।

১১ই ভাদ্র । ১৮৮৯ ।

নিষ্ফল কামনা ।

বৃথা এ ক্রন্দন !
বৃথা এ অনল-ভরা হৃদয় বাসনা !
রবি স্তব্ধ ব্যয় ।
অরুণোত্তে অন্ধকার আকাশেতে আলো ।
সন্ধ্যা নভ-আঁধি

ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে ।
বহে কি না বহে
বিদায়-বিবাদ-শ্রান্ত সন্ধ্যার বাতাস ।

হুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে
চেয়ে আছি হুটি আঁধি মাঝে ।
খুঁজিতেছি, কোথা তুমি,
কোথা তুমি !
যে অমৃত লুকান' তোমার
সে কোথায় !
অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে
বিজন তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন
স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম,
ওই নয়নের
নিবিড় তিমির তলে, কাঁপিছে তেমনি
আত্মার রহস্য শিখা ।
তাই চেয়ে আছি ।
প্রাণ মন সব লয়ে তাই ডুবিতেছি
অতল আকাজ্ঞা-পারাবারে ।
তোমার আঁধির মাঝে, হাসির আড়ালে,
বচনের স্রবাস্রোতে,
তোমার বয়ন ব্যাপী
করুণ শাস্তির তলে
তোমায়ে কোথায় পাব
তাই এ ক্রন্দন !

বৃথা এ ক্রন্দন !
হার রে হারাণা !
এ রহস্য, এ আনন্দ তোর তরে নয় ।
যাহা পাস্ তাই ভাল,
হাসিটুকু, কথাটুকু,
নয়নের দৃষ্টিটুকু,
প্রেমের আভাস ।
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস,
এ কি হুঃসাহস !
কি আছে বা তোর,
কি পারিবি দিতে !

আছে কি অনন্ত প্রেম ?

পারিবি মিটাতে

জীবনের অনন্ত অভাব ?

মহাকাশ-ভরা

এ অসীম অগ্নি অনন্ত,

এ নিবিড় আলো অন্ধকার,

কোটি ছায়াপথ, মারাপথ,

হুগম উদয়-অস্তাচল,

এরি মাঝে পথ করি'

পারিবি কি নিয়ে যেতে

চির-সহচরে

চির রাত্রি দিন

একা অসহায় ?

যে জন আপনি ভীত, কাতর, দুর্বল,

মান, ক্ষুধাতৃষাতুর, অন্ধ, দিশাহারা,

আপন হৃদয় ভারে পীড়িত জর্জর,

সে কাহারে পেতে চায় চির দিন তরে ?

ক্ষুধা মিটাবার খাদ্য নহে যে মানব,

কেহ নহে তোমার আমার।

অতি সযতনে,

অতি সজোপনে,

সুখে হুঃখে, নিশীথে দিবসে,

বিপদে সম্পদে,

জীবনে মরণে

শত ঋতু-আবর্তনে

বিশ্ব জগতের তরে ঈশ্বরের তরে

শতদল উঠিতেছে হুটি ;

সুতীক্ষ্ণ বাসনা ছুরি দিয়ে

ভূমি তাহা চাও ছিঁড়ে নিতে ?

লও তার মধুর সৌরভ,

দেখ তার সৌন্দর্য্য বিকাশ,

মধু তার কর ভূমি পান,

ভালবাস,' প্রেমে হও বলী,

চেরো না তাহারে !

জ্বাকাজ্জার ধন নহে আত্মা মানবের।

শান্ত সন্ধ্যা, শুক কোলাহল।

নিবাও বাসনাবহি নয়নের নীরে !

চল ধীরে ধীরে ফিরে যাই !

১৩ অগ্রহায়ণ। ১৮৮৭।

সংশয়ের আবেগ।

ভালবাস কি না বাস বৃক্ষিতে পারিনে,

তাই কাছে থাকি।

তাই তব মুখপানে রাখিয়াছি মেলি'

সর্বগ্রাসী অঁধি।

তাই সারা রাত্রিদিন শ্রান্তিতৃপ্তিনিব্রাহীন

করিতেছি পান

যতটুকু হাসি পাই, যতটুকু কথা,

যতটুকু গান !

তাই কভু ফিরে যাই, কভু ফেলি খাস,

কভু ধরি হাত,

কখনো কঠিন কথা কখনো সোহাগ,

কভু অশ্রুপাত ;

ভুলি ফুল দেব বলে,' ফেলে দিই ভূমিতলে

করি খান্ খান্।

কখনো আপন মনে আপনার সাথে

করি অভিমান :

ভানি যদি ভালবাস চির-ভালবাসা,

জনমে বিশ্বাস,

যেথা তুমি যেতে বল সেথা যেতে পারি,

ফেলিনে নিঃশ্বাস।

তরঙ্গিত এ হৃদয় তরঙ্গিত সমুদ্র

বিশ্ব চরাচর

মুহূর্ত্তে হইবে শান্ত, টলমল প্রাণ

পাইবে নির্ভর।

বাসুনার তীব্র আলা দূর হয়ে যাকৈ

যাবে অভিমান,

হৃদয়-দেবতা হবে, করিব চরণে

পুষ্প অর্ঘ্য দান।

দিবানিশি অবিরল লয়ে খাস অশ্রুজল
লয়ে' হাহতান
চির কুখ্যাত্বা লয়ে আঁখির সম্মুখে
করিব না বাস।

তোমার প্রেমের ছায়া আমারে ছাড়িয়ে
পড়িবে অগতে,
মধুর আঁখির আলো পড়িবে সতত
সংসারের পথে।
দূরে যাবে ভয় লাজ, সাধিব আপন কাজ
শতশুণ বলে,
বাড়িবে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম,
দিব তা' সকলে।

নহে ত আঁখাত কর কঠোর কঠিন
কৈদে যাই চলে'।
কেড়ে লও বাহু তব, কিরে লও আঁখি,
প্রেম দাও দলে'।
কেন এ সংশয়-ভোরে বাঁধিয়া রেখেছ মোরে,
বহে যায় বেলা।
জীবনের কাজ আছে,—প্রেম নহে ফাঁকি
প্রাণ নহে খেলা।
১৫ই অগ্রহায়ণ। ১৮৮৭।

বিচ্ছেদের শাস্তি।

সেই ভাল, তবে তুমি যাও !
তবে আর কেন মিছে করণ-নরনে
আমার মুখের পানে চাও !
এ চোখে ভাসিছে জল, এ শুধু মায়ার ছল,
কেন কাদি তাও নাহি জানি।
নীরব কষ্টের রাতি, তাবকার মান ভাতি,
মোহ আনে' বিদায়ের বাণী।
নিশিমেবে দিবালোকে এ জল রবে না চোখে
শাস্ত হবে অধীর হৃদয়,

জাগ্রত জগত মাঝে ধাইব আপন কাজে
কাদিবার রবে না সময়।
দেখেছি অনেক দিন বন্ধন হয়েছে ক্ষীণ
হেঁড় নাই করুণার বঁশে।
গানে লাগিত না সুর, কাছে থেকে ছিলে দূর,
যাও নাই কেবল আলসে।
পরায় ধরিয়া তবু পারিতাম না ত কভু
তোমা ছেড়ে' করিতে গমন।
প্রাণপণে কাছে থাকি' দেখিতাম মেলি আঁখি
পলে পলে প্রেমের মরণ।
তুমি ত আপনা হ'তে এসেছ বিদায় ল'তে
সেই ভাল তবে তুমি যাও।
যে প্রেমেরে এত ভয় এত দুঃখ লেগে রয়
সে বন্ধন তুমি ছিঁড়ে দাও।

আমি রহি একধারে, তুমি যাও পরপারে,
মাঝখানে বহুক বিস্তৃতি ;
একেবারে ভুলে যেয়ো, শত শুণে ভাল সেও,
ভাল নয় প্রেমের বিকৃতি।
কে বলে যায় না ভোলা ! মরণের দ্বার খোলা,
সকলেরি আছে সমাপন,
নিবে যায় দাবানল, শুকায় সমুদ্র জল,
থেমে যায় ঝটিকার রণ।
ধাকে শুধু মহা শাস্তি, যত্নের শামল কান্তি,
জীবনের অনন্ত নিব্বার,—
শত সুখ দুঃখ দলে' কালচক্র যায় চলে,
রেখা পড়ে যুগ যুগান্তর।

যেখানে যে এসে পড়ে, আপনার কাজ করে,
সহস্র জীবন মাঝে মিশে,
কত যায় কত থাকে, কত ভোলে কত রাখে,
চলে' যায় বিবাদে হরিষে।
তুমি আমি যাব দূরে, তবুও জগৎ ঘুরে,
চক্র হুঁচু আগে অবিরল,
ধাকে সুখ দুঃখ লাজ, ধাকে শত শত কাজ,
এ জীবন হয় না নিষ্ফল।

মিছে কেন কাটে কাল, ছিড়ে দাঁও স্বপ্ন জাল,
চেতনার বেদনা জাগাও,—
নূতন আশ্রয় ঠাই দেখি পাই কিনা পাই,
সেই ভাল তবে তুমি যাও !

১৪ই অগ্রহায়ণ । ১৮৮৭।

তবু ।

তবু মনে রেখো, যদি দূরে বাই চলি',
সেই পুরাতন প্রেম যদি এককালে
হয়ে আসে দূরস্থত কাহিনী কেবলি,
ঢাকা পড়ে নব নব জীবনের জালে।
তবু মনে রেখো, যদি বড় কাছে থাকি,
নূতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন,
দেখে' না দেখিতে পায় যদি শ্রান্ত আঁখি,
পিছনে পড়িয়া থাকি ছারার মতন।
তবু মনে রেখো, যদি তাহে মাঝে মাঝে
উদাস বিষাদভরে কাটে সন্ধ্যা বেলা,
অথবা শরদ প্রাতে বাধা পড়ে কাজে,
অথবা বসন্ত রাতে খেমে যায় খেলা।
তবু মনে রেখো, যদি মনে পড়ে' আর
আঁখিপ্ৰান্তে দেখা নাহি দেয় অশ্রুধার।

১৫ই অগ্রহায়ণ । ১৮৮৭।

একাল ও সেকাল ।

বর্ষা এলায়েছে তার মেঘমর বেগী।
পাত ছায়া সারাদিন, মধ্যাহ্ন তপনহীন,
দেখায় শ্যামলতর শ্যাম বনশ্রেণী।
আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে
সেই দিবা-অভিসার পাগলিনী রাধিকার,
না জানি সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে !
সেদিনো এমন বায়ু রহিয়া রহিয়া।
এমনি অশ্রান্ত বৃষ্টি তড়িত চকিত দৃষ্টি,
এমনি কাতর হার রমণীর হিয়া !

বিরহিনী মর্শে মরা মেঘমর স্বরে ;
নয়নে নিমেষ নাহি, গগনে রহিত চাহি',
আঁকিত আঁগের আশা জলদেব স্তরে।

চাহিত পথিকবধু শূন্য পথপানে।
মল্লার গাহিত কা'রা, বরিত বরষা ধারা,
নিভান্ত বাজিত গিরা কাতর পরাণে।

যক্ষনারী বীণা কোলে ভূমিতে বিলীন ;
বন্ধে পড়ে রুম্ম কেশ, অযত্ন-শিথিল বেশ ;
সেদিনো এমনিতর অন্ধকার দিন।

সেই কদম্বের মূল, যমুনার তীর,
সেই সে শিখির নৃত্য এখনো হরিছে চিত্ত,
ফেলিছে বিরহ ছায়া শ্রাবণ তিমির।

আজো আছে বৃন্দাবন মানবের মনে।
শরতের পূর্ণিমায় শ্রাবণের বিরহায়
উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে।

এখনো সে বাঁশি বাজে যমুনার তীরে।
এখনো প্রেমের খেলা সারানিশি, সারাবেলা,
এখনো কাঁদিছে রাধা হৃদয় কুটীরে।

২১ বৈশাখ । ১৮৮৮।

আকাজকা ।

আর্দ্র ভীত পূর্ণ বায়ু বহিতেছে বেগে,
ঢেকেছে উদয়পথ ঘননীল মেঘে।
দূরে গজা, নোকা নাই, বায়ু উড়ে যায়,
বসে' বসে' ভাবিতেছি, আজি কে কোথায় !
শুষ্ক পাতা উড়ে পড়ে জনহীন পথে,
বনের উতল রোল আসে দূর হতে।
দীর্ঘ প্রভাত পাখী, কল্লিত কুলার,
মনে আগিতেছে সদা, আজি সে কোথায় !

কতকাল ছিল কাছে, বলিনিত কিছু,
দিবস চলিয়া গেছে দিবসের পিছু।
কত হাস্য পরিহাস, বাকা হানাহানি,
তার নাঝে রয়ে' গেছে হৃদয়ের বাণী।

মনে হয় আজ যদি পাইতাম কাছে,
বলিতাম হৃদয়ের বত কথা আছে।
বচনে পড়িত নীল জলদের ছায়,
ধ্বনিতে ধ্বনিত' আর্জ উত্তরোল বার।

ঘনাইত' নিস্তরতা দূর ঝটিকার,
নদীতীরে মেঘে বনে হত একাকার।
এলোকেশ মুখে তার পড়িত নামিয়া,
নয়নে সজল বাষ্প রহিত থামিয়া।

জীবনমরণময় জুগন্তীর কথা,
অরণ্য-মন্ডর সম মর্য-ব্যাকুলতা,
ইহপল্লবকালব্যাপী স্মৃতিমান প্রাণ,
উচ্ছ্বসিত উচ্চ আশা, মহেশ্বরের গান,

বৃহৎ বিষাদ ছায়া, বিরহ গভীর,
প্রচ্ছন্ন হৃদয়রক্ত আকাজকা অধীর,
বর্ণন-অতীত যত অক্ষুট বচন,
নির্জন ফণিত ছেয়ে নেঘের মতন।

যথা দিবা-অবসানে, নিশীথ নিলয়ে
বিশ্ব দেখা দেয় তাব গ্রহ তারা লয়ে,
হাস্যপরিহাসমুক্ত হৃদয়ে আমার
দেখিত সে অন্তহীন জগত বিস্তার।

নিম্নে শুধু কোলাহল, খেলাধুলা, হাস,
উপরে নির্নিগুণ শান্ত অন্তর আকাশ।
আলোকের বেষ শুধু কণিকের খেলা,
অন্ধকারে আছি আমি অসীম একেলা।

কতটুকু ক্ষুদ্র মৌরে দেখে' গেছে চলে,
কত ক্ষুদ্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা বলে'!
কল্পনায় সত্য রাজ্য দেখাইনি তারে,
বসাইনি এ নির্জন আশ্রয় আঁধারে।

এ নিভূতে, এ নিস্তরকে, এ মহাশূন্যে
ছুটি চিন্তা চিরনিশি যদি'রে বিরাজে,
হাসিহীন শব্দশূন্য বোম দিশাহারা,
প্রেমপূর্ণ চারি চক্ষু জাগে চারি তারা।

প্রাণ্তি নাই, তৃপ্তি নাই, বাধা নাই পথে,
জীবন ব্যাপিয়া যায় অগতে অগতে,
ছুটি প্রাণতন্ত্রী হতে পূর্ণ একতানে
উঠে গান অসীমের সিংহাসন পানে।

২০ বৈশাখ। ১৯৮৮।

নিষ্ঠুর সৃষ্টি।

মনে হয় সৃষ্টি বুঝি বাধা নাই নিয়ম-নিগড়ে,
আনাগোনা মেলামেশা সবি অন্ধ দৈবের ঘটনা।
এই ভাঙ্গে, এই গড়ে, এই উঠে, এই পড়ে,
কেহ নাহি চেয়ে দেখে কার কোথা বাজিছে বেদনা।

মনে হয়, যেন ওই অব্যবহিত শূন্যতলপথে
অকস্মাৎ আদিরাছে স্বজনের বন্যা ভয়ানক;
অজ্ঞাত শিখর হতে সহসা প্রচণ্ড স্রোতে
ছুটে' আসে সূর্য্য চন্দ্র, ধেরে' আসে লক্ষ কোটি লোক।

কোথাও পড়েছে আলো, কোথাও বা অন্ধকার নিশি,
কোথাও সফেন শুভ্র, কোথাও বা আবর্ত আবিল,
স্বজনে প্রলয়ে মিশি' আক্রমিছে দশদিশি,
অনন্ত প্রশস্ত শূন্য তরঙ্গিয়া করিছে ফেনিল।

মোরা শুধু খড়কুটো স্রোতোমুখে চলিয়াছি ছুটি,
অর্ধ পলকের তরে কোথাও দাঁড়াতে নাহি ঠাই।
এই ডুবি, এই উঠি, ঘুরে' ঘুরে' পড়ি লুটি,
এই ঘারা কাছে আসে, এই তারা কাছাকাছি নাই।

সৃষ্টি-স্রোত-কোলাহলে বিলাপ শুনিবে কেবা কার!
আপন গর্জনে বিশ্ব আপনারে করেছে বধির।
শত কোটি হাহাকার কলধ্বনি রচে তার,
পিছু কিরে চাহিবার কাল নাই, চলেছে অধীর।

হার মেহ, হার প্রেম, হার তুই মানব হৃদয়,
খসিরা পড়িলি কোন্ নন্দনের তটতরু হতে ?
বার লাগি সন্ধ্যা উন্নত, পরশ নাহিক সন্ধ্যা,
কে তারে ভালো হেন সন্ধ্যার সন্ধ্যার সন্ধ্যা ?

তুমি কি শুনিছ বসি হে বিধাতা, হে অনাদি কবি,
কুজ এ মানব শিশু রচিত্তেছে প্রলাপ করনা ?
সত্য আছে শুক ছবি যেমন উষার রবি,
নিরে তারি ভাগে গড়ে মিথ্যা বস কুহক করনা।

১০ বৈশাখ। ১৮৮৮।

প্রকৃতির প্রতি।

শত শত প্রেমপাশে টানিয়া হৃদয়
এ কি খেলা তোর ?
কুজ এ কোমল প্রাণ, ইহারে বাঁধিতে
কেন এত ডোর ?
যুরে' কিরে' পলে পলে ভালবাসা নিস্ ছলে,
ভাল না বাসিতে চাস্ হার মনোচোর !

শূন্যক্ষেত্রে নিশিদিন আপনার মনে
কোতুকের খেলা।
বুঝিতে পারিনে তোর কারে ভালবাসা
কারে অবহেলা !

প্রভাতে যাহার পর বড় মেহ সমানর,
বিস্মৃত সে ধূলিতলে সেই সন্ধ্যাবেলা।

তবু তোরে ভালবাসি, পারিনে তুলিতে
অরি মারাবিনী !
মেহহীন আলিঙ্গন জাগায় হৃদয়ে
সহস্র রাগিনী।

এই স্তম্বে স্তম্বে শোকে বেঁচে আছি দিবালোকে,
নাহি চাহি হিমশান্ত অনন্ত বামিনী।

আগনি নাহিক জান আপনার সীমা,
রহস্য আগনি।

তাই, অন্ধ রজনীতে যবে সপ্তলোক
নিজার মগন,
চুপি চুপি কোতুহলে পাড়াস্ আকাশতলে,
জালাইয়া শত লক্ষ নক্ষত্র কিরণ।

আধ ঢাকা আধ খোলা ওই তোর মূণ
রহস্য নিলর,
প্রেমের বেদনা আনে হৃদয়ের মাঝে
সঙ্গে জানে ভয়।

বুঝিতে পারিনে তব কত ভাব নব নব,
হাসিরা কাদিরা প্রাণ পরিপূর্ণ হয়।

প্রাণ মন গসারিরা ধাই তোর পানে
নাহি দিস্ ধরা।

দেখা যায় মুখ মধু কোতুকের হাসি,
কোতুকের হাসি !

যদি চাই দূরে যেতে কত ফাঁদ থাকে পেতে,
কত ছল কত বল চপলা মুখরা !

তবে ত করেছ বশ এমনি করিয়া
অসংখ্য পরাণ।

যুগযুগান্তর ধরে' রয়েছে নৃতন
মধুর বয়ান।

সান্নি' শত সূর্য-বাসে আহ সকলের পাশে,
তবু আপনার কা'রে কর নাই দান।

যত অন্ত নাহি পাই তত জাগে মনে
মহা রূপরাশি ;

তত বেড়ে যায় প্রেম বস পাই বাখা,
যত কাদি হাসি।

যত তুই দূরে বাস তত প্রাণে লাগে কঁাস,
যত তোরে নাহি বুঝি তত ভালবাসি।

১৫ই বৈশাখ। ১৮৮৮।

কুজুবিনী।

প্রথম মধ্যাহ্ন তাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া তাপে
রাশিরাশি অনন্ত-বসনা।

অবেশিয়া দশ দিশা যেন ধরণীর তৃষা
 মেলিয়াছে লেলিহা রসনা।
 ছায়া মেলি' সারি সারি শুক আছে তিন চারি
 লিঙ্গ গাছ পাণ্ডু-কিশলয়,
 নিখবৃক্ষ বনশাখা শুক শুক গুপে ঢাকা,
 আশ্রয়ন তাত্র কলমর।

গোলক চাপার কুলে গন্ধের হিলোল তুলে,
 বন হতে আসে বাতাসনে,
 বাউগাছ ছারহীন নিঃখলিছে উদাসীন
 শূন্তে চাহি আপনার মনে।

দূরান্ত প্রান্তর শুধু তপনে করিছে ধু ধু,
 বাঁকা পথ শুক তপ্তকাদা ;

তারি প্রান্তে উপবন, যুগ্মমল সমীরণ,
 ফুল-গন্ধ, শ্যামলিঙ্গ ছায়া।

হায়ার কুটারখানা হু'ধারে বিছায়ে ডানা
 গন্ধীসম করিছে বিরাজ ;

তারি তলে লবে মিলি, চলিতেছে নিরিবিলি
 স্তম্বে ছঃম্বে দিবসের কাজ।

কোথা হতে নিজাহীন রৌদ্রদগ্ধ দীর্ঘ দিন
 কোকিল গাহিছে কুহবরে।

সেই পুরাতন তান প্রকৃতির মর্ম গান
 পশিতেছে মানবের ঘরে।

বসি' অঙ্গিনার কোণে গম তাজে হুই বোনে,
 গান গাহে প্রান্তি নাহি মানি ;
 বাধা কুপ, তরুতল, বালিকা তুলিছে জল,
 ধরতাপে স্নান সুখধানি।

দূরে নদী, মাঝে চর, বসিয়া মাচার পর
 শস্যক্ষেত আগলিছে চাষী ;

রাখাল শিওরা জুটে' নাচে গার খেলে ছুটে ;
 দূরে তরী চলিয়াছে তাসি।

কত কাজ কত খেলা, কত মানবের বৈলা,
 কুখ ছঃখ ভাবনা আশে,

তারি মাঝে কুহবর একতান সকাতির
 কোথা হতে লভিছে প্রবেশ।

নিখিল করিছে ময় অড়িত মিশ্রিত ঐশ
 গীতহীন কলরব কত,

পড়িতেছে তারি পর পরিপূর্ণ সুধাস্বর
 পরিপূর্ণ গুপ্তাটির মত।

এত কাণ্ড, এত গোল, বিচিত্র এ কলরোল
 সংসারের আবর্ত-বিজ্ঞমে,

তবু সেই চিরকাল অরণ্যের অন্তরাল
 কুহবনি ধ্বনিছে পঞ্চমে।

যেন কে বসিয়া আছে বিশ্বের বন্ধের কাছে
 যেন কোন্ সরলা সুলক্ষী,

যেন সেই রূপবতী সঙ্গীতের সরসতী
 সন্মোহন বীণা করে ধরি'।

সুকুমার কর্ণে তার ব্যথা দেয় অনিবার
 গুণগোল দিবসে নিশীথে ;

জটিল সে বন্ধনার বাঁধিয়া তুলিতে চার
 সৌন্দর্যের সরল সঙ্গীতে।

তাই ওই চিরদিন ধ্বনিতেছে প্রান্তিহীন
 কুহতান, করিছে কাতর ;

সঙ্গীতের ব্যথা বাজে, মিশিয়াছে তার মাঝে
 করুণার অহুনের স্বর।

কেহ ব'লে গৃহ মাঝে, কেহ বা চলেছে কাজে,

কেহ শোনে, কেহ নাহি শোনে,

তবুও সে কি মায়ার ওই ধ্বনি থেকে বার
 বিশ্বব্যাপী মানবের মনে।

তবু যুগ যুগান্তর মানব জীবনস্তর
 ওই গানে আর্জ হরে আসে ;

কত কোটি কুহতান মিশায়েছে নিজ প্রাণ
 জীবের জীবন-ইতিহাসে।

স্তম্বে ছঃম্বে উৎসবে গান উঠে কলরবে
 বিরল প্রাঙ্গের মাঝখানে,

তারি সাথে সুধাস্বরে মিশে ভালবাসাতরে
 শাধী গানে মানবের গানে।

কোজাগর পূর্ণিমা' শিশু শূন্যে হেসে চার,
 ঘিরে হাসে জনক জননী,

সুদূর বনান্ত হতে দক্ষিণ সমীর প্রোভে
 তেসে আসে কুহ কুহধ্বনি।

প্রচ্ছন্ন তমসাতীরে শিশু কুশলব কিরে,
 মীতা হেরে বিবাদে হরিবে,

ঘন সহকারীশাথে মাঝে মাঝে পিক ডাকে,
কুহতানে কল্পনা বরিষে।

লতাকুঞ্জে তপোবনে বিজনে হৃদয়সনে
শকুন্তলা লাজে ধরধর,

তখন সে কুহ ভাষা রমণীর ভালবাসা
করেছিল স্নানধুরতর।

নিস্তরু মধ্যাহ্নে তাই অতীতের মাঝে ধাই,
তুনিয়া আকুল কুহরব।

বিশাল মানব প্রাণ মোর মাঝে বর্তমান,
দেশ কাল করি অভিভব।

অতীতের চুঃখ সুখ, দূরবাসী প্রিয় সুখ,
শৈশবের স্বপ্নশ্রুত গান,

ওই কুহমন্ত্র বলে জাগিতেছে মলে মলে,
লভিতেছে নূতন পরাণ।

২২ বৈশাখ। ১৮৮৮।

পত্র।

(বাসস্থান পরিবর্তন উপলক্ষে।)

বন্ধুবর,

দক্ষিণে বেঁধেছি নীড়, চুকেছে লোকের ভীড়;
বকুনীর বিড়্-বিড়্-গেছে থেমে-থমে।

আপনারে করে' জড় কোণে বসে' আছি দড়,
আর সাধ নেই বড় আকাশ-কুসুম।

সুখ নেই আছে শান্তি, ঘুচেছে মনের ভ্রান্তি,
“বিমুখা বান্ধবা যান্তি” বুঝিয়াছি সার;

কাছে থেকে কাটে সুখে গর ও গড়ক ফুঁকে,
গেলে দক্ষিণের মুখে দেখা নেই আর।

কাজ কি এ মিছে নাট, ভুলেছি দোকান-হাট,
গোলমাল চণ্ডিপাঠ আছি ভাই ভুলি'!

তবু কেন খিটিমিটি, মাঝে মাঝে কড়া চিটি,
“থেকে থেকে হু-চারিটি চোখা-চোখা বুলি!

“পেটে খেলে পিঠে সর” এইত প্রবাদে কর,
ভুলে যদি দেখা হয় তবু সরে' থাকি।

হাত করে নিশ্চিন্দ মাঝে রেখে পোষ্টাপিন্,
ছাড় শুধু দশ বিশ শব্দভেদী কীকি!

বিষম উৎপাত এ কি! হার নারদের টেকি!

শেষকালে এসে দেখি ঝগড়ার মত!

মেলা কথা হল জমা, এইখানে মিই comma,
আমার স্বভাব ক্ষমা, নির্নিবাদের ত্রুটি।

কেদারায় পরে চাপি' ভাবি শুধু ফিলজাকি,
নিভাজ্জই চুপিচাপি মাটির মাছুষ।

লেখা ত লিখেছি ঢের, এখন পেয়েছি টের
সে কেবল কাগজের রঙিন কাহুষ।

আঁধারের কূলে কূলে কীর্ণশিখা মরে চলে,
পথিকেরা' মুখ তুলে চেয়ে দেখে তাই।

নকল-নক্ষত্র হায় জ্বলন্তারা পানে ধায়,
কিরে আসে এ ধরায় একরত্তি ছাই।

সবারে সাজেনা ভাল,— কদমে স্বর্গের আলো;
আছে যার, সেই জ্বালো আকাশের ভালো;

মাটির প্রদীপ যার নিভে নিভে বারবার,
সে দীপ জলুক তার গৃহের আড়ালে!

যারা আছে কাছাকাছি তাহাদের নিয়ে' আছি,
শুধু ভালবেসে' বাঁচি বাঁচি যত কাল।

আশ কভু নাহি মেটে ভূতের বেগার খেটে',
কাগজে আঁচড় কেটে' সকাল বিকাল।

কিছু নাহি করি দাওয়া, ছাতে বসে ধাই হাওয়া,
বতটুকু পড়ে'-পাওয়া ততটুকু ভাল;

যারা মোরে ভালবাসে ঘুরে' ফিরে' কাছে আসে,
হাসিখুসি আশেপাশে নয়নের আলোশ।

বাহবা যে জন চায় বসে' থাকে চৌমাথায়,
নাচুক ভূগের প্রায় পথিকের স্রোতে!

পরের মুখের বুলি ভরুক ভিকার বুলি,
নাই চাল নাই চুলি ধুলির পর্কতে!

বেড়ে যায় দীর্ঘ ছন্দ, লেখনী না হয় বন্দ,
বক্তার নাম গন্ধ পেলো রুদ্ধে নেই!

কেনা ঢোকে নাকে-চোখে, প্রবল মিলের ঝোঁকে
ভেসে বাই এক রোখে বুঝি দক্ষিণেই!

বাহিরেতে চেয়ে' দেখি, দেবতা-দুর্ভোগ এ কি!
বসে বসে লিখিতে কি আর সরে' মন!

আর্দ্র বায়ু বহে বেগে, গাছপালা ওঠে জেগে,
ঘনঘোরি মিষ্ট মেঘে আঁধার গগন।

বেলা যায়, বৃষ্টি বাড়ে, বসি' আলিশার আড়ে
 তিজে কাক ডাক ছাড়ে মনের অশ্রুধে।
 • রাজপথ জনহীন, শুধু পাহা ছুই তিন
 ছাতার ভিতরে লীন ধার গৃহমুখে।
 বৃষ্টি-ঘেরা চারিধার, ঘনশ্রাম অন্ধকার,
 ঝুপ্ ঝুপ্ শব্দ, আর বরষার পাতা।
 থেকে থেকে কণে কণে শুক শুক গরজনে
 মেঘদূত পড়ে মনে আঘাতের গাথা।
 পড়ে মনে বরিষায় বৃন্দাবন অভিসার,
 একাকিনী রাধিকার চকিত চরণ।
 ভ্রামল তমালতল, নীল যমুনার জল,
 আর, ছুটি ছল ছল নলিন নরন।
 এ ভরা বাদর দিনে কে বাঁচিবে শ্রাম বিনে,
 কাননের পথ চিনে' মন যেতে চায়।
 বিজ্ঞান যমুনা কূলে বিকশিত নীপমূলে
 কাঁদিয়া পুরাণ কূলে বিরহ বাথার।
 দোহাই কমলা তোর, ছিন্ন কর মায়া-ডোর,
 কবিতার আর মোর নাই কোন দাবী;
 বিরহ, বকুল, আর বৃন্দাবন শুপাংকার,
 সে গুলো চাপাই কার স্বপ্নে, তাই তাবি!
 • এখন ঘরের ছেলে বাঁচি ঘরে কিরে গেলে,
 হৃদয় সময় পেলে নাবার ধাবার।
 কলম হাঁকিয়ে ফেরা সকল রোগের সেরা,
 তাই কবি মাহুঘেরা অস্থিচর্মসার।
 • কলমের গোলামীটা আর নাহি লাগে মিঠা,
 তার চেয়ে দুখ-ঘিটা বহু শুণে শ্রের।
 সাজ করি এইখানে; শেষে বলি কানে কানে,
 পুরাণো বন্ধুর পানে মুখ তুলে' চেরো!
 বৈশাখ। ১৮৮৭

সিঁফু তরঙ্গ।

(পুরী-তীর্থযাত্রী তরঙ্গীর নিমজ্জন উপলক্ষে)
 দোলেয়ে প্রলয় দোলে অকূল সমুদ্র কোলে,
 উৎসব ভীষণ!
 শত পক্ষ ঝাপটিয়া বেড়াইছে দাপটিয়া
 ৩ ছর্দম পবন।

আকাশ সমুদ্র সাথে প্রচণ্ড মিলনে মাত্রে,
 অধিলের আঁধিপাতে অবরি তিমির।
 বিদ্যাৎ চমকে আসি,' হা হা করে ফেগরাশি,
 তীক্ষ্ণ খেত রক্ত হাসি জড়-প্রকৃতির।
 চকুহীন কর্ণহীন গেহহীন বেহহীন
 মত্ত দৈত্যগণ
 মরিতে ছুটেছে কোথা, হিঁড়েছে বন্ধন।
 হারাইয়া চারিধার নীলাধুধি অন্ধকার
 কনোলে, কনোনে,
 রোষে, আসে, উর্জ্বাসে, অটরোলে, অটহাসে,
 উগ্রাদ গর্জনে,
 ফাটিয়া ফুটিয়া উঠে, চূর্ণ হয়ে' মায় টুটে'
 ঝুঞ্জিয়া মরিছে ছুটে' আপনার কূল
 যেন রে পৃথিবী কেলি বাহুকী করিছে কেলি
 সহস্রেক কণা মেলি, আছাড়ি লাঙ্গুল।
 যেন রে তরল নিশি টলমলি দশদিশি
 উঠেছে মড়িয়া,—
 আপন নিজার জাল কেলিছে ছিড়িয়া।
 নাই স্রব, নাই ছন্দ, অর্থহীন, নিরানন্দ
 জড়ের নর্জন!
 লহস্র জীবনে বেচে' ওই কি উঠেছে নেচে'
 প্রকাণ্ড মরণ?
 জল বাষ্প বজ্র বায়ু লভিরাছে অন্ধ আয়ু,
 নৃতন জীবন বায়ু টানিছে হতশে,
 দিবিদিক্ নাহি জানে, বাধা বিয় নাহি মানে
 ছুটেছে প্রলয়পানে আপনারি আসে।
 হের, মাকধানে তারি আটপত নরনারী
 বাহু বাঁধি' বুকে,
 প্রাণে আঁকড়িয়া প্রাণ, চাহিয়া সমুখে।

তরঙ্গী ধরিয়া ঝাঁকে, রাক্ষসী ঝটিকা হাঁকে
 “দাও, দাও, দাও!”
 সিঁফু ফেনোচ্ছল ছলে কোটি উর্জ্বকরে বলে
 “দাও, দাও, দাও!”
 বিলম্ব দেখিয়া রোষে ‘কেনারে’ কেনারে’ ফোঁসে,
 নীল মুহূর্ত্ত মহাক্রোশে খেত হয়ে' উঠে।

কুজ তরী গুরুভার সহিতে পারে না আর;
লোহবন্ধ ওই তার যার বুঝি টুটে!
অথো উর্ধ্ব এক হয়ে' কুজ এ খেলেনা লয়ে'
খেলিবারে চায়।

দাঁড়াইয়া কর্ণধার তরীর মাধার।

নরনারী কম্পমান ডাকিতেছে ভগবান,
হার ভগবান!
দয়া কর,' দয়া কর,' উঠিছে কাতর স্বর,
রাধ' রাধ' প্রাণ!
কোথা সেই পুরাতন রবি শশি তারাগণ,
কোথা আপনার ধন ধরণীর কোল!
আজকের স্নেহসার কোথা সেই স্বরদার!
পিশাচী এ বিমাতার হিংস্র উত্তরোল!
যে দিকে ফিরিয়া চাই পরিচিত কিছু নাই,
নাই আপনার;
সহস্র করাল মুখ সহস্র আকার।

নাই ভূমি, ভগবান, নাই দয়া, নাই প্রাণ,
জড়ের বিলাস!
ভয় দেখে' ভয় পায়, শিশু কাদে উত্তরায়;
নিদারুণ হার হার ধামিল চকিতে।
নিমেষেই ফুরাইল, কখন জীবন ছিল
কখন জীবন গেল নারিল লখিতে।
যেন যে একই বড়ো নিবে গেল একতরে
শত দীপ-আলো,
চকিতে সহস্র গৃহে আনন্দ ফুরালো!

প্রাণহীন এ মন্ততা না জানে পরের ব্যথা,
না জানে আপন।
এর মাঝে কেন রয় ব্যথা-ভরা স্নেহময়
মানবের মন!
মা কেন রে এইখানে, শিশু চায় তার পানে,
তাই সে ভারের টানে কেন পড়ে বুক!
সমুদ্র রবির করে কত ভালবাসাভরে
কত দিন খেলা করে কত স্নেহে হুখে!

কেন করে টলমল ছাট ছোট অশ্রুজল,
সকরণ আশা!
দীপশিখা সম কাপে ভীত ভালবাসা।

এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভরে দোলে
নিখিল মানব!
সব স্নেহ সব আশ কেন নাহি করে প্রাস
মরণ দানব!
ওই যে জয়ের তরে জননী কাঁপিয়ে পড়ে
কেন বাঁধে বক্ষোপরে সন্তান আপন!
মরণের মুখে ধায়, সেথাও দিবে না তার,
কাড়িয়া রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন!
আকাশেতে পারাবারে দাঁড়ারেছে এক ধারে
একধারে নারী,
হৃদয় শিশুটি তার কে লইবে কাড়ি?

এ বল কোথায় পেলো! আপন কোলের ছেলে
এত করে' টানে!
এ নিষ্ঠুর জড়-স্রোতে প্রেম এল কোথা হতে
মানবের প্রাণে!
নৈরাশ্য কভু না জানে, বিপত্তি কিছু না মানে
অপূর্ণ অমৃত পানে অনন্ত নবীন
এমন মায়ের প্রাণ যে বিশ্বের কোনখানে
তিলেক পেয়েছে স্থান সে কি মাতৃহীন?
এ প্রলয়-মারুতানে অবলা জননী প্রাণে
রেহ মৃত্যুজরী;
এ মেহ কাগারে রাখে কোন স্নেহময়ী?

পাশাপাশি একটাই দয়া আছে, দয়া নাই,
বিষম সংশয়।
মহাশঙ্কা অহা আশা একত্র বেঁধেছে বাসা
এক সাধে রয়।
কেবা সত্য, কেবা মিছে, নিশিদিন আকুলিছে
কভু উর্ধ্বে কভু নীচে টানিছে হৃদয়।
জড় দৈত্য শক্তি হানে, মিনতি নাহিক মানে,
প্রেম এসে কোলে টানে দূর করে ভয়।

এ কি ছই দেবতার ছাত খেলা অনিবার
ভাস্করগড়ায় ?
চিরদিন অন্তহীন জয়পরাজয় ?
আবাড়ি । ১৮৮৭ ।

শ্রাবণের পত্র ।

বহু হে,
পরিপূর্ণ বরষায় আছি তব তরষায়
কাজ কর্য কর সার, এস চটপট !
শামলা আঁটিয়া নিত্য, তুমি কর ডেপুটি,
একা পড়ে' মোর চিত্ত করে ছটফট !
বধন বা সাজে ভাই তখন করিবে তাই,
কালাকাল মানা নাই কলির বিচার !
শ্রাবণে ডিপুটি-পনা এত কত নর সনা-
তন প্রথা, এ যে অনা-সৃষ্টি অনাচার !
ছুটি লয়ে কোন মতে, পোটমাপ্টো তুলি রথে,
সেজেগেজে রেলপথে কর অভিসার !
লয়ে দাড়ি, লয়ে হাসি, অবতীর্ণ হও আসি,
রুধিয়া জানালা শাসি বসি একবার !
বজ্ররবে সচকিত কাঁপিবে গৃহের ভিত্তি,
পথে শুনি কদাচিত্ত চক্ৰ খড়খড় !
হারেরে ইংরাজ-রাজ, এ সাধে হানিলি বাজ,
ওধু কাজ—ওধু কাজ, ওধু ধড়্ ফড় !
আমলা-শামলা প্রোতে ভাসাইলি এ ভারতে,
যেন নেই ত্রিজগতে হাসি গল্প গান !
নেই বাঁশি, নেই বধু, নেই রে যৌবন-মধু,
মুচেছে পথিকবধু সম্মল নয়ান !
বেনরে সরম টুটে' কদম আর না ফুটে,
কেতকী শিহরি উঠে করে না আকুল !
কেবল জগৎটাকে জড়াবে সহস্র পাকে
গবমে পড়ে থাকে বিরাট বিপুল !
বিষম রাক্ষস ওটা, মেলিয়া আপিস-কোটা
গাস করে গোটা গোটা বহু বাক্যবেরে,
বুহু বিশেষে দেশে কে কোথা তলাই শেবে,
কোথাকার সর্বনেশে সর্বিসের করে !

এদিকে বাদর ভরা, নবীন শ্রামল ধরা,
নিশি দিন জল-ঝরা' সধন গগন,
এ দিকে ঘরের কোণে বিরহিনী বাতায়নে
দিগন্তে ভ্রমালবনে নয়ন মগন ।
হেঁটমুণ্ড করি হেঁট মিছে কর agitate,
খালি রেখে খালি পেট ভরিছ কাগজ,
এদিকে যে গোয়া মিলে' কালা বহু লুটে নিলে,
তার বেলা কি করিলে নাই কোন খোঁজ !
দেখিছ না আঁধি খুলে' মাঝেই লিভারপুলে
দেশ শির জলে শুলে করিল finish !
"আবাড়ে গল্প" সে কই ! সেও বুঝি গেল ওই
আমাদের নিত্যসুই দেশের জিনিষ !
তুমি আছ কোথা গিয়া, আমি আছি শূন্য হিয়া,
কোথার বা সে তাকিয়া শোকতাপিহরা !
সে তাকিয়া—গল্পগীতি সাহিত্য চর্চার স্থিতি
কত হাসি কত প্রীতি কত তুলো-ভরা !
কোথার সে যত্নপতি, কোথা মধুরার গতি,
অথ, চিন্তা করি ইতি কুক মনসির,
মারামর এ জগৎ নহে সং নহে সং,
যেন পদ্মপত্রবৎ, তত্পরি নীর ।
অতএব ঘরা করে' উত্তর লিখিবে মোরে,
সর্বদা নিকটে ঘোরে কাল সে করাল ।
(মুখী তুমি ভাকি নীর গ্রহণ করিয়ে ক্ষীর)
এই ভাষ এ চিঠির জানিয়ে moral ।

শ্রাবণ । ১৮৮৭ ।

নিষ্ফল প্রয়াস ।

ওই যে সৌন্দর্য লাগি' পাগল ভুবন,
ফুটন্ত অধর প্রান্তে হাসির বিলাস,
গভীর তিমির মধ্য আঁধির কিরণ,
লাবণ্য তরলভঙ্গ গতির উচ্ছ্বাস,
যৌবন ললিত-লতা বাহর বন্ধন,
এরা আ তোমারে ঘিরে আছে অহুঙ্কণ,
তুমি কি পেয়েছ নিজ সৌন্দর্য-আভাস ?
মধুরাতে মূলপাতে করিয়া শয়ন
বুঝিতে পার কি নিজ মধু আলিঙ্গন ?

আপনার প্রকৃতি তমুর উন্নয়ন
আপনারে করেছে কি মোহ-নিমগন ?
তবে মোরা কি লাগিয়া করি হা হতাশ !
দেখ শুধু হারাখনি মেলিয়া নয়ন ;
রূপ নাহি ধরা দেয়—বৃথা সে প্রয়াস !

১৮ অগ্রহায়ণ । ১৮৮৭।

হৃদয়ের ধন ।

কাছে যাই, ধরি হাত, বৃকে লই টানি,—
তাহার দৌল্য লয়ে আনন্দে মাথিয়া
পূর্ণ করিবারে চাহি মোর দেহখানি,
আঁখিতেলে বাহুপাশে কাড়িয়া রাখিয়া !
অধরের হাসি ল'ব করিয়া চূষন,
নয়নের দৃষ্টি ল'ব নয়নে আঁকিয়া,
কোমল পরশখানি করিয়া বসন
রাখিব দিবসনিশি সর্বদা ঢাকিয়া !

নাই—নাই—কিছু নাই—শুধু অবেষণ !
নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাঁকিয়া ।
কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন,
দেহ শুধু হাতে আসে—প্রাস্ত করে হিয়া ।
প্রভাতে মলিন মুখে কিরে যাই গেছে,
হৃদয়ের ধন কতু ধরা যায় দেহে ?

১৮ অগ্রহায়ণ । ১৮৮৭।

নারীর উক্তি ।

মিছে তর্ক—থাক তবে থাক !

কেন কাঁদি বৃষ্টিতে পার না ?
তর্কেতে বৃষ্টিবে তা কি ? এই মুহূর্ত্তে আমি
এ শুধু চোখের জল, এ নহে তৎসনা !

আমি কি চেয়েছি পায়ে ধরে'

ওই তব আঁখি-তুলে'-চাওয়া,
ওই কথা, ওই হাসি, ওই কাছে-আমা-আসি,
অলক ছলারে দিবে হেসে চলে' যাওয়া ?

কেন আন বসন্ত নিশীথে

আঁখি-ভরা আবেশ বিহবল,
যদি বসন্তের শেষে প্রাস্ত মনে, স্নান হেসে
কাতরে খুঁজিতে হর বিদায়ের ছল ?

আছি যেন সোনার খাঁচার

একখানি পোষ-মানা' প্রাণ !
এও কি বুঝাতে হয় প্রেম যদি নাহি রম
হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান ?

মনে আছে সেই একদিন

প্রথম প্রণয় সে তখন ।
বিমল শরতকাল, শুভ্র ক্ষীণ মেঘজাল,
মৃদু শীত বায়ে স্নিগ্ধ রবির কিরণ ।

কাননে ফুটিত শেফালিকা,

ফুলে ছেয়ে যেত তরুশূন্য,
পরিপূর্ণ সুরধুনী, কুলুকুলু ধ্বনি শুনি,
পরপারে বনশ্রেণী কুরাশা-আকুল ।

আমা-পানে চাহিলে, তোমার

আঁখিতে কাঁপিত প্রাণখানি ।
আনন্দে বিবাদে মেধা সেই নয়নের নেবা
তুমি ত জান না তাহা—আমি তাহা জানি ।

সে কি মনে পড়িবে তোমার—

সহস্র লোকের মাঝখানে
যেমন দেখিতে মোরে, কোন্ আকর্ষণ-ভোরে
আপনি আসিতে কাছে জানে কি অজ্ঞানে !

কণিক বিরহ-অবসানে

নিবিড়-মিলন-ব্যাকুলতা ।
মাঝে মাঝে সব কেলি রহিতে নয়ন-মেলি
আঁখিতে শুনিতে যেন হৃদয়ের কথা !

কোনকথা না রহিলে তবু

শুধাইতে নিকটে আসিয়া । ;

নীরবে চরণ ফেলে চুপি-চুপি কাছে এসে
কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়া ।

আজ তুমি দেখেও দেখ না,
সব কথা শুনিতে না পাও !
কাছে আস' আশা করে' আছি সারাদিন ধরে,
আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে' বাও !

দীপ জ্বলে দীর্ঘ ছায়া লরে'
বসে আছি সজ্জার ক'জনা,
হয় ত বা কাছে এস, হয় ত বা দূরে বস,
সে সকলি ইচ্ছাহীন দৈবের ঘটনা ।

এখন হয়েছে বহু কাল,
সত্যত রয়েছ অন্তরমুখে ;
সর্বত্র ছিলাম আমি, এখন এসেছি নামি'
হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে !

দিয়েছিলে হৃদয় যখন,
পেয়েছিলে প্রাণমন দেহ,
আজ সে হৃদয় নাই, বতাই সোহাগ পাই
শুধু তাই অবিশ্বাস, বিষাদ, সন্দেহ !

জীবনের বসন্তে বাহারে
ভাল বেমেছিলে একদিন,
হায় হায় কি কুগ্রহ, আজ তারে অহুগ্রহ !
মিষ্ট কথা দিবে তারে শুটি দুই তিন !

অপবিত্র ও কর-পরশ
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে !
মনে কি করেছে, বধু, ও হাসি এতই মধু
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে ।

তুমিহঁত দেখালে আমার
(বলেও ছিল না তত আশা,)
প্রেমে দেয় কতখানি, কোন্ হাসিকোন্ বাণী,
হৃদয় বাসিতে পারে কত ভালবাসা !

তোমারি সে ভালবাসা দিয়ে
বুঝেছি আজি এ ভালবাসা,
আজি এই দৃষ্টি হাসি, এ আদর রাশি রাশি,
এই দূরে-চলে'-বাওয়া, এই কাছে-আসা !

বুক কেটে কেন অশ্রু পড়ে
তবুও কি বুঝিতে পার না ?
তর্কেতে বুঝিবে তা' কি ! এই মুহিলাম আঁখি,
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভণ্ডসনা !

২১ অগ্রহায়ণ । ১৮৮৭ ।

পুরুষের উক্তি ।

এই দিন সে প্রথম দেখিছ
সে তখন প্রথম যৌবন ।
প্রথম জীবন-পথে বাহিরিয়া এ জগতে
কেমনে বাঁধিয়া গেল নয়নে নয়ন !

তখন উষার আধ' আলো
পড়েছিল মুখে ছজনার,
তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে,
কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার !

কে জানিত শ্রান্তি তৃপ্তি তব,
কে জানিত নিরাশা-বাঁতলা,
কে জানিত শুধু ছায়া বোবনের মোহমায়া,
আপনার হৃদয়ের সহস্র ছলনা !

আঁখি মেলি, বায়ে ভাল লাগে
ভাহারেই ভাল বলে' জানি ।
সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না ত সে সংশয়,
বে আমারে কাছে টানে তা'রে কাছে টানি ।

অনন্ত বাসর-সুখ যেন
নিত্য-হাসি প্রকৃতি বধুর,
পুষ্প যেন চিরপ্রাণ, পাখীর অশ্রুত গান,
বিস্ম করেছিল তান অনন্ত মধুর ।

সেই গানে, সেই ফুল ফুলে,
সেই প্রাতে, প্রথম বোঝেন,
ভেবেছিলাম এ হৃদয় অনন্ত অমৃতময়
প্রেম চিরদিন রম্য এ চির জীবনে।

তাই সেই আশার উল্লাসে
মুখ তুলে' চেয়েছিলাম মুখে।
পুষ্পপাত্র লয়ে হাতে কিরণ কিরীট নাথে
তরুণ দেবতাসম দাঁড়াই সমুখে।

পত্র-পুষ্প-গ্রহ-ভারা-ভরা
নীলাধরে ময় চরাচর,
তুমি তারি মাঝখানে কি মূর্তি আঁকিলে প্রাণে,
কি ললাট, কি নয়ন, কি শাস্ত অধর !

সুগভীর কলধ্বনিময়
এ বিশ্বের রহস্য অকুল,
মাঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢল ঢল,
তীরে আমি দাঁড়াইয়া সৌরভে আকুল।

পরিপূর্ণ পূর্ণিমার মাঝে
উর্ধ্বমুখে চকোর যেমন
আকাশের ধারে যায়, হিঁড়িয়া দেখিতে চার
অগাধ স্বপন-ছাওয়া জ্যোৎস্না আবরণ ;

ভেমনি সভরে প্রাণ যোর
তুলিতে যাইত কতবার
একান্ত নিকটে গিরে সমস্ত হৃদয় দিরে'—
মধুর রহস্যময় সৌন্দর্য্য তোমার।

জন্মের কাছাকাছি সেই
প্রেমের প্রথম আনাগোনা,
সেই হাতে হাতে ঢেঁকা, সেই আঁধ' চোখে দেখা,
চুপি চুপি প্রাণের প্রথম জানাশোনা !

অজানিত, সকলি নূতন,
অবশ চরণ টলমল,
কোথা পথ, কোথা নাই, কোথা যেতে কোথা বাই,
কোথা হতে উঠে হাসি, কোথা অশ্রুজল !

অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে লয়ে
অবারিত প্রেমের ভবনে
বাহা পাই তাই তুলি, খেলাই আপনা তুলি,
কি যে রাখি, কি যে কেলি, বুঝিতে পারিনে !

ক্রমে আসে আনন্দ-আলস,
কুহুমিত হারা তরু তলে
জাগাই সরসী জল, হিঁড়ি বসে' ফুলদল,
ধূলি সেও ভাল লাগে খেলাবার ছলে।

অবশেষে সন্ধ্যা হয়ে' আসে,
প্রাক্তি আসে হৃদয় ব্যাপিয়া,
থেকে থেকে সন্ধ্যাবার করে' ওঠে হার হার,
অরণ্য মর্ম্মরি' ওঠে কাঁপিয়া কাঁপিয়া।

মনে হয় এ কি সব কীকি,
এই বুঝি, আর কিছু নাই !
অথবা যে রস তরে এসেছিলাম আশা করে'
অনেক লইতে গিরে হারাইলাম তাই।

স্বপ্নের কাননতলে বসি'
হৃদয়ের মাঝারে বেদনা,
নিরখি কোলের কাছে মৃৎপিণ্ড পড়িয়া আছে,
দেবতারে ভেঙ্গে ভেঙ্গে করেছি খেলনা।

এরি মাঝে ক্রান্তি কেন আসে,
উঠিবারে করি প্রাণপণ,
হাসিতে আসে না হাসি, বাজাতে বাজে না বাঁশি,
সরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন।

কেন তুমি মূর্তি হয়ে' এলে,
রহিল না ধ্যান ধারণার !
সেই মারা-উপবন কোথা হল অদর্শন,
কেন হার বাঁশ দিতে শুকাল পাথার !

বদ্রাক্ষা ছিল ও হৃদয়,
প্রবেশিয়া দেখিছ সেখানে
এই খিরা, এই নিশা, এই ক্ষুধা, এই তৃষা,
প্রাণপাতী কাঁদে এই বাসনার টানে !

আমি চাই তোমারে যেমন,
তুমি চাও তেমনি আমারে,
কৃতার্থ হইব আশে গেলেম তোমার পাশে
তুমি এসে বসে' আই আমার ছায়ায় :

সৌন্দর্য্য-সম্পদ মাঝে বসি'
কে জানিত কানিছে বাসনা !
ভিক্ষা, ভিক্ষা, সব ঠাই, তবে আর কোথা বাই
ভিখারিণী হর্ন যদি কমল-আসনা !

তাই আর পারি না নগিতে
সমস্ত এ বাহির অন্তর।
এ ভগতে তোমা ছাড়া ছিল না তোমার বাড়ি,
তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর।

কখনো বা চাঁদের আলোতে,
কখনো বসন্ত সমীরণে,
সেই ত্রিভুবনজরী অপার রহস্যময়ী
আনন্দ মুখখানি জেগে ওঠে মনে।

কাছে বাই তেমনি হাসিয়া
নবীন যৌবনময় প্রাণে,
কেন হেরি অক্লমল, কদয়ের হলহল,
রূপ কেন রাহুগ্রস্ত মানে অস্তিমানে !

প্রাণ দিলে সেই দেবী পূজা
চেরো না চেরো না তবে আর।
এস থাকি হুই জনে স্নেহে হৃৎখে গৃহকোণে,
দেবতার তরে থাক পুষ্প অর্ঘ্যভার।

২৩ অগ্রহায়ণ। ১৮৮৭।

শূন্য গৃহে।

কে তুমি দিবেছ সেহ মানব-কদরে,
কে তুমি দিবেছ প্রিয়জন।
বিরহের অন্ধকারে কে তুমি কাদাও তৈরে,
তুমিও কেঁদে গো সাথে কর না ক্রন্দন !

প্রাণ যাহা চার তাহা নাও বা না নাও,
তা' বলে' কি করণা-পাব না ?
হৃলভ ধনের তরে শিশু কাদে সকাতরে,
তা' বলে' কি জননীর বাজে না বেদনা ?

দুর্কল মানব-হিয়া বিদীর্ণ বেধার,
মর্মভেদী বয়না বিষম,
জীবন নির্ভর-হারা ধূলায় লুটায় সারা,
সেখাও কেন গো তব কঠিন নিয়ম !

সেখাও ভগত তব চিরমোনী কেন,
নাহি দেয় আশ্বাসের সুখ !
ছিন্ন করি' অন্তরাল অসীম রহস্য জাল
কেন না প্রকাশ পায় গুপ্ত স্নেহসুখ !

ধরনী জননী কেন বলিয়া উঠে না
—করণ মর্মর কঠোর—
“আমি শুধু ধূলি নই, বৎস, আমি প্রাণময়ী
জননী, তোদের লাগি অন্তর কাতর !

“নহ তুমি পরিত্যক্ত অনাথ সন্তান
চরাচর নিখিলের মাঝে ;
তোমার ব্যাকুলবর উঠিছে আকাশ পর,
তারার তারার তার ব্যথা গিয়ে বাজে !”

কাল ছিল প্রাণ জুড়ে, আজ কাছে নাই—
নিতান্ত সামান্য এ কি নাথ ?
তোমার বিচিত্র ভবে কত আছে কত হবে,
কোথাও কি আছে, প্রভু, হেন বহুপাত ?

আছে সেই সূর্যালোক, নাই সেই হাসি,
আছে চাঁদ, নাই চাঁদ সুখ !
শূন্য পড়ে আছে গেহ, নাই কেহ, নাই কেঁহ,
রয়েছে জীবন, নেই জীবনের সুখ !

সেইটুকু মুখখানি, সেই হুটি হাত,
সেই হাসি অবশের ধারে,

সে নহিলে এ জগৎ শুধু মরুভূমিবৎ,—
নিভাস্ত সামান্য এ কি এ বিশ্বব্যাপারে ?

এ আর্তিস্বরের কাঁছে রহিবে অটুট
চৌদিকের চির-নীরবতা ?
সমস্ত মানব প্রাণ বেদনার কম্পমান
নিয়মের লোহ বন্ধে বাজিবে না ব্যথা !

১১ বৈশাখ। ১৮৮৮।

জীবন মধ্যাহ্ন।

জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে,
চলেছিল আপনার বলে,
সুদীর্ঘ জীবনযাত্রা নবীন প্রভাতে
আরম্ভিছে খেলিবার ছলে।
অশ্রুতে ছিল না তাপ, হাস্যে উপহাস,
বচনে ছিল না বিধানল,
ভাবনা-অকুটিহীন সরল ললাট
সুপ্রশান্ত আনন্দ-উজ্জল।

কুটিল হইল পথ, কুটিল জীবন,
বেড়ে গেল জীবনের ভার,
ধরণীর ধূলি মাঝে শুধু আকর্ষণ
পতন হইল কতবার।
আপনার পরে আর কিসের বিশ্বাস,
আপনার মাঝে আশা নাই,
দর্প চূর্ণ করে' গেছে ধূলি সাথে মিশে'
লজ্জাবস্ত্র জীর্ণ শত ঠাঁই।

তাই আজ বার বার ধাই তব পানে,
ওহে তুমি নিখিল-নির্ভর !
অনন্ত এ দেশকাল আচ্ছন্ন করিয়া
আছি তুমি আপনার পর।
কণেক দাঁড়ারে পথে দেখিতেছি চেয়ে
তোমার এ ব্রহ্মাণ্ড বৃহৎ,
কোথায় এসেছি আমি, কোথায় যেতেছি,
কোন পথে চলেছে জগৎ !

প্রকৃতির শান্তি আঁকি করিতেছি পান
চিরন্ত্রোত সান্ত্বনার ধারা।
নিশীথ আকাশ মাঝে নয়ন তুলিয়া
দেখিতেছি কোটি গ্রহতারা,—
সুগভীর তানমীর ছিন্নপথে যেন
জ্যোতিষ্ময় তোমার আজাস,
ওহে মহা অন্ধকার, ওহে মহা জ্যোতি,
অপ্রকাশ, চির-অপ্রকাশ !

যখন জীবন-ভার ছিল লঘু অতি,
যখন ছিল না কোন পাপ,
তখন তোমার পানে দেখি নাই চেয়ে
জানি নাই তোমার প্রভাপ,
তোমার অগাধ শাস্তি, রহস্য অপার,
সৌন্দর্য্য অসীম অতুলন।
স্বকভাবে মুগ্ধনেত্রে নিবিড় বিশ্বয়ে
দেখি নাই তোমার ভুবন।

কোমল সায়ান্-লেখা বিষণ্ণ উদার
প্রান্তরের প্রান্ত আশ্রবনে ;
বৈশাখের নীলধারা বিমল বাহিনী
ক্ষীণ গঙ্গা সৈকত-শয়নে ;
শিরোপরি সপ্ত ঋষি, যুগযুগান্তের
ইতিহাসে নিবিষ্ট নয়ান ;
নিজ্রাহীন পূর্ণচন্দ্র নিস্তরু নিশীথে
নিজ্রায় সমুদ্রে ভাসমান ;

নিত্য-নিঃশ্বাসিত বায়ু ; উন্মেষিত উষা ;
কনকে শ্রামলে সন্মিলন ;
দূর-দূরান্তরশায়ী মধ্যাহ্ন উদাস ;
বনচ্ছায়া নিবিড় গহন ;
যতদূর নেত্র যায় শস্যশীর্ষরাশি
ধরার অঞ্চলতল ভরি,—
জগতের মর্ম্ম হ'তে মোর মর্ম্মস্থলে
আনিতেছে জীবন-লহরী।

বচন-অমর্তীত ভাবে ভরিছে হৃদয়,
নয়নে উঠিছে অশ্রুজল,

বিরহ বিবাদ মোর গলিয়া বরিয়া
ভিঙ্গার বিশ্বের বন্ধ-হল ।
প্রশান্ত গভীর এই প্রকৃতির মাঝে
আমার জীবন হয় হারা,
মিশে যার মহাপ্রাণসাগরের বুকে
ধূলিমান পাণতাপ ধারা ।

শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল মধুর,
বেড়ে যায় জীবনের গতি,
ধূলিধোত হৃৎশোক শুভ্রশান্ত বেশে
ধরে যেন আনন্দ মূর্তি ।
বন্ধন হারালে গিরে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয়
অবারিত অগতের মাঝে,
বিশ্বের নিঃশ্বাস লাগি জীবন-কুহরে
মঙ্গল আনন্দধ্বনি বাজে ।

১৪ বৈশাখ । ১৮৮৮ ।

বিচ্ছেদ ।

বাকুল নয়ন মোর, অন্তর্যম রবি,
সারাক্ষর মেঘাবনত পশ্চিম গগনে,
সকলে দেখিতেছিল সেই মুখচ্ছবি ;—
এক। সে চলিতেছিল আপনার মনে ।

ধরণী ধরিতেছিল কোমল চরণ ;
বাতাস লভিতেছিল বিমল নিঃশ্বাস ;
সন্ধ্যার আলোক-জাঁকা হৃৎখানি নয়ন
ভূলায়ে লইতেছিল পশ্চিম আকাশ ।

রবি তারে দিতেছিল আপন কিরণ,
যেহ তারে দিতেছিল স্বর্ণময় ছায়া,
মুখ হিরা পশ্চিমের উৎসুক নয়ন
মুখে তার দিতেছিল প্রেমপূর্ণ মারা ।

চারিদিকে শস্যরাশি চিত্রসম হিরী,
আশ্বে নীল নদীরেখা, দূর পরপারে

শুভ্র চর, আরো দূরে বনের তিমির
দহিতেছে অগ্নিদীপ্তি দিগন্ত মাঝারে ।

দিবসের শেষ দৃষ্টি, অস্তিন মহিমা
সহসা ঘেরিল তারে কনক আলোকে,
বিষম কিরণ-পটে মোহিনী-প্রতিমা
উঠিল প্রদীপ্ত হরে' অনিমেষ চোখে ।

নিমেষে ঘুরিল ধরা, ডুবিল তপন,—
সহসা সন্মুখে এল ঘোর অন্তরাল,
নয়নের দৃষ্টি গেল, রহিল স্বপন,
অনন্ত আকাশ, আর ধরণী বিশাল ।

১৯ বৈশাখ । ১৮৮৮ ।

গানসিক অভিসার ।

মনে হয় সেও যেন রয়েছে বসিয়া
চাহি' বাতায়ন হ'তে নয়ন উদাস,
কপোলে, কানের কাছে, যার নিঃশ্বাসিয়া
কে জানে কাহার কথা বিষম বাতাস !

তাজি' তার তরুখানি, কোমল হৃদয়
বাহির হয়েছে যেন দীর্ঘ অভিসারে,
সন্মুখে অপার ধরা কঠিন নিদ্রয় ;
একাকিনী দাঁড়ায়েছে তাহারি মাঝারে !

হয়ত বা এখনি সে এসেছে হেথায়
মৃৎপনে পশিতেছে এই বাতায়নে,
মানস-মূর্তিখানি আকুল আমার
বাধিতেছে দেহহীন স্বপ্ন-আলিঙ্গনে ।

তারি ভালবাসা, তারি বাহু স্নেহকোমল,
উৎকর্ষ চকোর সম বিরহ তিয়াব,
বহিয়া আনিছে এই পুষ্প-পরিমল,
কাদারে ভুলিছে এই বসন্ত বাতাস ।

২১ বৈশাখ । ১৮৮৮ ।

পত্রের প্রত্যাশা।

চিঠি কই!—দিন গেল, বইগুলো ছুঁড়ে' কেল,
 আর ত লাগে না ভাল ছাই পাঁশ পড়া!
 মিটারে মনের খেদ গেথে গেছে অবিচ্ছেদ
 পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদ মিছে মন-গড়া!
 কাননপ্রান্তের কাছে ছায়া পড়ে গাছে গাছে,
 স্নান আলো গুরে আছে বালুকার তীরে।
 বায়ু উঠে ঢেউ তুলি,' টলমল পড়ে ছলি'
 কুলে বাধা নৌকাগুলি জাহ্নবীর নীরে।

চিঠি কই! হেথা এসে একা বসে' দূর দেশে
 কি পড়িব দিনশেষে সন্ধ্যার আলোকে!
 গোদুলির ছায়াতলে কে বল গো মায়াবলে
 সেই মুখ অশ্রুজলে এঁকে দেবে চোখে!
 গভীর গুহন-ঘনে বিস্তারিত উঠে বনে,
 কে মিশাবে তারি সনে স্মৃতি-কণ্ঠস্বর!
 তীরতরু ছায়ে ছায়ে কোমল সন্ধ্যার বায়ে
 কে আনিয়া দিবে গারে স্নিকোমল কর!

পাখী তরুণিরে আসে, দূর হতে নীড়ে আসে,
 তরীগুলি তীরে আসে, ফিরে আসে সবে,
 তার সেই স্নেহস্বর ভেদি' দূর দূরান্তর
 কেন এ কোলের পর আসে না নীরবে!
 দিনান্তে স্নেহের স্মৃতি একবার আসে নিতি,
 কলরবভরা প্রীতি লয়ে' তার মুখে,
 দিবসের তার যত তবে হয় অপগত
 নিশি নিসেবের মত কাটে স্বপ্নমুখে।

সকলি ত মনে আছে, যত দিন ছিল কাছে
 কত কথা বলিয়াছে কত ভালবেসে,
 কত কথা শুনি নাই, হৃদয়ে পায়নি ঠাই,
 মুহূর্ত্ত শুনিয়া তাই তুলেছি নিমেষে।
 পাতা পোরাবার ছলে আজ সে যা' কিছু বলে
 তাই শুনে মন গলে চোখে আসে জল,
 তারি লাগি কত বাধা, কত মনোব্যাকুলতা,
 দু চারিটি তুচ্ছ কথা জীবন মরণ!

দিবা যেন আলোহীনা এই ছুটি কথা বিনা
 "তুমি ভাল আছ কি না" "আমি ভাল আছি।"
 স্নেহ যেন নাম ভেঁকে কাছে এসে যায় দেখে',
 ছুটি কথা দূর থেকে করে কাছাকাছি।
 দরশ পরশ যত সকল বন্ধন গত
 মাঝে ব্যবধান কত নদী গিরি পায়ে,—
 স্মৃতি শুধু স্নেহ বয়ে ছুঁছ করস্পর্শ লয়ে'
 অক্ষরের মালা হয়ে' বাধে ছ'জনারে।

কই চিঠি! এল নিশা, তিমিরে ডুবিল নিশা,
 সারা দিবসের তৃষা রয়ে গেল মনে।
 অন্ধকার নদীতীরে বেড়াতেছি ফিরে ফিরে,
 প্রকৃতির শাস্তি ধীরে পশিছে জীবনে।
 ক্রমে আঁধি ছলছল, ছুটি ফোঁটা অশ্রুজল,
 ভিজায় কপোলতল, শুকায় বাতাসে।
 ক্রমে অশ্রু নাহি বর, ললাট শীতল হয়
 রজনীর শান্তিময় শীতল নিঃশ্বাসে।

২৩ বৈশাখ। ১৮৮৮।

বধূ।

"বেলা যে পড়ে' এল, জল্কে চল!"—
 পুরাণে সেই সুরে কে যেন ডাকে দূরে,
 কোথা সে ছায়া লখি, কোথা সে জল!
 কোথা সে বাধা বাট, অশথ-তল!
 ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে,
 কে যেন ডাকিল রে "জল্কে চল!"
 কলসী লয়ে কাঁখে পথ সে বাঁকা,
 বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধুধু,
 ডাহিনে বাঁশবন হেলাধে শাখা।
 দিঘির কালো জলে সাঁবের আলো ঝল,
 ছ'ধারে ঘন বন ছারার ঢাকা।
 গভীর থির নীরে ভাসিয়া ধাঁই ধীরে,
 'পিক কুহরে তীরে অমির-মাথা।
 পথে জাস্টিত ফিরে, আঁধার তরুণিরে
 সহসা দেখি চাঁদ আকাশে আঁঠা।

অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি',
সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি'।
শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল,
করবী খোলো খোলো রয়েছে ফুটি'।
প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে
বেগুনী ফুলে ভরা লতিকা ছুটি।
ফাটলে দিগে অঁখি আড়ালে বসে থাকি,
অঁচল পদতলে পড়েছে লুটি'।

মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে
সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে।
এধারে পুরাতন জামল ভালবন
সঘন সারি দিগে দাঁড়ায় খেসে।
বাঁধে জলরেখা বলসে, যায় দেখা,
জটলা করে ভীরে রাখাল এসে।
চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি,
কে জানে কত শত শত নূতন দেশে।

হার রে রাজধানী পাষণ-কারা!
বিরটি মুঠিতলে চাপিছে দৃঢ়বলে,
ব্যাঙ্কুল বালিকারে নাহিক মারা!
কোথা সে খোলা মাঠ, উদার পথ ঘাট,
পাখীর গান কই, বনের ছায়া!

কে যেন চারিদিকে দাঁড়িয়ে আছে;
খুলিতে নারি মন ভনিবে পাছে!
হুথায় বৃথা কঁাদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা
কাদন ফিরে আসে আপন কাছে।

আমার অঁখি জল কেহ না বোকে।
অবাক হয়ে হবে কারণ বোকে!
“কিছুতে নাহি ভেঁব, এত বিষম মোষ!
গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ওষে!”
স্বজন প্রতিবেশী এত বে মেশামেশি,
ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে?”

কেহ বা দেখে সুখ কেহ বা দেহ;
কেহ বা জ্বল বলে, বলে না কেহ।

হৃদের মালা গাছি বিকাতে আসিয়াছি,
পরখ করে হবে, করে না দেহ।

সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা।
কেমন করে কাটে সারাটা বেলা!
ইটের পরে ইট, মাঝে মাঝে-কীট,
নাইক ভালবাসা নাইক খেলা।

কোথায় আছ তুমি কোথায় মাগো!
কেমনে ভুলে তুই আছিস হাঁগো!
উঠিলে নব শশি, ছাদের পরে বসি
আর কি রূপকথা বলিবি না গো!

হৃদয়-বেদনার শূন্য বিছানায়
বুঝি মা অঁখিজলে রজনী জাখো!
কুহন তুলি লয়ে, প্রভাতে শিবালয়ে
প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো।

হেথাও ওঠে চাঁদ ছাদের পারে।
প্রবেশ মাগে আলো হৃদের দ্বারে।
আমারে খুঁজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে,
যেন সে ভালবেসে চাহে আমারে!

নিমেষ তরে তাই আপনা জুলি'
ব্যাঙ্কুল ছুটে যাই জ্বায় খুলি'।
অমনি চারিধারে নবন উঁকি মারে,
শাসন ছুটে আসে বাটিকা তুলি'।

দেবে না ভালবাসা, দেবে না আলো।
সদাই মনে হয় আঁখার ছায়াময়
দীঘির সেই জল শীতল কালো,
তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভাল!

ডাকলো ডাক তোরা, বললো বল—
“বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল!”
কবে পড়িবে বেলা, কুরাবে সব খেলা,
নিবাবে সব জালা শীতল জল,
জানিস যদি কেহ আমার বল!

১১ জ্যৈষ্ঠ। ১৮৮৮।

ব্যক্ত প্রেম ।

কেন তবে কেড়ে নিলে-লাজ আবরণ ?
হৃদয়ের দ্বার হেনে : বাহিরে আনিলে টেনে,
শেষে কি পথের মাঝে করিবে বর্জন ?

আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপনি,
সংসারের শত কাজে ছিলাম সবার মাঝে,
সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি ।

তুলিতে পূজার ফুল যেতেন যখন,
সেই পথ ছায়া-করা, সেই বেড়া লতাভরা,
সেই সরসীর তীরে করবীর বন ;

সেই কুহরিত পিক শিরীষের ডালে,
প্রভাতে সখীর মেলা, কত হাসি কত খেলা,
কে জানিত কি ছিল এ প্রাণের আড়ালে ।

বর্ষ আসে বর্ষ যায়, গৃহ কাজ করি ;
সুখ দুঃখ ভাগ লয়ে' প্রতিদিন যায় বয়ে,'
গোপন স্বপন লয়ে' কাটে বিভাবরী ।

লুকান প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত,
আধার হৃদয় ভলে মাণিকের মত জলে,
আলোতে দেখায় কালো কলঙ্কের মত !

ভালিয়া দেখিলে ছিছি নারীর হৃদয় !
লাজে ভয়ে ধরধর ভালবাসা সকাতির
তার লুকাবার ঠাই কাড়িলে নিদয় !

আজিও ত সেই আসে বসন্ত শরৎ,
বাক্য সেই চাপা শাখে সোনা ফুল ফুটে থাকে,
সেই তারা তোলে এসে, সেই ছায়াপথ ।

সবাই যেমন ছিল, আছে অবিকল ;
সেই তারা কাদে হাসে কাজ করে, ভালবাসে,
করে পূজা, আলো দীপ, তুলে আনে জন ।

কেহ উঁকি মারে নাই তাহাদের প্রাণে,
ভালিয়া দেখেনি কেহ হৃদয় গোপন গেহ,
আপন মরম তারা আপনি না জানে ।

আমি আফ হিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি,'
পলবের সূচিকণ ছারামিদ্ধ আবরণ ।
তেরাগি' ধুলায় হার যাই গড়াগড়ি ।

নিভান্ত ব্যথার বাধী ভালবাসা দিয়ে
সমতনে চিরকাল রচি' দিবে অন্তরাল
নয় করেছিল প্রাণ সেই আশা নিয়ে ।

মুখ ফিরাতেছ, সখা, আজ কি বলিয়া !
ভুল করে এসেছিলে ? ভুলে ভাল বেগেছিলে ?
ভুল ভেঙ্গে গেছে তাই যেতেছ চলিয়া !

তুমি ত ফিরিয়া যাবে আজ বই-কাল,
আমার যে ফিরিবার পথ রাখ নাই' আর,
ধূলিসাৎ করেছ যে প্রাণের আড়াল ।

এ কি নিদারুণ ভুল ! নিখিল নিদয়ে
এত শত প্রাণ ফেলে ভুল করে' কেন এলে
অভাগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে !

ভেবে দেখে আনিয়াছ মোরে কোন্ খানে !
শতলক্ষ আখিভরা কোতুক-কঠিন ধরা
চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে !

ভালবাসা তাও যদি ফিরে নেবে শেষে,
কেন লজ্জা কেড়ে নিলে, একাকিনী ছেড়ে দিলে
বিশাল ভবের মাঝে কিবসনা-বেশে !

১০ কৈঠ । ১০৮৮ ।

শুণ্ড প্রেম ।

তবে পরাণে ভালবাসা কেন গো দিলে
রূপ না দিলে যদি বিধি হে !
পূজার তরে হিরা উঠে যে ব্যাকুলিয়া,
পূজিব তারে গিয়া কি দিহুয় ।

মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা,
কুসুম দেয় তাই দেবতায়।
দাঁড়ায়ে থাকি ঘারে, চাহিয়া দেখি তারে,
কি বলে' আপনারে দিব তা'র !

ভাল বাসিলে ভাল ঘারে দেখিতে হয়
শে শেন পারে ভাল বাসিতে।
মধুর হাসি তার দিক্ সে উপহার
মাধুরী কুটে যার হাসিতে !

যার নবনী-সুকুমার কপোলতল
কি শোভা পায় প্রেম-লাঞ্জে গো !
যাহার ঢল ঢল নয়ন শতদল
তারেই আঁখিজল সাজে গো !

তাই লুকায়ে থাকি সদা পাছে সে দেখে,
ভালবাসিতে মরি সরমে।
কথিয়া মনোহার প্রেমের কারাগার
রচেছি আপনার মরমে।

আঁহা এ তমু-আবরণ গ্রীহীন স্নান
ঝরিয়া পড়ে যদি শুকায়ে,
হৃদয় মাঝে মম দেবতা মনোরম
মাধুরী নিরুপম লুকায়ে।

যত গোপনে ভালবাসি পরাণ ভরি'
পরাণ ভরি' উঠে শোভাতে।
যেমন কালো মেঘে অরুণ আলো লেগে
মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে।

আমি সে শোভা কাহারে ত দেখাতে নারি,
এ পোড়া দেহ সবে দেখে' যায়।
প্রেম কে চুষে চুষে কুটিতে চাহে রূপে
মনেরি অঁকুপে থেকে যায়।

দেখ, বনের ভালবাসা আঁধারে বসি'
কুসুম আপনারে বিকাশে।

তারকা নিজ হিরা তুলিছে উজলিয়া
আপন আলো দিয়া লিখা সে।

ভবে প্রেমের আঁখি প্রেম কাড়িতে চাহে
মোহন রূপ তাই ধরিছে।
আমি যে আপনায় ফুটাতে পারি নাই
পরাণ কেঁদে তাই মরিছে।

আমি রূপসী নহি, তবু আমারো মনে
প্রেমের রূপ সেত স্তমধুর।
ধন সে যতনের শয়ন স্বপনের
করে সে জীবনের তমোদূর।

আমি আমার অপমান সহিতে পারি
প্রেমের সহে না ত অপমান।
অমরাবর্তী তোজে হৃদয়ে এসেছে যে,
তোনারো চেয়ে সে যে মর্হীয়ান।

পাছে কুরূপ কতু তারে দেখিতে হয়
কুরূপ দেহ মাঝে উদিয়া,
প্রাণের একধারে দেহের পরপারে
তাই ত রাখি তারে কথিয়া।

তাই আঁখিতে প্রকাশিতে চাহিনে তারে,
নীরবে থাকে তাই রসনা।
মুখে সে চাহে যত নয়ন করি নত,
গোপনে মরে কত বাসনা।

তাই যদি সে কাছে আসে পালাই দূরে,
আপন মনোআশা দলে' যাই,
পাছে সে মোরে দেখে' ধমকি' বলে "এ কে!"
হু হাতে মুখ ঢেকে চলে যাই।

পাছে নয়নে বচনে সে বুকিতে পারে
আমার জীবনের কাহিনী,
পাছে সে মনে ভানে 'এও কি প্রেম জানে!
আমি ত এর পানে চাহিনি !"

তবে পরাণে ভালবাসা কেন গো দিলে
রূপ না দিলে, যদি বিধি হে !
পুজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া
পুজিব ভারে গিয়া কি দিয়ে !

১৩ জ্যৈষ্ঠ। ১৮৮৭।

অপেক্ষা।

সকল বেলা কাটিয়া গেল বিকাল নাহি যায়।
দিনের শেষে শ্রান্ত ছবি কিছুতে যেতে পারে না রবি,
চাহিয়া থাকে ধরণীপানে বিদায় নাহি চায়।

মেঘেতে দিন জড়ারে থাকে মিলায়ে থাকে মাঠে,
পড়িয়া থাকে তরুর শিরে, কাপিতে থাকে নদীর নীরে,
দাঁড়ারে থাকে, দীর্ঘছায়া মেলিয়া ঘাটে বাটে।

এখনো ঘুঘু ডাকিছে ডালে করুণ একতানে।
অলস হুখে দীর্ঘ দিন ছিল সে বসে' মিলনহীন,
এখনো তার বিরহ-গাথা বিরাম নাহি মানে।

বধূরা দেখে আইল ঘাটে এল না ছায়া তবু।
কলস ধারে উর্ধ্ব টুটে, রশ্মিরাশি চুণি' উঠে,
শান্ত বায়ু প্রান্ত নীর চুপি যায় কতু।

দিবস-শেষে বাহিরে এসে সেও কি এতক্ষণে
নীলারবে অঙ্গ ঘিরে' নেমেছে সেই নিভৃত নীরে,
প্রাচীরে ঘেরা ছায়াতে ঢাকা বিজন সুলবনে।

বিশ্ব জল মুগ্ধভাবে ধরেছে তনুখানি।
মধুর ছটি বাহর যায় অগাধ জল টুটিয়া যায়,
প্রীবার কাছে নাচিয়া উঠি' করিছে কানাকানি।

কপোলে তার কিরণ পড়ে' তুলেছে রাজা করি'।
সুখের ছায়া পড়িয়া জলে নিজেই যেন খুঁজিছে ছলে,
জলের পরে ছড়ারে পড়ে তাঁচল খসি' পড়ি'।

জলের পরে এলায়ে দিবে আপন রূপখানি,
সরসহীন আরাম হুখে হাসিটি তাসে মধুর মুখে,
বনের ছায়া ধমর চোখে দিয়েছে পাতা টানি'।

সলিল তলে সোপান পরে উদাস বেশবাস।
আধেকু কারা আধেক ছায়া জলের পরে রচিছে মারা,
দেহেরে যেন দেহের ছায়া করিছে পরিহাস।

আব্রবন মুকূলে ভরা গন্ধ দেয় তীরে।
গোপন শাখে বিরহী পাখী, আপন মনে উঠিছে ডাকি,
বিশ্ব হয়ে বকুল ফুল খসিয়া পড়ে নীরে।

দিবস ক্রমে মুদিয়া আসে মিলায়ে আসে আলো।
নিবিড় ঘন বনের রেখা আকাশ-শেষে যেতেছে দেখা,
নিদ্রালস আঁখির পরে ভুরুর মত কালো।

ঝুঝিবা তীরে উঠিয়াছে সে জলের কোল ছেড়ে।
অরিত পদে চলেছে গেছে, সিক্ত বাস লিপ্ত দেহে,
যৌবন-লাবণ্য যেন লইতে চাহে কেড়ে।

মাজিয়া তনু বতন করে' পরিবে নব বাস।
কাঁচল পরি' আঁচল টানি', আঁটিয়া লয়ে' কাঁকণ খানি
নিপুণ করে রচিয়া বেণী বাঁধিবে কেশপাশ।

উরসে পরি' ফুঁথির হার, বসনে মাথা ঢাকি'
বনের পথে নদীর তীরে অন্ধকারে বেড়াবে ধীরে,
গন্ধটুকু সন্ধ্যাবারে রেখার মত রাখি।

বাজিবে তার চরণ ধ্বনি বুকের শিরে শিরে।
কখন, কাছে না আসিতে সে পরশ যেন লাগিবে এসে,
যেমন করে' দখিন বায়ু জাগার ধরণীরে।

যেমন কাছে দাঁড়াব গিয়ে আর কি হবে কথা ?
কণেক শুধু অবশ কার থমকি' রবে ছবির প্রায়
মুখের পানে চাহিয়া শুধু সুখের আকুলতা।

দৌহার মাঝে খুচিয়া যাবে আলোর ব্যবধান।
আঁধার তলে' শুপ্ত হয়ে' বিশ্ব যাবে লুপ্ত হয়ে,
আসিবে মুদে' লক্ষ কোটি জাগ্রত নরানী,

অন্ধকারে নিকট করে আলোতে করে দূর,
যেমন, ছটি ব্যাধিত প্রাণে দুঃখনিশ নিকটে টানে,
সুখের প্রাণে বাহারা রয়ে আপনা-তরুণ।

অঁধারে বেন ছুজনে আর ছুজনে নাহি থাকে।
 হৃদয় মাঝে যতটা চাই ততটা বেন পুরিয়া পাই,
 "প্রলয়ে বেন সকল বার হৃদয় বাকি রাখে।

হৃদয় দেহ অঁধারে বেন হয়েছে একাকার।
 মরণ যেন 'অকালে আসি' দিয়েছে সব বাধন নাশি,
 তরিত বেন গিরেছি দৌড়ে জগৎ-পরপার।

হু দিক হতে ছুজনে বেন বহিয়া খরধারে
 আসিতেছিল দৌহার পানে ব্যাকুল গতি ব্যগ্র প্রাণে,
 সহসা এসে মিশিয়া গেল নিশীথ-পারাবারে!

ধামিয়া গেল অধীর স্রোত ধামিল কলতান,
 মৌন এক মিলন রাশি তিমিরে সব কেলিল গ্রাসি,
 প্রলয়তলে দৌহার মাঝে দৌহার অবসান।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ। ১৮৮৮।

দুরন্ত আশা।

মর্মে হবে মত্ত আশা সর্ব সম কৌসে
 অদৃষ্টের বন্ধনেতে দাপিয়া বৃথা রোষে,
 তখনো ভাল মানুষ সেক্রে, বাধানো হুঁকা যতনে মেজে,
 মলিন তাস সজোরে ভেঁজে, খেলিতে হবে কসে!
 অন্নপারী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীব
 জন-দশেকে জটলা করি তক্তপোষে বসে'।

ভদ্র মোরা, শাস্ত বড়, পোষ-মানা এ প্রাণ
 বোতাম আঁটা জামার নীচে শান্তিতে শরান।
 দেখা হলেই মিষ্ট অতি, সুখের ভাব শিষ্ট অতি,
 অলস দেহ ক্রিষ্ট-গতি, গৃহের প্রতি টান;
 তৈল-ঢালা স্নিগ্ধ তন্তু নিজারসে ভরা,
 মাথার ছোট বহরে বড় বাঙ্গালী সন্তান।

ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুয়িন!
 চরণ ভলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন!
 ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, জীবন স্রোত আকাশে ঢালি
 হৃদয়-ভলে বহ্নি-আলি চলেছি নিশি দিন;

বরষা হাতে ভরসা প্রাণে সদাই নিরুদ্দেশ,—
 মরুর ঝড় যেমন বহে সকল বাধাহীন।

বিপদ মাঝে কাঁপারে পড়ে শোণিত উঠে কুটে,
 সকল দেহে সকল মনে জীবন জেগে উঠে।
 অন্ধকারে, সূর্যালোকে, স্তব্ধিয়া মৃত্যু স্রোতে
 নৃত্যময় চিত্র হতে মত্ত হাসি টুটে।
 বিশ্বমাঝে মহান্ বাহা, সঙ্গী পরাণের,
 ঝড়ামাঝে ধার সে প্রাণ শিক্ত মাঝে লুটে।

নিমেষতরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে
 সকল টুটে' বাটতে ছুটে, জীবন-উচ্ছ্বাসে।
 শূন্য বোম অপরিমাণ মত্ত সম করিতে পান,
 মুক্ত করি' রক্ত প্রাণ উদ্ধ নীলাকাশে।
 থাকিতে নারি ক্ষুদ্রকোণে আশ্রয়ন ছায়ে,
 স্তম্ভ হয়ে' লুপ্ত হয়ে' গুপ্ত গৃহবাসে।

বেহালাখানা বাঁকায়ে ধরি' বাজাও ওকি সুর!
 তবু বায়া কোলেতে টেনে বাজে ভরপুর!
 কাগজ নেড়ে উচ্চ স্বরে পোলিটিকাল্ তর্ক করে,
 জান্না দিয়ে পশিছে ঘরে বাতাস ঝুরুঝুরু।
 পানের বাটা, ফুলের মালা, তবু বায়া ছুটো,
 দস্তভরা কাগজগুলো করিয়া দাও দূর!

কিসের এত অহংকার! দস্ত নাহি সাজে!
 বরং থাক মোন হয়ে সসঙ্কোচ লাজে!
 অত্যাচারে, মত্ত পারা কতু কি হও আশ্রয়হারা?
 তপ্ত হয়ে রক্তধারা কুটে কি দেহ মাঝে?
 অহর্নিশি হেলার হাসি তীব্র অপমান
 মর্মতল বিদ্ধ করি' বঙ্গসম বাজে?

দাত্তসুখে হাতসুখ, বিনীত ঘোড়কর,
 প্রভুর পদে সোহাগ-মদে দোহুল কলেবর।
 গাঢ়কাতলে পড়িয়া লুটি,' স্বপায় মাথা অর খুঁটি,'
 ব্যগ্র হয়ে তরিয়া মুঠি যেতেছ ফিরি' ঘর।
 ঘরেতে বসে' গর্ক কর পূর্ব পুরুষের,
 আর্ঘ্য-তেজ-দর্পভরে পৃথ্বী ধরহর!

হেলারে মাথা, ঠাঁতের আগে মিষ্টহাসি টানি'
 বলিতে আমি পারিব না ত ভদ্রতার বাণী!

উজ্জ্বলিত রক্ত 'আমি' বক্ষতল ফেলিছে গ্রাসি,
প্রকাশহীন চিত্তা রাশি, করিছে হানাহানি।
কোথাও যদি ছুটিতে পাই বাঁচিয়া যাই তবে,
ভব্যতার গণ্ডীমাঝে শাস্তি নাহি মানি।

১৮ই জ্যৈষ্ঠ। ১৮৮৮।

দেশের উন্নতি।

বক্তৃতাটা লেগেছে বেশ রয়েছে রেশ কানে,
কি যেন করা উচিত ছিল কি করি কে তা' জানে!
অন্ধকারে ওই রে শোন্ ভারত মাতা করেন groan,
এ হেন কালে ভীষ্ম দ্রোণ গেলেন কোন্‌খানে!
দেশের দুখে সতত দহি মনের ব্যথা সব্বারে ফহি,
এস ত করি নামটা সহি লক্ষ্য গিটিবানে।
আয় রে ভাই সব্বাই মাতি, যতটা পারি ফুলাই ছাতি,
নহিলে গেল আৰ্য্যজাতি রসাতলের পানে!

উৎসাহেতে জলিয়া উঠি' হু' হাতে দাও তালি!
আমরা বড় এ যে না বলে তাহারে দাও গালি!
কাগজ ভরে' লেখরে লেখ, এমনি করে' যুদ্ধ শেখ,
হাতের কাছে রেখরে রেখ কলম আর কালী!
চারটি করে' অন্ন খেয়ো, ছপুর বেলা আপিস খেয়ো,
তাহার পরে সভায় খেয়ো বাক্যানল জালি';
কাঁদিয়া লয়ে' দেশের দুখে সঙ্কেবেলা বাসায় ঢুকে'
শ্যালীর সাথে হাস্যমুখে করিয়ো চতুরালী!

দূর হোক এ বিড়ম্বনা, বিজ্ঞপের ভাণ!
সবারে চাহে বেদনা দিতে বেদনাতরা প্রাণ!
আমার এই হৃদয়তলে সরম তাপ সতত জলে,
তাই ত চাহি হাসির ছলে করিতে লাজ দান।
আয় না ভাই বিরোধ তুলি, কেন রে মিছে লাথিয়ে তুলি
পথের যত মতের ধূলি আকাশ পরিমাণ!
পরের মতক, ঘরের মাঝে মহৎ হব সকল কাজে,
নীরবে যেন মরে গো লাজে মিথ্যা অভিমান!

কুদ্রতার মন্দিরেতে বসারে আপনারে
আপন পায়ে না দিই যেন অৰ্ঘ্য তারে তারে!

জগতে যত মহৎ আছে হইব নত সবার কাছে,
হৃদয় যেন প্রসাদ যাচে তাঁদের ঘারে ঘারে।
যখন কাজ তুলিয়া যাই মর্মে যেন লক্ষ্য পাই,
নিজেরে নাহি ভুলিতে চাই বাক্যের আঁধারে!
কুদ্র কাজ কুদ্র নর এ কথা মনে জাগিয়া রয়,
বৃহৎ বলে না মনে হয় বৃহৎ কল্পনারে!

সব্বাই বড় হইলে তবে স্বদেশ বড় হবে;
যে কাজে মোরা লাগাব হাত সিদ্ধ হবে তবে।
সত্যপথে আপন বলে তুলিয়া শির সকলে চলে,
মরণভয় চরণতলে দলিত হয়ে' র'বে।
নহিলে শুধু কথাই সার, বিফল আশা লক্ষ্যবার,
দলাদলি ও অহঙ্কার উচ্চ কলরবে।
আমোদ করা কাজের ভাণে, পেশম তুলি গগন-পানে
সব্বাই মাতে আপন মানে, আপন গৌরবে!

বাহবা কবি! বলিছ ভাল! শুনিতে লাগে বেশ!
এমনি ভাবে বলিলে হবে উন্নতি বিশেষ!
“ওজস্বিতা” “উদ্দীপনা” ছুটাও ভাষা অগ্নিকণা,
আমরা করি' সমালোচনা জাগিয়ে তুলি দেশ!
বীৰ্য্যবল বাঙ্গালার কেমনে বল টিকিবে আর,
প্রেমের গানে করেছে তার হৃদশার শেষ!
যাকনা দেখা দিন-কতক যেখানে যত রয়েছে লোক
সকলে মিলে লিখুক শ্লোক “জাতীয়” উপদেশ!
নয়ন বাহি' অনর্গল ফেলিব সব্ব অশ্রুজল
উৎসাহেতে বীরের দল লোমাক্ষিত কেশ!

রক্ষা কর! উৎসাহের যোগ্য আমি কই!
সভা-কাঁপানো করতালিতে কাতর হয়ে রই!
দশ-জনাতে যুক্তি করে' দেশের দ্বারা মুক্তি করে
কাঁপায় ধরা বসিয়া ঘরে তাদের আমি নই!
চাহি না আমি অহুগ্রহ-বচন এত শত!
“ওজস্বিতা” “উদ্দীপনা” থাকুক আপাতত।
পষ্ট তবে খুলিয়া বলি, তুমিও চল আমিও চলি,
পরস্পরে কেন এ হলি নিকরোধের যত!

আমিও রব তোমারি দলে পড়িয়া এক ধার,—
মাত্র পেতে' ঘরের ছাতে ডাকা হুঁড়োটি ধরিয়া হাতে

করিব আমি সবার সাথে দেশের উপকার ।
 বিজ্ঞভাবে নাড়িব শির অসংশয়ে করি' স্থির
 মোদের বড় এ পৃথিবীর কেহই নহে আর !
 নয়ন যদি মুদিয়া থাক সে ভুল কভু ভাবিবে নাক,
 নিজেরে বড় করিয়া রাখ মনেতে আপনার !
 বাঙ্গালী বড় চতুর, তাই আগনি বড় হইয়া যাই,
 অথচ কোন কষ্ট নাই চেষ্টা নাই তার !
 হোথায় দেখ খাটিয়া মরে, দেশে বিদেশে ছড়ায় পড়ে,
 জীবন দেয় ধরার-তরে স্নেহে সংসার !
 সুকারো তবে উচ্চরবে বাধিয়া একসার,
 মহৎ মোরা বঙ্গবাসী আৰ্য্য পরিবার !

১৯ জ্যৈষ্ঠ । ১৮৮৮।

বঙ্গবীর ।

ভুলুবাণু বসি' পাশের বরেতে
 নাম্তা পড়েন উচ্চবরেতে,
 হিষ্টি কেতাব লইয়া করেতে
 কেদারী হেলান্ দিয়ে
 দুই তাই মোরা স্থখে সমাসীন,
 মেজের উপরে অগ্নে কেরাসিন্,
 পড়িয়া ফেলেছি চ্যাপ্টার তিন,
 দাদা এমে, আমি কিএ ।

যত পড়ি তত পুড়ে যায় তেজ,
 মগজে গজিয়ে উজ্জ্বল আকুল,
 কেমন করিয়া বীর ক্রমোয়েল
 পাড়িল রাজার মাথা,
 বালক যেমন ঠেকার বাড়িতে
 পাকা আমগুলো রহে গো পাড়িতে ;
 কোতুক্ ক্রমে বাড়িতে বাড়িতে
 উলটি ব'য়েয় পাতা ।

কেহ মাথা কেল ধর্মের তরে
 পরহিজে, কারো মাথা ধসে' পড়ে।

রণভূমে কেহ মাথা রেখে মরে
 কেতাবে রয়েছে, লেখা ;
 আমি কেদারীর মাথাটি রাখিয়া
 এই কথাগুলি চাখিয়া চাখিয়া
 স্থখে পাঠ করি থাকিয়া থাকিয়া
 পড়ে' কত হয় লেখা !

পড়িয়াছি বসে' জানলার কাছে
 জ্ঞান খুঁজে কা'রা ধরা ভ্রমিয়াছে,
 কবে মরে তা'রা মুখস্থ আছে
 কোন্ মাসে কি তারিখে ।
 কর্তব্যের কঠিন শাসন
 সাধ করে' কারা করে উপাসন,
 গ্রহণ করেছে কটকাসন,
 ধাতায় রেখেছি লিখে ।

বড় কথা শুনি, বড় কথা কই,
 জড় করে' নিম্নে পড়ি বড় বই,
 এমনি করিয়া ক্রমে বড় হই
 কে পারে রাখিতে চেপে ।
 কেদারীর বসে' সারাদিন ধরে'
 বই পড়ে' পড়ে' মুখস্থ করে'
 কভু মাথা ধরে কভু মাথা ঘোরে
 সুখি বা যাইব কেপে ।

ইংরেজ চেয়ে কিসে মোরা কম !
 আমরা যে ছোট সেটা ভারি ভয় ;
 আকার-প্রকার রকম-সকম
 এতেই যা' কিছু ভেদ ।
 যাহা লেখে তারা তাই কেলি শিখে,
 তাহাই আবার বাংলার লিখে'
 করি কত মত গুরুমারা টাকে,
 লেখনীর যুচে খেদ ।

মোক্ষ মূল্য বলেছে "আর্য্য,"
 সেই শুনে সব ছেড়েছি কার্য্য,
 মোরা বড় বলে' করেছি ধার্য্য,
 আরামে পড়েছি শুয়ে ।

মহু না কি ছিল আধ্যাত্মিক !
আমরাও তাই,—করিয়াছি ঠিক,
এ বে নাহি বলে থিক্ তারে থিক্ !
শাপ দি' গৈতে ছুঁয়ে !

কে বলিতে চায় মোরা নহি বীর,
প্রমাণ যে তার রয়েছে গভীর,
পূৰ্ণপুরুষ ছুঁড়িতেন তীর
সাকী বেদব্যাস ।
আর কিছু তবে নাহি প্রয়োজন,
সভাতলে মিলে' বারো তেরো জন
শুধু তরজন আর গরজন
এই কর অভ্যাস !

আলো ঢাল আর কাঁচকলা-ভাতে
মেখেচুখে নিরে কমলীর পাতে
ব্রহ্মচর্যা পেত' হাতে হাতে
ধরিগণ তপ করে,
আমরা যদিও পাতিয়াছি বেজ,
হোটেলে ঢুকেছি পালিয়ে কালেজ,
তবু আছে সেই ব্রাহ্মণ ভেজ
মহু ভজ্জমা পড়ে' ।

সংহিতা আর মূর্গি জবাই
এই ছটো কালে মেগেছি সবাই,
বিশেষতঃ এই আমরা ক' ভাই
নিমাই নেপাল ভুতো !
দেশের লোকের কানের গোড়াতে
বিদ্যোটা নিরে লাঠিম ঘোরাতে,
বক্তৃতা আর কাগজ পোরাতে
শিখেছি হাজার ছুতো !

ম্যারাথন্ আর পৰ্ব্বপলিতে
কি বে হয়েছিল বলিতে বলিতে
শিরায় শোণিত রহে গো অগ্নিতে
পাটের পলিতে লম !
মূৰ্খ বাহারা কিছু পড়ে নাই
ছা'রা এত কথা কি বুঝিবে ছাই !

হাঁ করিয়া থাকে, কত্ তোলে ছাই,
বুক কেটে যার মম !

আগাগোড়া যদি তাহারা পড়িত
গারিবালুড়ির জীবন-চরিত,
না জানি তা হলে কি তারা করিত
কেদারায় দিগে ঠেস !
মিল করে' করে' কবিতা লিখিত,
ছ' চারটে কথা বলিতে শিখিত,
কিছু দিন তবু কাগজ টিকিত
উন্নত হত দেশ !

না জানিল তারা সাহিত্য-রস,
ইতিহাস নাহি করিল পরশ,
ওয়ারিংটনের জন্ম-বরষ
মুখস্থ হল নাকো !
ম্যাট্‌সিনি-নীলা এমন সরস
এরা সে কথার না জানিল লেশ,
হা অশিক্ষিত অভাগা স্বদেশ
লজ্জার মুখ ঢাকো !

আমি দেখ যেরে চৌকি টানিয়ে
লাইবেরি হ'তে হিট্‌লি আনিয়ে
কত পড়ি, লিখি বানিয়ে বানিয়ে
শানিয়ে শানিয়ে ভাষা !
জলে' ওঠে প্রাণ, মরি পাখা করে,
উদ্বীপনার শুধু মাথা ঘোরে,
তবুও বা হোক স্বদেশের তরে
একটুকু হয় আশা !

যাক্, পড়া যাক্ "জাসুবি" সময়,
আহা, ক্রমোয়েল্, তুমিই অমর !
যাক্ এইখানে, ব্যথিছে কোমর,
কাহিল হতেছে বোধ !
কি কোথায় গেল, নিরে আর সাবু !
আরে, আরে এস ! এস ননি বাবু !
তাস পেড়ে নিরে খেলা যাক্ গ্রাবু
কালকের দেব শোধ !

অঁথির অপরাধ।

পৃথিবী তুমি, নির্মল তুমি, তুমি দেবী, তুমি সতী,
কুংসিত দীন অধম পামর পঙ্কিল আমি অতি !
তোমাতে কহিব লজ্জা-কাহিনী লজ্জা নাহিক তার।
তোমার আভায় মগ্নিন লজ্জা পলকে মিলায়ে যায় !
যেমন রয়েছে তেমনি দাঁড়াও,
অঁথি নত করি' আমা-পানে চাও
খুলে' দাও মুখ আনন্দমরি, আবরণে নাহি কাজ !
নিরখি তোমাতে ভীষণ মধুর,
আছ কাছে তবু আছ অতি দূর,
উজ্জল যেন দেব-রোযানল, উদ্ভত যেন বাজ !

জান কি আমি এ পাপ অঁথি মেলি' তোমাতে দেখেছি চেয়ে,
গিয়েছিল মোর বিভোর বাসনা ওই মুখপানে ধরে।

তুমি কি তখন পেরেছ জানিতে ?
বিমল হৃদয়-আরশিখানিতে
চিহ্ন কিছু কি পড়েছিল এসে নিঃশ্বাস-রেখা-ছায়া ?
ধরার কুরাশী স্নান করে যথা আকাশ-উবার কায়া।
লজ্জা সহসা আসি অকারণে
বসনের মত রাঙা আবরণে
চাহিয়াছিল কি চাকিতে তোমার লুক্ক নয়ন হ'তে ?
মোহ-চঞ্চল সে লালসা মম
কৃষ্ণবরণ ভ্রমরের সম
ফিরিতেছিল কি গুণ্ণুন্ কেঁদে তোমার দৃষ্টিপথে ?

আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ্ণ দীপ্ত প্রভাত-রশ্মি সম ;
দাও, বিঁধে দাও বাসনা-সঘন এ কালো নয়ন মম !
এ অঁথি আমার শরীরে ত নাই ফুটেছে মর্ম্বতলে ;
নির্কাণহীন অঙ্গার সম নিশিদিন শুধু জলে।
সেথা হতে জ্বরে উপাড়িয়া লও আলামর ছুটো চোখ !
তোমার লাগিয়া তির্যক বাহার সে অঁথি তোয়ারি হোক !

অপার ভুবন, উদার গগন, স্তম্ভল কাননতল,
বসন্ত অতি সুখ মুরতি, স্বচ্ছ নদীর জল,
বিবিধ বরণ সন্ধ্যা নীরদ, প্রহতাময়ী নিশি,
বিচিত্রশোভা শৃঙ্গকেন্দ্র প্রসারিত দূর দিশি,

সুনীল গগনে ঘনতর নীল অতি দূর গিরিমালা,
তারি পরপারে রবির উদয় কনক কিরণ জ্বালা,
চকিত-ভড়িৎ সঘন বরষা পূর্ণ ইন্দ্রধনু,
শরত-আকাশে অসীম বিকাশ জ্যোৎস্না শুভ্রতম
লও, সব লও, তুমি কেড়ে লও, মাগিতেছি অকপটে,
তিমির-তুলিকা দাও ব্লাইরা আকাশ-চিত্রপটে !

ইহারা আমায়ে ভুলার সতত কোথা নিরে যায় টেনে !
মাধুরী-মদিরা পান করে' শেষে প্রাণ পথ নাহি চেনে !
সবে মিলে যেন বাজাইতে চায় আমার বীশরী কাড়ি,
পাগলের মত রচি নব গান, নব নব তান ছাড়ি।
আপন ললিত রাগিণী তুলিয়া আপনি অনশ মন,
ডুবাইতে থাকে কুসুম গন্ধ বসন্ত সমীরণ।
আকাশ আমায়ে আকুলিয়া ধরে, ফুল মোরে ঘিরে বলে,
কেমনে না জানি জ্যোৎস্না প্রবাহ সর্ব শরীরে পশে !
ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে ভুবনমোহিনী মারা,
বৌবনভরা বাহুপাশে তার বেষ্টন করে কায়া।
চারিদিকে ঘিরি' করে আনাগোনা কর মুরতি কত,
কুসুম-কাননে বেড়াই কিরিয়া যেন বিভোরের মত !
শ্রব হইবে' আসে হৃদয় তন্ত্রী বীণা খসে' যায় পড়ি'।
নাহি বাজে আর হরিনাম গান বরষ বরষ ধরি'।
চরিত্রীন সেই জনাথ বাসনা পিয়াসে জগতে ফিরে।
বাড়ে তৃষা,—কোথা পিপাসার জল অকূল লবণ-নীরে !
গিয়েছিল, দেবি, সেই ঘোর তৃষা তোমার রূপের ধারে,
অঁথির সহিতে অঁথির পিপাসা লোপ কর একেবারে !

ইঞ্জির দিগে তোমার মুর্তি পশেছে জীবন মূলে,
এই ছুরি দিগে সে মুর্তি খানি কেটে কেটে লও তুলে' !
তারি সাথে হার অঁথারে নিশাবে নিখিলের শোভা বত,
লক্ষী বাবেন, তারি সাথে বাবে জগৎ ছায়ার মত।

বাক, তাই বাক ! পারিনে ভাসিতে কেবলি মুর্তি শ্রোতে !
লহ মোরে তুলে' আলোক-মগন মুর্তি-ভুবন হ'তে !
অঁথি গেলে মোর সীমা চলে' যাবে, একাকী অসীম তরা,
আমারি অঁথারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধরা।
আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে আমার বিজন বাস,
প্রলয় আসন জুড়িয়া বসিয়া র'ব আমি বায়ে বাস।

থাম একটুক্ষণ ! বুঝিতে পারিনে, ভাল করে' ভেবে দেখি !
 বিশ্ব-বিলোপ বিমল আঁধার চিরকাল র'বে সে কি ?
 ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে ফুটিয়া উঠিবে না কি
 পবিত্র মুখ, মধুর মূর্তি, চিহ্ন আনত আঁধি ?
 এখন যেমন রয়েছে রাঁড়ারে দেবীর প্রতিমা সম,
 স্থির গভীর করুণ নয়নে চাহিছ হৃদয়ে মম,
 বাতায়ন হতে সন্ধ্যা-কিরণ পড়েছে ললাটে এসে,
 মেঘের আলোক লভিছে বিরাম নিবিড় তিমির কেশে,
 শান্তি রূপিণী এ মুরতি তব অতি অপূর্ণ সাজে
 অনল রেখার ফুটিয়া উঠিবে অনন্ত নিশি মাঝে ।
 চৌদিকে তব নূতন জগৎ আপনি সৃজিত হবে,
 এ সন্ধ্যা-শোভা তোমারে ঘিরিয়া চিরকাল জেগে র'বে।
 এই বাতায়ন ওই চাঁপা গাছ, দূর সরষুর রেখা
 নিশিদিনহীন অক্ষ হৃদয়ে চিরদিন যাবে দেখা !'
 সে নব জগতে কাল স্রোত নাই, পরিবর্তন নাই,
 আজি এই দিন অনন্ত হয়ে চিরদিন র'বে চাহি ।
 তবে তাই হোক, হোরো না বিষুখ, দেবি, তাহে কিবা ক্ষতি !
 হৃদয়-আকাশে থাক্‌না জাগিয়া দেহহীন তব জ্যোতি !
 বাসনা-মলিন আঁধি-কলঙ্ক ছায়া ফেলিবে না তায়,
 আঁধার হৃদয় নীল-উৎপল চির দিন র'বে পায় ।
 তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি,
 তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব অনন্ত বিভাবরী !

২৩ জ্যৈষ্ঠ । ১৮৮৮ ।

নিম্নকের প্রতি নিবেদন ।

হউক ধন্য তোমার বশ, লেখনী ধন্য হোক,
 তোমার প্রতিভা উজ্জ্বল হয়ে জাগাক্‌ সপ্তলোক !
 যদি পথে তব দাঁড়াইরা থাকি আমি ছেড়ে দিব ঠাই,
 কেন হীন ঘৃণা, ক্ষুদ্র এ ঘেব, বিজ্ঞপ কেন তাই !
 আমার এ লেখা কারো ভাল লাগে তাহা কি আমার দোষ ?
 কেহ ক'বি বলে, (কেহ বা বলে না) কেন তাহে তব রোষ ?

কত প্রাণপণ, দৃঢ় হৃদয়, বিনিজ বিভাবরী,
 জান কি বন্ধ উঠেছিল গীত কত ব্যথা ভেদ করি' ?
 রাঙা ফুল হয়ে উঠিছে কুটিরা হৃদয়-শোণিতপাত,
 অশ্রু বলিছে শিশিরের মত পোহারে স্তম্ভ রাত ।

জীবনে যে সাধ হয়েছে বিফল সে সাধ ফুটিছে গানে,
 মরীচিকা রচি' মিছে সে তৃষ্ণি, তৃষ্ণা কাদিছে প্রাণে !
 এনেছি তুলিয়া পথের প্রান্তে মর্শ্ব-কুহুম মম,
 আসিছে পাহ, যেতেছে লইয়া স্বরণচিহ্নসম ।
 কোন ফুল যাবে হু' দিনে ঝরিয়া কোন ফুল বেঁচে র'কে,
 কোন ছোট ফুল আজিকার কথা কালিকার কানে ক'বে।
 তুমি কেন, তাই, বিষুখ এমন, নয়নে কঠোর হাসি !
 দূর হ'তে যেন হু'সিছ সবেগে উপেক্ষা রাশি রাশি !
 কঠিন বচন জরিছে অধরে উপহাস হলাহলে,
 লেখনীর মুখে করিতে দৃঢ় ঘৃণার অনল জলে ।

ভালবেসে যাহা ফুটেছে পরাণে সবার লাগিবে ভাল,
 যে জ্যোতি হরিছে আমার আঁধার সবারে দিবে সে আলো ;
 অন্তর মাঝে সবাই সমান, বাহিরে প্রভেদ তবে,
 একের বেদনা করুণা প্রবাহে সান্তনা দিবে সবে ।
 তোমার দেবার যদি কিছু থাকে তুমিও দাও না এনে !
 প্রেম দিলে সবে নিকটে আসিবে তোমারে, আপন জেনে ।
 ঘৃণা জলে' মরে আপনার বিবে, রয়ে না সে চিরদিন,
 অমর হইতে চাহ যদি, জেনো প্রেম সে মরণহীন !
 এতই কোমল মানবের মন এমন পরের বশ,
 নিষ্ঠুর বাণে সে প্রাণ ব্যথিতে কিছুই নাহিক যশ ।
 তীক্ষ্ণ হাসিতে বাহিরে শোণিত, বচনে অশ্রু উঠে,
 নয়ন কোণের চাহনি-ছুরিতে মর্শ্বতন্তু টুটে ।
 সান্তনা দেওয়া নহেত সহজ, দিতে হয় সারা প্রাণ,
 মানব মনের অনল নিভাতে আপনারে বলিদান ।

হৃকল যোরা, কত ভুল করি, অপূর্ণ সব কাজ !
 নেহারি' আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা আপনি যে পাই লাজ ।
 তা বলে' বা' পারি তাও করিব না ? নিশ্ফল হব তবে ?
 প্রেম ফুল ফোটে, ছোট হ'ল বলে' দিব না কি তাহা সবে ?
 হয় ত এ ফুল ফুলার নয় ধরেছি সবার আগে,
 চলিতে চলিতে আঁখির পলকে ভুলে কারো ভাল লাগে ।
 যদি ভুল হয়, ক'দিনের ভুল ! হু'দিনে ভুলিবে তবে ।
 তোমার এমন শাণিত বচন সেই কি অমর হবে ?

২৪ জ্যৈষ্ঠ । ১৮৮৮ ।

নিষ্ফল উপহার।

নিরে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল।
 উর্ধ্বে পাষণতট, শ্যাম শিলাতল।
 মাঝে গহ্বর, তাহে পশি জলধার
 ছল ছল করতালি দেয় অনিবার।

বরষার নির্যরে অক্লিষ্টকার
 দুইতীরে গিরিমালা কতদূর যায়!
 স্থির তারা, 'নিশিদিন তবু যেন চলে,
 চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে।

মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দাঁড়িয়ে,
 মেঘেরে ডাকিছে গিরি হস্ত বাড়িয়ে।
 ভূগহীন স্কন্ধটিন বিদীর্ণ ধরা
 রৌদ্র-বরণ ফুলে কাঁটাগাছ ভরা।

দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে,
 দাঁড়িয়ে রয়েছে গিরি আপনার ছায়ে
 পথহীন, জনহীন, শব্দ-বিহীন।
 ডুবে রবি, যেমন সে ডুবে প্রতিদিন।

রঘুনাথ হেথা আসি যবে উত্তরিলো,
 শিশু-গুরু পড়িছেন ভগবৎ-লীলা।
 রঘু কহিলেন নমি' চরণে তাঁহার
 "দীন আনিয়াছে, প্রভু, হীন উপহার!"

বাহু বাড়াইয়া গুরু গুহায়ে কুশল
 অশীষিলা মাথায় পরশি করতল।
 কনকে হীরকে গাঁথা বলয় ছ'খানি
 গুরুপদে দিলা রঘু জুড়ি' ছইপাণি।

ভূমিতল হ'তে বালা লইলেন তুলে'
 দেখিতে লাগিলা প্রভু ঘুরায়ে আঙুলে।
 হীরকের সূচিসুখ শতবার ঘুরি'
 হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুরি।

জয়ৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিলা রাধি,
 আবার সে পুঁথিপরে নিবেশিলা রাধি।

সহসা একটি বালা শিলাতল হ'তে
 গড়ায়ে পড়িয়া গেল যমুনার স্রোতে।

"আহা আহা" চীৎকার করি' রঘুনাথ
 ঝাঁপায়ে পড়িল জলে বাড়ারে হুঁহাত।
 আগ্রহে যেন তার প্রাণমন কার
 একখানি বাহ হয়ে ধরিবারে ধার!

বারেকের তরে গুরু না তুলিলা মুখ,
 নিভৃত হৃদয়ে তাঁর জাগে পাঠস্বথ।
 কালো জল চূপে চূপে বহিল গোপন
 ছলভরা সুগভীর চুরির মতন।

দিবালোক চলে' গেল দিবসের পিছু।
 যমুনা উতলা করি' না মিলিল কিছু।
 সিক্ত বসন লয়ে' শ্রান্ত শরীরে
 রঘুনাথ গুরু কাছে আসিলেন ফিরে'।

"এখনো উঠাতে পারি" করঘোড়ে যাচে
 "যদি দেখাইয়া দাও কোন্‌খানে আছে।"
 দ্বিতীয় বলয়খানি ছুঁড়ি' দিয়া জলে,
 গুরু কহিলেন "আছে ওই নদীতলে!"

২৭ জ্যৈষ্ঠ। ১৮৮৮।

পরিত্যক্ত।

বহু!—

মনে আছে সেই প্রথম বয়স, নূতন বন্ধুত্বা
 তোমাদের মুখে জীবন লভিছে বহিয়া নূতন আশা।
 নিমেষে নিমেষে আলোক-রাশি অধিক জাগিয়া উঠে,
 বন্ধ-হৃদয় উদ্দীলি' যেন রক্তকমল ফুটে।

প্রতিদিন যেন পূর্বগগনে চাহি' রহিতাম একা,—
 কখন ফুটিবে তোমাদের ওই লেখনী-অরুণ-লেখা।
 তোমাদের ওই প্রভাত-আলোক প্রাচীন তিমির নাশি'
 নব-জাগ্রত নয়নে আনিবে নূতন জগৎ-রাশি।

একদা আগিহু, সহসা দেখিহু প্রাণমন আপনার ;
 হৃদয়ের মাঝে জীবন আগিহু পরল লভিহু তা'র।
 ধন্য হইল মানব-জন্ম ধন্য তরুণ প্রাণ।
 মহৎ আশার বাড়িল হৃদয় জাগিল হর্ষগান।
 দাঁড়ারে বিশাল ধরণীর তলে খুঁচে' গেল ভয় লাজ,
 বুঝিতে পারিহু এ অগৎ মাঝে আমরা রয়েছে কাজ।
 স্বদেশের কাছে দাঁড়ারে প্রভাতে কহিলাম বোড়করে—
 “এই লহ, মাতঃ এ চির-জীবন সঁপিহু তোমারি তরে!”

বহু, এ দীন হয়েছে বাহির তোমাদেরি কথা শুনে,
 সেই দিন হ'তে কণ্টক পথে চলিয়াছি দিন গুণে'।
 পদে পদে জাগে শিক্ষা ও শৃণু ক্ষুদ্র অভ্যাচার,
 একে একে সব পর হয়ে যায় ছিল বা'রা আপনার।
 ক্রবতার পানে রাখিয়া নয়ন চলিয়াছি পথ ধরি,'
 সত্য বলিয়া জানিরাছি বাহা তাহাই পালন করি।

কোথা গেল সেই প্রভাতের গান, কোথা গেল সেই আশা,
 আজিকে, বহু, তোমাদের মুখে এ কেমনতর ভাষা!
 আজি বলিতেছ “বসে' থাক, বাপু, ছিল বাহা, তাই ভালো,
 যা' হ'বার তাহা আপনি হইবে কাজ কি এতই আলো!”
 কলম মুছিয়া তুলিয়া রেখেছ, বন্ধ করেছ গান,
 সহসা সবাই প্রাচীন হয়েছ, নিতান্ত সাবধান।
 আনন্দে যা'রা চলিতে চাহিছে ছিঁড়ি' অসত্য-পাশ,
 মর হ'তে বসি' করিছ তাদের উপহাস পরিহাস।
 এতদূরে এনে ফিরিয়া দাঁড়ারে হাসিছ নিষ্ঠুর হাসি,
 চির জীবনের প্রিয়তম ব্রত চাহিছ কেলিতে নাশি'।
 তোমরা আনিয়া প্রাণের প্রবাহ ভেঙ্গেছ মাটির আল,
 তোমরা আবার আনিছ বকে উজান স্রোতের কাল।
 নিজের জীবন মিশারে, বাহারে আপনি তুলেছ পড়ি'
 হাসিয়া হাসিয়া আজিকে তাহারে ভাজিছ কেমন করি' ?
 তবে সেই ভাল, কাজ নেই তবে, তবে কিরে যাওয়া যাক!
 গৃহকোণে এই জীবন আবেগ করি বসে' পরিপাক!
 সানাই বাজিয়ে ঘরে নিরে আসি আট বরষের বধু,
 শৈশব-কুঁড়ি ছিঁড়িয়া, বাহির করি যৌবন-মধু।
 ক্ষুণ্ণ নব-জীবনের পরে চাপারে শত্রুভার
 জীর্ণ যুগের ধূলি সাথে তারে করে' দিই একাকার।

বহু, এ ভব বিফল চেষ্টা, আর কি ফিরিতে পারি ?
 শিখর শুষ্কার আর কিরে যায় নদীর প্রবল বারি ?
 জীবনের স্বাদ পেয়েছি যখন চলেছি যখন কাজে,
 কেমনে আবার করিব প্রবেশ মৃত বরষের মাঝে ?
 সে নবীন আশা নাইক যদিও তবু যাব এই পথে,
 পাবনা শুনিতে আশিষ বচন তোমাদের মুখ হতে।
 তোমাদের ওই হৃদয় হইতে নূতন পরাণ আনি'
 প্রতি পদে পদে আসিবে না আর সেই আশাসবাণী।
 শত হৃদয়ের উৎসাহ মিলি' টানিয়া লকে না মোরে,
 আপনার বলে চলিতে হইবে আপনার পথ করে'।
 আকাশে চাহিব, হায়, কোথা সেই পুরাতন গুপ্তভাষা !
 তোমাদের মুখ জুড়ুটি-কুটিল নয়ন আলোকহার।
 মাঝে মাঝে শুধু শুনিতে পাইব হা হা হা আউহাসি,
 শাস্ত-হৃদয়ে আঘাত করিবে নিষ্ঠুর বচন আসি।
 ভয় নাই যার কি করিবে তার এই প্রতিকূল স্রোতে !
 তোমারি শিক্ষা করিবে রক্ষা তোমারি বাক্য হ'তে।

২৮ জ্যৈষ্ঠ। ১৮৮৮।

ভৈরবী গান।

ওগো কে তুমি বসিয়া উদাস মূরতি
 বিবাদ-শাস্ত-শোভাতে !
 ওই ভৈরবী আর গেরোনাকো এই
 প্রভাতে !
 মোর গৃহছাড়া এই পথিক-পরাণ
 তরুণ হৃদয় লোভাতে।
 ওই মন-উদাসীন, ওই আশাহীন
 ওই ভাবাহীন কাকলি
 দেয় ব্যাকুল-পরশে সকল জীবন
 বিকলি'।
 দেয় চরণে বাধিয়া প্রেম-বার্হষেরা
 অশ্রু-কোমল শিকলি।
 হায় মিছে মনে হয় জীবনের ব্রত,
 মিছে মনে হয় সর্কলি।
 যা'রে কেলিয়া এসেছি, মনে করি, তা'রে
 কিরে' দেখে আসি শেষবার ;

ওই কাদিছে সে যেন এলায়ে আকুল
কেশভার !

যা'রা গৃহছায়ে বসি' সজল নয়ন
মুখ মনে পড়ে সে সবার ।

সেই সারা দিনমান স্নানিহৃত ছায়া
তরু মর্মর পবনে,

সেই মুকুল-আকুল বকুল-সুগ-
ভবনে,

সেই কুহ-কুহরিত বিরহ-রোদিন
থেকে থেকে পশে শ্রবণে,

সেই চির-কলতান উদার গঙ্গা
বহিছে আঁধারে আলোকে

সেই তাঁরে চিরদিন খেলিছে বালিকা-
বালকে ।

যীরে সারাদেহ যেন মুদিয়া আসিছে
স্বপ্ন পাখীর পালকে !

সদা করুণ কণ্ঠ কাদিয়া গাহিবে,—
“হোল না, কিছুই হ'বে না।

এই মায়াময় ভবে চিরদিন কিছু
র'বে না।

কেহ জীবনের যত গুরুত্বাত্মক
খুলি হ'তে তুলি' লবে না।

“এই সংসার-মাঝে কোন্ পথে যাই,
কা'র তরে মগ্নি খাটিয়া !

আমি কা'র মিছে চক্রে মরিতেছি, বুক
কাটিয়া !

তবে সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ,
কে রেখেছে মত আঁটিয়া !

“যদি কাজ মিটে হয়, কত কাজ আছে,
একা কি পারিব করিতে !

কাদে শিশির বিন্দু অগতের তৃষা
ইরিতে !

কেন অকুল সাগরে জীবন পঁপিব
একেলা জীর্ণ ভরীতে !

“শেষে দেখিব, পড়িল সুখ-সৌভাগ্য
কুলের মতন খসিয়া,

হার বসন্ত বায়ু মিছে চলে' গেল
খসিয়া !

সেই যেখানে জগৎ ছিল এককালে
সেইখানে আছে বসিয়া !”

ওগো, থাম ! বারে তুমি বিদায় নিরেছ
তা'রে আর কিরে' চেরো না !

ওই অশ্রু-সজল ভৈরবী আর
গেরো না !

আজি, প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ
নয়ক-বাশ্পে ছেরো না !

ওই কুহক রাগিনী এখনি কেন গো
পথিকের প্রাণ বিবশে ?

পথে এখনো উঠিবে প্রথর তপন
দিবসে !

পথে রাক্ষসী সেই তিমির রজনী
না জানি কোথায় নিবসে !

থাম' ! শুধু একবার ডাকি নাম তাঁর
নবীন জীবন ভরিয়া !

যাব যার বল পেরে সংসার-পথ
ভরিয়া,

যত মানবের ওক মহৎ জনের
চরণ-চিহ্ন ধরিয়া।

সদা সহিয়া চলিব প্রথর দহন,
নিঠুর আঘাত চরণে !

যাব আজীবন কাণ পাষণ-কঠিন
সরণে।

যদি মুক্তির মাঝে নিরে বার পথ,
সুখ আছে সেই মরণে !

ধর্ম প্রচার।

(কলিকাতার এক বাসায়)

ওই শোন, তাই বিত্ত, পথে তুমি “অন্ন বিত্ত”!
কেমনে এ নাম করিব সহ্য আমরা আর্থ্য-শিত্ত।

কর্ম, কচ্ছ, স্বল্প এখন কর ত বন্ধ!
যদি বিত্ত ভঞ্জে র’বে না ভারতে পুরাণের নাম গন্ধ!
ওই দেখ, তাই তুমি, বাজবদ্য মূনি,
বিক্র, হারীত, নারদ, অত্রি কেঁদে হল খুণোখুণি!
কোথায় রহিল কর্ম! কোথা সনাতন ধর্ম!
সম্প্রতি তবু কিছু শোনা যায় বেদ পুরাণের মর্ম!

ওঠ, ওঠ তাই, আগো! মনে মনে খুব রাগো!
আর্থ্য শাস্ত্র উদ্ধার করি, কোমর বাঁধিয়া লাগো!
কাছা কোঁচা লও আঁটি, হাতে তুলে লও লাঠি!
হিন্দুধর্ম করিব রক্ষা খুঁটানী হ’বে মাটি!

কোথা গেল তাই ভজা! হিন্দুধর্ম-ধ্বজা!
বস্তা ছিল সে সে যদি থাকিত আজ হ’ত হুশো মজা!
এস মোনো, এস ভূতো! পরে লও বৃত্ত ভূতো!
পাঞ্জি বেটার পা মাড়িয়ে দিয়ে পাও যদি কোন ছুতো!
আগে দেব ছয়ো তালি, তার পরে দেব গালি।
কিছু না বলিলে পড়িব তখন বিশ পঁচিশ বাঙ্গালী।
তুমি আগে যেয়ো তেড়ে, আমি নেব টুপি কেড়ে।
গোলেমালে শেষে পাঁচজন পড়ে মাটিতে কেলিয়ে পেড়ে!
কাঁচি দিয়ে তার চুল কেটে দেব বিল্কুল।
কোটের বোতাম আগাগোড়া তার করে’ দেব নির্মূল।
তবে উঠ, সবে উঠ! বাঁধ কাটি, আঁট মুঠো!
দেখো, তাই, বেন তুলো না, অম্মনি সাধে নিয়ে লাঠি ছুটো!

(দলপতির শিষ ও গান)

প্রাণ সহরে, মনোজালা করে কই রে!

(কোমরে চাদর বাঁধিয়া লাঠি লব্ধে

মহোৎসাহে সকলের প্রস্থান)

(খুঁথে। বিত্ত হার মোনো ভূতোর সমাগম।

গেকরা বস্ত্রাচ্ছাদিত অনাবৃত পদ

মুক্তি কোজের প্রচারক) —

“ধন্ত হউক তোমার প্রেম, ধন্য তোমার নাম!
ভুবন মাঝারে হউক উদয় নূতন জেকজিলাম!

ধরনী হইতে বাক্ স্বপা ঘেব, নিষ্ঠুরতা দূর হোক!
মুছে দাও প্রভু মানবের আঁধি, ঘুচাও মরণ শোক!
ভূষিত বাহারী, জীবনের বারি কর’ তাহাদের দান!
দয়াময় বিত্ত, তোমার দয়াময় পাণীজনে কর প্রাণ!”

“ওরে তাই বিত্ত, এ কে! ভূতো কোথা এল রেখে!
গোরা বটে, তবু হতেছে ভরসা গেকরা বসন দেখে!”
“বধির নিদ্র কঠিন হৃদয় তারে প্রভু দাও কোল!
অক্ষম আমি কি করিতে পারি—” “হরিবোল হরিবোল!
“আরে, রেখে দাও খুঁট! এখন দেখাও খুঁট!
দাঁড়ে উঠে’ চড়’ পড়’ বাবা পড়’ হরে হরে হরে কৃষ্ণ!”

“তুমি যা সরেছ তাহাই স্মরিয়া সহিব সকল ক্লেশ,
ক্লেশ গুরুভার করিব বহন,—” “বেশ, বাবা, বেশ বেশ!”
“দাও ব্যথা, যদি কারো মুছে পাপ আমার নয়ননীয়ে!
প্রাণ দিব, যদি এ জীবন দিলে পাপীর জীবন ফিরে।
আপনার জন, আপনার দেশ হয়েছি সর্বক্যাগী।
হৃদয়ের প্রেম সব ছেড়ে যার তোমার প্রেমের লাগি”।
স্বপ্ন সভ্যতা রমণীর প্রেম বন্ধুর কোলাকুলি
ফেলি’ দিয়া পথে তুমহাত্ত নাথায় লয়েছি তুলি’!
এখনো তাদের ভুলিতে পারিনে, মাঝে মাঝে জাগে প্রাণে,
চিরজীবনের স্বপ্নবন্ধন সেই গৃহমাঝে টানে।
তখন তোমার রক্ত-সিক্ত ওই মুখপানে চাহি,
ও প্রেমের কাছে স্বদেশ বিদেশ আপনা ও পর নাহি!
ওই প্রেম তুমি কর বিতরণ আমার হৃদয় দিয়ে,
বিষ দিতে যা’রা এসেছে, তাহার ঘরে বাক্ সুখা নিয়ে!
পাপ লয়ে’ প্রাণে এসেছিল বার তাহার আত্মক বৃকে।
পড়ুক প্রেমের মধুর আলোক ক্রকুটি-কুটিল মুখে!”

“আর প্রাণে নাহি সহ্যে, আর্থ্যরক্ত দহে!”

“ওহে হার, ওহে মাধু লাঠি নিয়ে যা-কতক দাও তহে!”

“যদি চাস তুই ইষ্ট বল মুখে বল কৃষ্ণ!”

“ধন্ত হউক তোমার নাম দয়াময় বিত্তখুঁট!”

“তবের লাগাও লাঠি কোমরে কাছড় আঁটি!”

“হিন্দুধর্ম হউক রক্ষা খুঁটানী হোক মাটি!”

(প্রচারকের মাথায় লাঠি প্রহার।

মাথা মাটির রক্তপাত।

(রক্ত মুছিয়া)

“প্রভু তোমাদের করুন কুশল, দিন্‌ তিনি শুভমতি !
আমি তাঁর দীন অধম ভৃত্য, তিনি জগতের পতি !”
“ওরে শিব, ওরে হারু, ওরে ননি, ওরে চারু,
তামাসা দেখার এই কি সময়, প্রাণে ভর নেই কারু ?”
“পুলিষ আসিছে ওঁতা উঁচাইয়া, এই বেলা দাও দৌড় !”
“ধন্য হইল আর্ধ্যধর্ম, ধন্য হইল গোড় !”

(উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন) —

৩২ জ্যৈষ্ঠ । ১৮৮৮ ।

নব-বঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ ।

(বাসর-শরমে)

বর । জীবনে জীবন প্রথম মিলন,
সে স্তরের কোথা তুলা নাই !
এস, সব-ভুলে’ আজি অঁধি ভুলে’
শুধু হুঁহু’ দৌড়া মুখ চাই ।
মরমে মরমে সরমে ভরমে
ঘোড়া লাগিয়াছে একঠাই,
যেন এক ঘোহে ভুলে’ আছি ধোহে
যেন এক ফুলে মধু খাই !
জনম অবধি বিরহে দগধি’
এ পরাণ হয়েছিল ছাই,
তোমার অপার ন-প্রেম পারাবার
জুড়াইতে আমি এতু তাই !
বল একবার, “আমিও তোমার,
তোমা ছাড়া কা’রে নাহি চাই !”
ওঠ কেন, ও কি ! কোথা বাও সখি ?
কনে । (সরোদনে) “আইয়ার কাছে শুতে যাই !”

(দু’দিন পরে)

বর । কেন সখি কোণে কাদিছ বসিয়া
চোখে’ কেন জল পড়ে ?
উদ্ভা কি তাহার শুকতারা-হার।
তাই কি শিশির ঝরে ?
বসন্ত কি নাই, বনলক্ষ্মী তাই
কাদিছে আকুল করে ?

উদাসিনী স্মৃতি কাদিছে কি বসি’
আশার সমাধি পরে ?
খসে’-পড়া’ তারা করিছে কি শোক
নীল আকাশের তরে ।
কি লাগি কাদিছ ?

কনে ।

পুঁবি মেনিটরে

ফেলিয়া এসেছি ঘরে ।

(অন্ধরের বাগানে)

বর । কি করিছ বনে শ্রামল শরনে
আলো করে’ বসে’ তরুমূল ?
কোমল কপোলে যেন নানা ছলে
উড়ে এসে পড়ে এলোচুল !
পদতল দিয়া কাদিয়া কাদিয়া
বহে’ যার নদী কুলকুল ।
সারাদিনমান তুনি’ সেই গান
তাই বুঝি অঁধি ঢলুঢল !
অঁচল ভরিয়া মরমে মরিয়া
পড়ে’ আছে বুঝি ঝুরো ফুল ?
বুঝি মুখ কা’র মনে পড়ে, আর
মালা গাখিবারে হয় ভুল !
কা’র কথা বলি’ বায়ু পড়ে ঢলি’
কানে জ্বলাইয়া যায় ঢল !
শুন শুন ছলে কা’র নাম বলে
চঞ্চল বত অলিকুল ?
কানন নিরালা, অঁধি হাসি ঢালা,
মন স্তম্ভস্মৃতি-সমাকুল !
কি করিছ বনে কুঞ্জ-ভবনে ?
কনে । — খেতেছি বসিয়া টোপাকুল !

বর । আসিয়াছি কাছে মনে যাহা আছে
বলিবারে চাহি সমুদয় ।
আপনার ভার বহিবারে আর
পারে না ব্যাকুল এ হৃদয় !
আজি মোর মন কি জানি কেমন !
বসন্ত আজি মধুমর,
আজি প্রাণ ধুলে’ মালতী-মুকুলে
বায়ু করে বায় অছন্নয় ।

যদি অঁধি ছুটি মোর পামে ছুটি'
 আশাভরা হুটি কথা কর,
 ও হৃদয় টুটে' যদি প্রেম উঠে
 নিয়ে আঁধ লাজ আঁধ তর !
 তোমার লাগিয়া পরাণ আগিয়া
 নিশিদিন যেন সারা হয়,
 কোন্ কাজে তব দিবে তার সব
 তারি লাগি যেন চেরে রয় !
 জগৎ ছানিয়া কি দিব আনিয়া
 জীবন ধোঁবন করি' কর ?
 তোমা তরে, সখি, বল, করিব কি ?
 কনে ।— আরো কুল পাড়' গোটাছর !—
 বর । তবে বাই সখি, নিরাশা-কাতর
 শূন্য জীবন নিয়ে !
 আমি চলে' গেলে এক ফোঁটা জল
 পড়িবে কি অঁধি দিয়ে ?
 বসন্ত বায়ু মারা-নিঃখাসে
 বিরহ জ্বালাবে হিমে ?
 ঘুমন্ত প্রায় আকাজ্ঞা যত
 পরাণে উঠিবে জিরে ?
 বিবাহিনী বসি' বিজন বিপিনে
 কি করিবে তুমি প্রিয়ে ?
 বিরহের বেলা কেমনে কাটিবে ?
 কনে । দেব পুতুলের বিয়ে !

২৩ আষাঢ় । ১৮৮৮ ।

প্রকাশ-বেদনা ।

আপন প্রাণের গোপন বাসনা
 ছুটিয়া দেখাতে চাহিরে,
 হৃদয়-বেদনা হৃদয়েই থাকে,
 তাহা থেকে যায় বাহিরে ।
 শুধু কথার উপরে কথা,
 নিকল ব্যাকুলতা !
 বুঝিতে বোঝাতে দিন চলে' যার
 কল্পা থেকে যায় ব্যথা ।

মর্মবেদন আপন আবেগে
 'স্বর হয়ে' কেন ফোটে না ?
 দীর্ঘ হৃদয় আপনি কেনরে
 বাঁশি হয়ে বেজে ওঠে না ?

আমি চেরে থাকি শুধু মুখে,
 ক্রন্দনহারা হৃদে ;
 শিরায় শিরায় হাহাকার কেন
 ধনিয়া উঠে না বৃকে ?

অরণ্য যথা চির নিশিদিন
 শুধু মর্মর স্বনিছে,
 অনাদি কালের বিজন বিরহ
 সিন্ধুমাঝারে ধসিছে,

যদি ব্যাকুল ব্যথিত প্রাণ
 তেমনি গাহিত গান,
 চিরজীবনের বাসনা তাহার
 হইত মুক্তিমান !

তীরের মতন পিপাসিত বেগে
 ক্রন্দন ধনি ছুটিয়া
 হৃদয় হইতে হৃদয়ে পশিত
 মর্মে রহিত ছুটিয়া ।

আজ মিছে এ কণার নালা !
 মিছে এ অশ্রু ঢালা !
 কিছু নেই পোড়া ধরনী মাঝারে
 বোঝাতে মর্মজ্বালা !

● বৈশাখ । ১৮৮৯ ।

মায়া ।

যুগ্ম এ বিড়ম্বনা !
 দ্বিসের লাগিয়া এতই তিয়াব, কেন এত যত্নগা !
 ছায়ার মতন ভেসে চলে' যার দরশন পরশন,
 এই যদি পাই, এই ভুলে' বাই তৃপ্তি না মানে মন ।

কতবার আসে, কতবার ভাসে মিশে যার কতবার,
পেলেও যেমন না পেলে তেমন শুধু থাকে হাহাকার ।
সন্ধ্যা পবনে কুণ্ডলবনে নির্জন নদীতীরে
ছারার মতন হৃদয়-বেদন ছারার লাগিয়া ফিরে !

কত দেখা-শোনা করে আনাগোনা চারিদিকে অবিরত,
শুধু তারি মাঝে একটি কে আছে তারি তরে ব্যথা কত !
চিরদিন ধরে' এমনি চলিছে, যুগ যুগ গেছে চলে' ;
মানবের মেলা করে' গেছে খেলা এই ধরণীর কোলে ;
এই ছায়া লাগি' কত নিশি জাগি' কাদারেছে কাদিয়াছে,
মহান্থর মানি' প্রিয়তমুখানি বাহুপাশে বাধিয়াছে ।
নিশিদিন কত ভেবেছে সত্য নিয়ে কা'র হাসি কথা;
কোথা তা'রা আজ, হৃৎ হৃৎ লাজ, কোথা তাহাদের ব্যথা ?
কোথা সে দিনের অতুলনপসী হৃদয়-প্রেমসীচর ?
নিখিলেরু-প্রাণে ছিল যে জাগিয়া আজ সে স্বপনো নর !
ছিল সে নয়নে অধরের কোণে জীবন মরণ কত,
বিকচ সরস তমুর পরশ কোমল প্রেমের মত !
এত হৃৎ হৃৎ, তীব্র কামনা জাগরণ হাহতাস
যে রূপ-জ্যোতিরে সদা ছিল ধিরে কোথা তার ইতিহাস ?
যমুনার ঢেউ সন্ধ্যারত্ন মেঘটিরে ভালবাসে,
এও চলে' যার, সেও চলে' যার, অদৃষ্ট বসে' হাসে !

১ জ্যৈষ্ঠ । ১৮৮৭ ।

বর্ষার দিনে ।

এমন দিনে তারে বলা যার,
এমন ঘনঘোর বরিষার !
এমন মেঘসরে বাতল ঝরঝরে
তপনহীন ঘন তমলার !

সে কথা শুনিবে না কেহ আর,
নিভৃত নির্জন চারিধার ।
হৃৎনে মুখোমুখী গভীর হৃৎ হৃৎ ;
জ্বালাশে জল বরে অনিবার ;
অগতে কেহ বেন নাহি আর ।

সমাজ সংসার মিছে সব,
বিদ্যে এ জীবনের কলরব !

কেবল আঁধি দিবে আঁধির সুখা পিমে'
হৃদয় দিবে হৃদি অমৃতব,
আঁধারে মিশে' গেছে আর সব !

বলিতে বাজিবে না নিজ কানৈ,
চমক লাগিবে না নিজ প্রাণে ।
সে কথা আঁধিনীয়ে মিশিয়া যাবে বীরে
এ ভরা বাদলের মাঝখানে ।
সে কথা মিশে যাবে ছুটি প্রাণে ।

তাহাতে এ জগতে কতি কা'র,
নামাতে পারি যদি মনোভার ?
প্রাণ বরিষণে একদা গৃহকোণে
'হু' কথা বলি যদি কাছে তার
তাহাতে আসে যাবে কিবা কার ?

আছে ত তার পরে বারো মাস,
উঠিবে কত কথা কত হাস !
আগিবে কত লোক কত না হৃৎ শোক,
সে কথা কোন্‌খানে পাবে নাশ !
অগৎ চলে' যাবে বারো মাস ।

ব্যাকুল বেগে আজি বহে বার,
বিজুলি থেকে থেকে চমকার ।
যে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে
সে কথা আজি বেন বলা যার
এমন ঘনঘোর বরিষার !

৩ জ্যৈষ্ঠ । ১৮৮৭ ।

ধ্যান ।

নিত্য তোমার চিত্ত তরিতা স্রবণ করি,
বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া বরণ করি ;
তুমি আছ মোর জীবন মরণ হরণ করি !

তোমার পাইনে কুল,
আপনা মাঝারে আপনার প্রেম তাহারো পাইনে তুল !

উদয় শিখরে সূর্যের মত সমস্ত প্রাণময়
চাহিয়া রয়েছে নিমেষ-নিহত একটি নয়ন সম ;
অগাধ অপার উদাস দৃষ্টি নাহিক তাহার সীমা ।

তুমি যেন ওই আকাশ উদার,
আমি যেন এই অসীম পাখার,
আকুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দ পূর্ণিমা !
তুমি প্রশান্ত চির নিশিদিন,
আমি অশান্ত বিরাম বিহীন
চকল অনিবার,
যতদূর হেরি দিক্‌দিগন্তে তুমি আমি একাকার !

২৬ শ্রাবণ । ১৮৮৯ ।

পূর্বকালে ।

প্রাণমন দিয়ে ভাল বাসিয়াছে
এত দিন এত লোক,
এত কবি এত গৌণেছে প্রেমের লোক ;
তবু তুমি ভবে চির-গৌরবে
ছিলে না কি একেবারে
হৃদয় সবার করি অধিকার ?
তোমা-ছাড়া কেহ করে
বুঝিতে পারিনে ভাল কি বাসিতে পারে ?

গিয়েছে এসেছে কেঁদেছে হেসেছে
ভাল ত বেসেছে তা'রা,
আমি ততদিন কোথা ছিলাম দল-ছাড়া ?
ছিলাম বুঝি বসে' কোন্ এক পাশে
পথ-পারিপের ছায়
সৃষ্টিকালের প্রত্যাব হ'তে
তোমারি প্রতীক্ষার ;
চেরে দেখি কত পথিক চলিয়া যায় !

অনাদি-বিরহ-বেদনা ভেদিয়া
ফুটেছে প্রেমের সুখ
ধেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মুখ !
সে অসীম ব্যথা অসীম সুখের
হৃদয়ে হৃদয়ে রয়ে,

তাইত আমার মিলনের মাঝে
নয়নে সলিল বহে ।
এ প্রেম আমার লুপ্ত নহে, হৃদয় নহে !

২ ভাদ্র । ১৮৮৯ ।

অনন্ত প্রেম ।

তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি
শত রূপে শতবার
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার !
চিরকাল ধরে' মুখ হৃদয়
গাথিয়াছে গীতহার,
কত রূপ ধরে' পরেছ গলায়
নিরেছে দে উপহার,
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ।

যত শুনি সেই অতীত কাহিনী,
প্রাচীন প্রেমের ব্যথা,
অতি পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা,
অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে
দেখা দেয় অবশেষে
কালের তিমির-রজনী ভেদিয়া
তোমারি মুরতি এসে,
চির স্মৃতিময়ী প্রবতারকার বেশে ।

আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি
যুগল প্রেমের স্রোতে
অনাদি কালের হৃদয় উৎস হ'তে ।
আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা
কোটি প্রেমিকের মাঝে
বিরহবিধুর নয়ন সলিলে
মিলন-মধুর লাজে ।
পুরাতন প্রেম নিত্য-নূতন সাজে ।

আজি সেই চির দিবসের প্রেম
অবসান লভিয়াছে
রাশি রাশি হয়ে' তোমার পারের কাছে ।

নিখিলের হৃৎ নিখিলের হৃৎ
নিখিল প্রাণের প্রীতি,
একটি প্রেমের মাঝারে বিশেষে
সকল প্রেমের স্মৃতি,
সকল কালের সকল কবির গীতি।

২ ভাঙ্গ। ১৮৮৯।

আশঙ্কা।

কে জানে এ কি ভালো ?
আকাশভরা কিরণ ধারা আছিল মোর তপন তারা,
আজিকে শুধু একেলা তুমি আমার আঁধি-আলো,
কে জানে এ কি ভালো ?
কত না শোভা, কত না সুখ, কত না ছিল অমিয়-সুখ,
নিভা-নব গুল্মরাশি ফুটিত মোর ঘারে ;
কুহু আশা, কুহু মেহ, মনের ছিল শতেক গেহ,
আকাশ ছিল, ধরণী ছিল আমার চারিধারে ;
কোথার তারা, সকলে আজি তোমাতেই লুকালো।
কে জানে এ কি ভালো ?

কল্পিত এ হৃদয়ধানি তোমার কাছে তাই।
দিবস নিশি জাগিয়া আছি নরনে ঘুম নাই।
সকল গান, সকল প্রাণ তোমাতে আমি করেছি দান,
তোমাতে ছেড়ে বিধে মোর তিলেক নাহি ঠাই।
সকল পেয়ে তবুও যদি তৃপ্তি নাহি মেলে,
তবুও যদি চলিয়া যাও আমায়ে পাছে কেলে,
নিমেষে সব শূন্য হ'বে তোমারি এই আসন ভবে,
চিহ্নসম কেবল র'বে মৃত্যু-রেখা কালো।

কে জানে এ কি ভালো ?

১৪ ভাঙ্গ। ১৮৮৯।

ভাল করে' বলে' যাও !

ওগো—ভাল করে' বলে' যাও !
বাশরী বাজারে যে কথা জানাও
সে কথা বুঝারে যাও !

৪২

যদি না বলিবে কিছু, তবে কেন এসে
মুখপানে শুধু চাও !

আজি অন্ধ-তামসী নিশি।
মেঘের আড়ালে গগনের তারা
সবগুলি গেছে মিশি'।
শুধু বাতলের বার করি' হায় হায়
আকুলিছে দশ দিশি।

আমি কুন্তল দিব খুলে'।
অঞ্চল মাঝে ঢাকিব তোমার
নিশীথ-নিবিড় চুলে।
হুটি বাহুপাশে বাঁধি নত মুখধানি
বন্ধে লইব তুলে'।

সেখা নিভৃত নিগর-সুখে
আপনার মনে বলে' যেয়ো কথা
মিলন-মুদিত বুকে।
আমি নয়ন মুদ্রিয়া শুনিব কেবল
চাহিব না মুখে মুখে।

যবে ফুরাবে তোমার কথা,
যে যেমন আছি রহিব বসিয়া
চিত্রপুতলী যথা !
শুধু শিরের দাঁড়ারে করে কানাকানি
মর্মর, তরলতা।

শেষে রজনীর অবগানে
অরণ উদিলে, অণেকের তরে
চাব হুঁহ দৌঁছা পানে।
ধীরে ধীরে বাব কিরে দৌঁছে ছুই গথে
জলভরা হুঁনরানে।

তবে ভাল করে' বলে' যাও !
আঁখিতে বাঁশিতে যে কথা ভাষিতে
সে কথা বুঝারে যাও !

তথু কল্পিত সুরে আধ ভাষা পুরে'
কেন এসে গান গাও !

৭ জ্যৈষ্ঠ । ১৮২৯।

মেঘদূত ।

কবির, কবে কোন্ বিবৃত বরষে
কোন্ দিগ্ধ আবাড়ের প্রথম দিবসে
লিখেছিলে মেঘদূত ! মেঘমল্ল শ্লোক
বিশ্বের বিরহী বত সকলের শোক
রাখিয়াছে আপনার অঙ্ককার স্তরে
সঘন সঙ্গীত মাঝে পুঞ্জীভূত করে'।

সে দিন সে উজ্জয়িনী প্রাসাদ-শিখরে
কি না জানি ঘনঘটা, বিদ্যুৎ-উৎসব,
উদ্যম পবন-বেগ, গুরুগুরু রব !
গভীর নির্ঘোষ সেই মেঘ-সংঘর্ষের
জাগারে তুলিয়াছিল সহস্র বর্ষের
অন্তর্গৃঢ় বাষ্পাকুল বিচ্ছেদ-ক্রন্দন
এক দিনে। ছিন্ন করি' কালের বন্ধন
সেই দিন বরে' পড়েছিল অবিরল
চির দিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রুজল
আর্জ করি' তোমার উদার শ্লোকরাশি !

সে দিন কি জগতের বতেক প্রবাসী
ঘোড়হস্তে মেঘপানে শূন্যে তুলি' মাথা
গেরেছিল সমস্তের বিরহের গাথা
'কিরি' প্রিয়-গৃহপানে ? বন্ধন-বিহীন
নবমেঘ-পক্ষ পয়ে করিয়া আসীন
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা
'অশ্র বাষ্পভরা,—দূর বাতায়নে বধা
বিরহিনী ছিল স্তরে ভূতল-শরনে
মুক্ত বেশে, দান বেশে সজল-নয়নে ?

সে দিনের পরে গেছে কত সতবার
প্রথম দিবস, দিগ্ধ নব-বরষার।

প্রতি বর্ষা দিয়ে গেছে নবীন জীবন
তোমার কাব্যের পরে, করি' বরষণ
নববৃষ্টি বারিধারা ; করিয়া বিস্তার
নবখনপ্রিঙ্ঘচ্ছায়া ; করিয়া সঞ্চার
নব নব প্রতিধ্বনি জলধ মস্তুর ;
ক্ষীত করি' স্রোতোবেগ তোমার ছন্দের
বর্ষা-তরঙ্গিনী সম !

কত কাল ধরে'

কত সঙ্গিহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে,
বৃষ্টিক্লান্ত, বহু দীর্ঘ, লুপ্ত-তারানশি
আবাড় সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি'
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি' উচ্চারণ
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজন-বেদন !
সে সবার কণ্ঠস্বর কর্ণে আসে মম
সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্বনি সম
তব কাব্য হ'তে !

ভারতের পূর্বে শেবে

আমি বসে আজি, যে শ্যামল বঙ্গদেশে
জয়দেব কবি, আর এক বর্ষা দিনে
দেখেছিল। দিগন্তের তমাল-বিগিনে
শ্রামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেঘের অধর।

আজি অঙ্ককার দিবা, বৃষ্টি বরষার,
হ্রস্ব পবন অতি, আক্রমণে তার
অরণ্য উজ্জতবাহ করে হাহাকার।
বিদ্যুৎ দিতেছে উ'কি ছিঁড়ি' মেঘতার
ধরতর বক্র হাসি শূন্যে বরষিয়া।

অঙ্ককার রুদ্ধ গৃহে একেলা বসিয়া
পড়িতেছি মেঘদূত ; গৃহত্যাগী মন
মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে লয়েছে আসন,
উড়িয়াছে দেশ দেশান্তরে। কোথা আছে
সাহস্রান্ আত্মকূট ; কোথা বহিয়াছে
বিমলা বিশীর্ণ রেবা বিছল-পদমূলে'
উপল-বাখিত-গতি ; বেত্রবতী কূলে
পরিণত-কলভ্রাম জলধনচ্ছায়ে
কোথায় দর্শ্য গ্রাম রয়েছে লুকায়

প্রফুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা ;
 পথ-তরু-শাখে কোথা গ্রাম-বিক্রেতা
 বর্ষায় বাধিছে নীড়, কলরবে ঘিরে'
 বনস্পতি ; না জানি সে কোন্ নদীতীরে
 স্থাবনবিহারিনী বনাকনা করে,
 তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোৎপল
 মেঘের ছায়ার লাগি' হতেছে বিকল ;
 ক্রবিলস শেখে নাই কা'রা সেই নারী
 জনপদ-বধূজন, গগনে নেহারি'
 ঘনঘটা, উর্জনেত্র চাহে মেঘপানে,
 ঘন নীল ছায়া পড়ে স্থলীল নয়নে ;
 কোন্ মেঘস্তায়শৈলে মুগ্ধ সিদ্ধাকনা
 স্নিগ্ধ নবঘন হেরি' আছিল উন্মদা
 শিলাতলে, সহসা আসিতে মহা ঝড়
 চকিত চকিত হয়ে' তরে জড়সড়
 সখরি' বসন, ফিরে শুভ্রপ্রর খুঁজি'
 বলে "মাংগো গিরিশৃঙ্গ উড়াইল বুঝি !"'
 কোথায় অবন্তীপুরী ; নির্ঝক্সা তটিনী ?
 কোথা শিপ্রানদীতীরে হেরে উজ্জরিনী
 স্বমহিমচ্ছায়া ; যেথা নিশি বিপ্রহরে
 স্তম্ভ পারাবত ; শুধু বিরহ-বিকারে
 রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে
 হৃতিভেদ্য অঙ্গকারে রাজপথ মাঝে
 কচিৎ-বিদ্রুতালোকে ; কোথা সে বিরাজে
 ব্রহ্মাবর্তে কুরুক্ষেত্র ; কোথা কনকল,
 যেথা সেই অঙ্কু-কঙ্কা যৌবন-চঞ্চল,
 গৌরীর ক্রকুটি-ভঙ্গী করি' অবহেলা
 ফেনু পরিহাসচ্ছলে, করিতেছে খেলা
 লয়ে' ধূজটীর জটা চক্রকরোচ্ছল !

এই মত মেঘরূপে কিরি দেশে দেশে,
 কদম ভাসিরা চলে, উত্তরিতে শেবে
 কামনার যোদ্ধার অলকার মাঝে,
 বিরহিনী প্রিরতমা যেথায় বিরাজে
 সৌন্দর্যের আদিসৃষ্টি ; সেথা কে ধারিত
 লয়ে' যেতে, তুমি ছাড়া, করি' অব্যাহত

লক্ষীর বিলাসপুরী—অমর ভুবনে !
 অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে
 নিত্য চক্রালোকে, ইন্দ্রনীল ঠৈলমূলে
 সুবর্ণসরোজকুম্ব সরোবর কূলে
 মণিহর্ম্যে অসীম সম্পদে নিমগনা'
 কাঁদিতেছে একাকিনী বিরহ-বেদনা !
 মুক্ত বাতায়ন হ'তে বার তারে দেখা
 শয্যাশ্রান্তে লীন-তনু ক্ষীণ শশি-রেখা
 পূর্ব গগণের মূলে বেন অন্তপ্রায় !
 কবি, তব মস্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে' বার
 রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের বাধা ;
 লভিয়াছি বিরহের স্বর্গলোক, যেথা
 চির নিশি বাপিতেছে বিরহিনী প্রিয়া
 অনন্ত সৌন্দর্য্যমাঝে একাকী আগিয়া ।

আবার হারারে বার ;—হেরি চারিধার
 বৃষ্টি পড়ে অবিপ্রায় ; ঘনায় আঁধার
 আগিছে নির্জন নিশা ; প্রান্তরের শেষে
 কেঁদে চলিরাছে বায়ু অকূল উদ্দেশে ।
 ভাবিতেছি অধুরাত্রি অনিঙ্গ নয়ান,
 কে দিরেছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ?
 কেন উর্ধ্বে চেয়ে কাঁদে রুদ্ধ মনোরথ ?
 কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ ?
 সশরীরে কোন্ নর গেছে সেই খানে,
 মানস-সরসী তীরে বিরহ-শরানে,
 রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে
 জগতের নদী গিরি সকলের শেষে !

৮ জ্যৈষ্ঠ । ১৮২০ ।

অহল্যার প্রতি ।

কি স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি,
 অহল্যা, পাষণ রূপে ধরাতলে মিশি,
 নির্দাপিত-হোম-অগ্নি তাপস-বিহীন
 শূন্য তপোবনচ্ছায়ে ? আছিলে বিলীন
 বৃহৎ পৃথিবীর সাথে হয়ে' এক-দেহ,
 তখন কি জেনেছিলে তার মহামেহ ?

ছিল কি পাষণ-তলে অশ্রু-চেষ্টনা ?
 জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা,
 মাতৃধৈর্যে মৌন মুক্ হুঃখ হুঃখ বত
 অসুস্থ করেছিলে স্বপনের মত
 হুঃখ আত্মা মাঝে ? দিব্যরাত্রি অহরহ
 লক্ষকোটি পরানীর মিলন, কলহ,
 আনন্দ-বিবাদ-মুগ্ধ ক্রন্দন, গর্জন,
 অব্যত পাছের পদধ্বনি অস্বপ্ন
 পশিত কি অভিশাপ-নিজা ভেদ করে'
 কর্ণে তোম, লাগাইয়া রাখিত কি তোরে
 নেত্রহীন মুগ্ধ রক্ত অর্জু জাগরণে ?
 বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে
 নিত্য নিজাধীন ব্যথা মহা জননীর ?
 যেদিন বহিত নব বসন্ত সমীর,
 ধরণীর সর্বাঙ্গের পুলক প্রবাহ
 স্পর্শ কি করিত তোরে ? জীবন-উৎসাহ
 ছুটিত সহস্রপথে মরু-দিগ্বিজয়ে
 সহস্র আকারে, উত্তীত সে ক্ষুঃ হয়ে'
 তোমার পাষণ ঘোর', করিতে নিপাত
 অস্বপ্ন-অভিশাপ তব, সে আঘাত
 জাগাত' কি জীবনের কম্প তব দেহে ?
 বাসিনী পশিত হবে মানবের গেহে
 ধরনী লইত টানি' শ্রান্ত তনুগুলি
 আপনার বক্ষোপরে ; হুঃখশ্রম তুলি'
 হুমাত অসংখ্য জীব—জাগিত আকাশ—
 তাদের শিখিল অঙ্গ, অস্বপ্ন নিঃশ্বাস
 বিভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক ;
 মাতৃ অঙ্গে সেই কোটি জীবস্পর্শ হুঃখ—
 কিছু তা'র পেরেছিলে আপনার মাঝে ?

যে গোপন অন্তঃপুরে জননী বিরাজে,—
 বিচিত্রিত বনিকা পত্রপুলাকালে
 বিবিধ বর্ণের লেখা,—তা'র অন্তরালে
 রহিয়া অস্বপ্নাশ্রয়, নিত্য চুপে চুপে
 ভরিছে সন্তানগৃহ ধনধান্যরূপে
 জীবনে যৌবনে ; সেই গুঢ় মাতৃকঙ্কে
 হুঃখ ছিলে এককাল ধরণীর বক্ষে,

চিররাত্রিহীন শীতল বিশ্রুতি-আলয়ে ;
 বেধার অনন্তকাল ঘুমার নির্ভরে
 লক্ষ জীবনের ক্রান্তি ধুলির শব্দার ;
 নিমেঘে নিমেঘে বেধা বরে' পড়ে' যায়
 দিবসের তাপে শুক ফুল, নড় তারা,
 জীর্ণ কীর্তি, শ্রান্ত হুঃখ, হুঃখ দাহহার।

সেধা দ্বিগু হস্ত দিগে পাণতাপ রেখা
 মুছিয়া দিয়াছে মাতা ; দিলে আজি দেবা
 ধরিত্রীর সন্তোষাত কুমারীর মত
 হৃদয় সরল শুভ ; হ'য়ে বাক্যহত
 চেয়ে আই প্রভাতের অগতের পানে ;
 যে শিশির পড়ে' ছিল তোমার পাষণে
 রাত্রিবেলা, এখন সে কাঁপিছে উন্মাদে
 আত্মহুঃখিত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাশে ।
 যে শৈবাল রেখেছিল চাকিয়া তোমার
 ধরণীর শ্যামশোভা অঞ্চলের প্রাণ
 কহ বর্ষ হ'তে—পেয়ে বহু বর্ষাধারা
 সতেজ, সরস, ঘন—এখনো তাহার
 লগ্ন হয়ে' আছে তব নয় গোর দেহে
 মাতৃদত্ত বস্ত্রখানি সুকোমল রেহে ।

১২ জ্যৈষ্ঠ। ১৮৯০ ।

উচ্ছ্বাস ।

এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ
 কেন গো অমন করে' ?
 তুমি চিনিতে নারিবে বুঝিতে নারিবে মোরে !
 আমি কেঁদেছি হেসেছি ভাল যে বেদেছি
 এসেছি বেতেছি মরে'
 কি জানি কিম্বের ঘোরে !

কোথা হ'তে এত বেদনা নহিয়া
 এসেছে পরাণ মম,
 বিধাতার এক অর্থ-বিহীন
 প্রলাপ-বচন মম !

প্রতিদিন বারা আছে হুখে হুখে
আমি তাহাদের নই,—
আমি এসেছি নিমেষে বাইব নিমেষে বই ।
আমি আমারে চিনিনে, তোমারে জানিনে,
আমার আলর কই !

জগৎ বেড়িয়া নিয়মের পাশ
অনিয়ম শুধু আমি !
বাসা বেধে আছে কাছে কাছে সবে
কত কাজ করে কত কলরবে,
চিরকাল ধরে' দিবস চণিছে
দিবসের অঙ্গুগামী ।
শুধু আমি নিজবেগ সামালিতে নারি
ছুটেছি দিবসবাসী ।

প্রতিদিন বহে মুহু সমীরণ,
প্রতিদিন ফুটে ফুল ।
ঝড় শুধু আসে কণেকের তরে
স্বপ্ননের এক ভুল ।
ছরত সাধ কাতর বেদনা
ফুকরিয়া উভরায়
আঁধার হইতে আঁধারে ছুটিয়া যায় ।

এ আবেগ নিয়ে কা'র কাছে যাব,
নিতৈ কে পারিবে মোরে !
কে আমারে পারে আঁকড়ি' রাখিতে
হু'খানি বাহর ডোহরে !

আমি কেবল কাতর গীত !
কেহ বা শুনিয়া ঘুমার নিশীথে,
কেহ জাগে চমকিত ।
কত যে বেদনা সে কেহ কোবে না,
কত'বে আকুল আশা,
কত যে তীব্র পিপাসা-কাতর ভাষা !

ওগো তোমরা জগৎ-বাসী,

তোমাদের আছে বরষ বরষ
দরশ পরশ রাশি ;
আমার কেবল একটি নিমেষ,
তারি তরে ধেরে আসি ।

শুধু একটি মুখের এক নিমেষের
একটি মধুর কথা,
তারি তরে বহি চিরদিবসের
চির মনোব্যাকুলতা ।
কালের কাননে নিমেষে মুটিয়া
কে জানে চলেছি কোথা !
ওগো মিটে না তাহাতে মিটে না প্রাণের ব্যথা !

৫ ভাদ্র । ১৮৯০ ।

বিদায় ।

অকুল সাগর মাঝে চলেছে ভাসিয়া
জীবন তরণী । ধীরে লাগিছে আসিয়া
তোমার বাতাস, বহি' আনি' কোন্ দূর
পরিচিত তীর হ'তে কত স্নমধুর
পুষ্পগন্ধ, কত স্নহস্বতি, কত ব্যথা,
আশাহীন কত সাধ, ভাবাহীন কথা ।
সম্মুখেতে তোমারি নয়ন জেগে আছে
আসন্ন আঁধার মাঝে অন্তাচল কাছে
স্থির অবতারাসম ; সেই অনিমেষ
আকর্ষণে চলেছি কোথায়, কোন্ দেশ
কোন্ নিরুদ্দেশ মাঝে ! এমনি করিয়া
চিহ্নহীন পথহীন অকুল ধরিয়া
দূর হ'তে দূরে ভেসে' যাব,—অবশেষে
দাঁড়াইব দিবসের সর্বপ্রান্ত দেশে
এক মুহূর্তের তরে ;—সারাদিন ভেসে'
মেঘখণ্ড বধা রজনীর তীরে এসে
দাঁড়ায় ধমকি' । ওগো, বারেক তখন
জীবনের খেলা রেখে করুণ নয়ন
পাঠারো পশ্চিমপানে, দাঁড়ারো একাকী
ওই দূর তীরদেশে অনিমেষে আঁধি ।

মুহুর্তে অঁধার নামি' দিবে সব ঢাকি'
 বিদায়ের পথ ; তোমার অজ্ঞাত দেশে
 আমি চলে' বাব ; তুমি ফিরে যেয়ো হেসে'
 সংসারের খেলাঘরে, তোমার নবীন
 দিবালোকে। অবশেষে হবে একদিন—
 বহুদিন পরে—তোমার জগৎমাঝে
 সন্ধ্যা দেখা দিবে,—দীর্ঘ জীবনের কাজে
 প্রেমোন্মত্তের কোলাহলে শ্রান্ত হবে প্রাণ,
 মিলায়ে আসিবে ধীরে স্বপন সমান
 চির রৌদ্রদগ্ধ এই কঠিন সংসার,
 সেই দিন এইখানে আসিয়ো আবার ;
 এই ভটপ্রান্তে বসে' শ্রান্ত হ'নয়ানে
 চেরে দেখো ওই অন্ত অচলের পানে
 সন্ধ্যার ভিম্বিরে,—বেধা সাগরের কোলে'
 আকাশ মিলায়ে গেছে। দেখিবে তা' হ'লে
 আমার দে বিদায়ের শেষ-চেরে-দেখা
 এইখানে রেখে গেছে জ্যোতির্ময় রেখা।
 সে অমর অশ্রুবিধু সন্ধ্যা-তারকার
 বিষম আকার ধরি' উদিবে তোমার
 নিজাতুর অঁধি পরে ;—সারারাত্রি ধরে'
 তোমার সে জনহীন বিজ্ঞান-শিররে
 একাকী জাগিয়া রবে। হরত স্বপনে
 ধীরে ধীরে এনে দেবে তোমার স্মরণে
 জীবনের প্রভাতের ছ'য়েকটি কথা।
 একধারে সাগরের চির চঞ্চলতা
 তুলিয়ে অক্ষুটধ্বনি, রহস্য অপার,
 ক্ষতধারে ঘুমায়ে সমস্ত সংসার।

স্মারিত। ১৮৯০।

সন্ধ্যায়।

ওগো তুমি, অমনি সন্ধ্যার মত হও !
 হৃদয় পলিমাচলে কনক আকাশ তলে
 অমনি নিস্তরু চেরে রও !
 অমনি হৃদয় শান্ত, অমনি করুণ স্বাক্ষর
 অমনি নীরব উদাসিনী,

ওই মত ধীরে ধীরে আমার জীবন তীরে
 বারেক দাঁড়াও একাকিনী !
 জগতের পরপারে নিয়ে যাও আপনারে,
 দিবসনিশার প্রান্তদেশে !
 থাক্ হাস্য-উৎসব, না আনন্ড কলরব
 সংসারের জনহীন শেষে !
 এস তুমি চুপে চুপে শান্তিরূপে নিজারূপে,
 এস তুমি নয়ন আনত,
 এস তুমি স্নান হেসে দিবানন্ত আশ্রয়ে
 মরণের আশ্রয়ের মত।
 আমি শুধু চেরে থাকি অজ্ঞান শ্রান্ত অঁধি,
 পড়ে' থাকি পৃথিবীর পরে ;
 গুলে' দাও কেশভার, ঘনরিম্ব অন্ধকার
 মোরে ঢেকে দিক তরে তরে !
 রাখ এ কপালে মম নিজার আবেশধম
 হিমরিম্ব করতল ধানি !
 বাকহীন মেহভরে অবশ মেহের পরে
 অকলের প্রান্ত দাও টানি !
 তার পরে পলে পলে করুণার অশ্রুজলে
 ভরে' থাক্ নয়ন-পন্নব !
 সেই স্তব্ধ আকুলতা গভীর বিদায় বাধা
 কারমনে করি অমৃতব !

৭ কার্তিক। ১৮৯০।

শেষ উপহার।

আমি রাজি, তুমি হুল। যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি
 জাগিয়া চাহিয়া ছিহু অঁধার আকাশ কুঁড়ি'
 সমস্ত নক্ষত্র নিয়ে, তোমারে লুকায়ে বুকে ;
 যখন কুটিলে তুমি হৃদয় তরুণ মুখে
 তখন প্রভাত এল ; ফুরাল আমার কাল ;
 আলোকে ডানিয়া গেল রজনীর অন্তরাল।
 এখন বিশ্বের তুমি ; শুন্ শুন্ মধুকর
 চারিদিকে তুলিয়াছে বিষমব্যাকুল স্বর ;
 গাহে পাখী, বহে বায়ু ; প্রেমের হিম্মোলধারা
 নবমুখ জীবনের করিতেছে দিশাহারা।

এত আলো, এত সুখ, এত গান, এত প্রাণ
ছিল না আমার কাছে ; আমি করেছি দান
তুখু নিজা, তুখু শক্তি, সবতন নীরবতা,
তুখু চেয়ে-থাকা আঁখি, তুখু মনে মনে কথা ।

আর কি দিইনি কিছু ? প্রলুব্ধ প্রভাত হবে
চাহিল তোমার পানে, শত পাখী শত রবে
ডাকিল তোমার নাম, তখন পড়িল করে
আমায় নয়ন হৃদয়ে তোমার নয়ন পরে
একটি শিশির কণা । চলে' গেল পয়পার।
সেই বিবাদের বিন্দু, বিদায়ের উপহার
প্রথম প্রেমের হৃদয়ে রাখিবে শীতল করে
তোমার তরুণ মুখ ; রজনীর অন্ধ পরে
পড়ি' প্রভাতের হাসি দিবে শোভা অমুগম,
বিকট সৌন্দর্য্য তব করিবে স্তম্ভরতম ।

৯ কার্তিক । ১৮৯০ ।

মৌন ভাষা ।

ধাক্ ধাক্ কাজ নাই, বলিয়োনা কোন কথা ।
চেয়ে দেখি, চলে' বাই, মনে মনে গান গাই,
মনে মনে রচি বসে' কত সুখ কত বাখা ।
বিরহী পাখীর প্রায় অজানা কানন-ছায়
উড়িয়া বেড়াক্ সন্ধ্যা হৃদয়ের কাতরতা ;
তারে বাধিয়োনা ধরে', বলিয়োনা কোন কথা !

আঁখি দিয়ে বাহা বল সহসা আসিয়া কাছে
সেই ভাল, থাক্ তাই, তার বেশি কাজ নাই,
কথা দিয়ে বল যদি মোহ ভেঙ্গে যার পাছে !
এত সুখ, এত আশা, অজ্ঞানে বাধো-বাধো
সরমে সন্তরে রান এমন কি ভাষা আছে ?
কথার বোলোনা তাহা আঁখি বাহা বলিয়াছে !

তুমি হরত বা পার আপনায়ে বুঝাইতে ;
মনের সকল ভাষা, প্রাণের সকল আশা
পার তুমি গেথে গেথে রচিতে মধুর গীতে ;
আমিত জানিনে মোরে, দেখি নাই ভাল করে'

মনের সকল কথা পশিয়া আপন চিতে ।
কি বুঝিতে কি বুঝেছি, কি বলিব কি বলিতে !

তবে থাক্ ! ওই শোন, অন্ধকারে শোনা বার-
জলের কমলময়র পল্লবের মরমর,
বাতাসের দীর্ঘশ্বাস তনিরা শিহরে কার !
আরো উড়ে দেখ চেয়ে—অনন্ত আকাশ ছেয়ে
কোটি কোটি মৌন দৃষ্টি তারকার তারকার ;
প্রাণপণ দীপ্তভাষা জলিয়া ফুটিতে চার ।

এস চুপ করে' তনি এই বাণী স্তম্ভতার ;
এই অরণ্যের তলে কানাকানি জলে-হলে ;
মনে করি হ'ল বলা ছিল বাহা বলিবার ।
হরত তোমার ভাবে তুমি এক বুকে বাবে,
আমার মনের মত আমি বুকে বাব আর ;
নিশীথের কণ্ঠ দিয়ে কথা হ'বে ছ'জন্যর !

মনে করি দুটি তারা জগতের এক ধারে
পাশাপাশি কাছাকাছি ভুবাতুর চেয়ে আছি,
চিনিতেছি চিরবৃগ, চিনিবাক কেহ কারে ।
দিবসের কোলাহলে প্রতিদিন বাই চলে'
ফিরে আসি রজনীর ভাবাহীন অন্ধকারে ;
বুঝিবার নহে বাহা, চাই তাহা বুঝিবারে !

তোমার সাহস আছে, আমার সাহস নাই ।
এই যে নিক্ত আলো অন্ধকারে জলে ভালো
কে বলিতে পারে বল বাহা চাই একি তাই !
তবে ইহা থাক্ দূরে করনার স্বপ্নপুরে,
বার বাহা মনে লয় তাই মনে করে' বাই ;
এই চির-আবরণ থুলে' কেলে' কাজ নাই !

এস তবে বসি হেথা, বলিও না কোন কথা !
নিশীথের অন্ধকারে ঘিরে' দিক্ দুজন্যরে
আমাদের দুজনের জীবনের নীরবতা ।
দুজনের কোলে বৃকে আঁধারে বাড়ুক স্নেহে
দুজনের এক শিশু জনমের মনোবাখা !
তবে আর কাজ নাই ! বলিও না কোন কথা !

৮০ কার্তিক । ১৮৯০ ।

আমার স্তম্ভ ।

ভালবাসা-ঘেরা ঘরে 'কোমল শরনে, তুমি
 যে স্তম্ভেই থাক
 যে মাধুরী এ জীবনে আমি পাইরাছি, তাহা
 তুমি পেলেনাক !
 এই যে অলস বেলা, অলস মেঘের মেলা,
 জলেতে আলোতে খেলা সারা দিনমান,
 এরি মাঝে চারিপাশে কোথা হ'তে ভেসে' আসে
 ওই মুখ, ওই হাসি, ওই ছনরান।
 সদা তুমি কাছে দূরে মধুর কোমল স্তম্ভে
 তুমি মোরে ডাক ;
 তাই ভাবি, এ জীবনে আমি বাহা পাইরাছি
 তুমি পলে নাক !
 কোন দিন একদিন আপনার মনে, শুধু
 এক সন্ধ্যাবেলা
 আমারে এমনি করে' ভাবিতে পারিতে যদি
 বসিয়া একেলা !
 এমনি স্তম্ভে বাশি শ্রবণে পশিত আসি
 বিষাদ-কোমল হাসি ভাসিত অধরে ।
 নরনে জলের রেখা একবিন্দু দিত দেখা,
 তা'রি পরে সন্ধ্যালোক কাঁপিত কাতরে ।
 ভেসে যেত মনখানি কনক তরঙ্গীসম
 গৃহহীন ঘোড়ে,
 শুধু একদিন তরে আমি ধন্ত হইতাম,
 তুমি ধন্ত হ'তে !

তুমি কি করেছ মনে দেখেছ, পেয়েছ তুমি
 সীমারেখা মম ?
 'কেলিয়া দিরাছ মোরে আদি অন্ত শেষ করে'
 পড়া পুঁথি সম ?
 নাই সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে,
 যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে ।
 আমারেও দিবে তুমি এ বিপুল বিশ্বকুমি
 এ আকাশ এ বাতাস দিতে পার তরে' ।
 আমাতেও স্থান পেত অবোধে, সূক্ষ্মত্ব ভব
 জীবনের আশা ।
 একবার ভেবে দেখ এ পরাণে ধরিয়াছে
 কত ভালবাসা !

সহসা কি শুভকর্ণে অসীম হৃদয়রাশি
 দৈবে পড়ে চোখে ।
 দেখিতে পাওনি যদি, দেখিতে পাবে না আর,
 মিছে মরি বকে' !
 আমি যা পেয়েছি, তাই সাথে নিয়ে ভেসে যাই,,
 কোনখানে সীমা নাই ও মধু সুধের ।
 শুধু স্বপ্ন, শুধু স্মৃতি, তাই নিয়ে থাকি নিতি
 আর আশা নাহি রাখি স্তম্ভের চুখের ।
 আমি বাহা দেখিরাছি, আমি বাহা পাইরাছি
 এ জনম-সই
 জীবনের সব শূন্য আমি বাহা ভরিয়াছি
 তোমার তা' কই !

১১ কার্তিক। ১৮৯০।

রাজা ও রাণী ।

নাটকের পাত্রগণ ।

বিক্রমদেব ।	জালন্ধরের রাজা ।
দেবদত্ত ।	রাজার-বালাসখা ব্রাহ্মণ ।
জরসেন ।	রাজ্যের প্রধান নায়ক ।
যুধাজিৎ ।	
ত্রিবেদী ।	বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ।
মিহিরগুপ্ত ।	জরসেনের অমাত্য ।
চন্দ্রসেন ।	কাশ্মীরের রাজা ।
কুমার ।	কাশ্মীরের যুবরাজ । চন্দ্রসেনের ভ্রাতৃপুত্র ।
শকর ।	কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য ।
অমররাজ ।	ত্রিচূড়ের রাজা ।
সুমিষা ।	জালন্ধরের মহিষী । কুমারের ভগিনী ।
নারায়ণী ।	দেবদত্তের স্ত্রী ।
রেবতী ।	চন্দ্রসেনের মহিষী ।
ইলা ।	অমররাজের কন্যা । কুমারের সহিত বিবাহ পণে বদ্ধ ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

জালন্ধর ।

প্রাসাদের এক কক্ষ ।

বিক্রমদেব ও দেবদত্ত ।

দেব । মহারাজ, এ কি উপদ্রব !

বিক্র । হয়েছে কি !

দেব । আম্বারে বসিবে না কি পুরোহিত পদে ?

কি দোষ করেছে এতো ? কবে শুনিয়াছ

জিষ্ট ভ্রাতৃপুত্র এই পাণব্রুণে ?

তোমার সংসর্গে পড়ে ভুলে যবে জাছি

যত বাগযজ্ঞবিধি ! আমি পুরোহিত ?

অতিশুভি চালিয়াছি বিশ্বস্তির জলে !

এক বই পিতা নয় তাঁর নাম তুলি

দেবতা তেজিগ কোটি গড় করি সবে !

কহে বুলে পড়ে আছে শুধু পৈতে থানা

তেজহীন ব্রহ্মণ্যের নির্ধন খোলস !

বি । তাইত নির্ভয়ে আমি দিইছি তোমারে

পোরোহিত্য ভার । শাস্ত্র নাই, মন্ত্র নাই,

নাই কোন ব্রহ্মণ্য বালাই ।

দে । • তুমি চাও

নথদত্ততাজা এক পোষা পুরোহিত !

বি । পুরোহিত, একেকটা ব্রহ্মদৈত্য বেন !

একেত আহার করে রাজস্বকে চেপে

স্বপ্নে বার মাস, তার পরে দিন রাত

অমুষ্ঠান, উপদ্রব, নিষেধ, বিধান,

অমুযোগ—অমুস্বর বিসর্গের ঘটা—

মক্ষিণার পূর্ণ হস্তে শূন্য আশীর্বাদ !

দে । শাস্ত্রহীন ব্রাহ্মণের প্রয়োজন যদি,

আছেন ত্রিবেদী ; অতিশয় সাধুলোক ;

সর্বদাই রয়েছেন জপমালা হাতে

ক্রিয়াকর্ম নিয়ে ; শুধু মন্ত্র উচ্চারণে

লেশমাত্র নাই তাঁর ক্রিয়াকর্মজ্ঞান !

বি । অতি ভয়ানক ! সখা, শাস্ত্র নাই বার

শাস্ত্রের উপদ্রব তার চতুর্ভুজ !

নাই বার বেদবিদ্যা, ব্যাকরণ-বিধি,

নাই তার বাধাবিধি,—শুধু বুলি ছোটো

পশ্চাতে ফেলিয়া রেখে তজ্জিৎ প্রত্যয়

অমর পাণিনি ! এক সঙ্গে নহি নয়

রাজা আর ব্যাকরণ দোঁহারে পীড়ন ।

দে । আমি পুরোহিত ? মহারাজ, এ সংবাদে

যন আন্দোলিত হবে কেশদেহহীন

যতক চিকন মাথা ; অমল্ল নর
রাজ্যের টিকি যত হবে কণ্টকিত !

বি। কেন অমল্লশকা ?

দে। কৰ্মকাণ্ডহীন

এ দীন বিপ্লবের দোষে কুলদেবতার
রোষ হত্যাশন—

বি। রেখে দাও বিতীৰ্ণিকা।

কুলদেবতার রোষ নতশির পাতি
সহিতে প্রস্তুত আছি ;—সহেনা কেবল
কুল-পুরোহিত-আন্দোলন ! জান সখা,
দীপ্ত সূর্য্য সহ হয় তপ্ত বালি চেয়ে !
দূর কর মিছে তর্ক বত ! এস করি
কাব্য আলোচনা ! কাল বলেছিলে তুমি
পুরাতন কবি বাক্য—“নাহিক বিশ্বাস
রমণীরে”—আর আর বল তনি !

দে। “শাস্ত্রং—”

বি। রক্ষা কর ছেড়ে দাও অমূল্যবস্তু !

দে। অমূল্যের ধনুশের নহে, মহারাজ,
কেবল টকারমাত্র ! হে বীরপুরুষ,
ভয় নাই ! ভাল, আমি তাবার বলিব।
“বত চিন্তা কর শাস্ত্র, চিন্তা আরো বাড়ি,
বত পূজা কর ভূপে, ভয় নাহি ছাড়ি।
কোলে প্রাকিলেও নারী রেখে সাবধানে,
শাস্ত্র নৃপ, নারী কভু বশ নাহি মানে !”

বি। বশ নাহি মানে ! ধিক্ স্পর্ধা, কবি ভব !
চাহে কে করিতে বশ ? বিজ্রোহী সে জন !
বশ করিবার নহে নৃপতি, রমণী !

দে। তা বটে ! পুরুষ রবে রমণীর বশে !

বি। রমণীর ক্ষমতার রহস্য কে জানে ?
বিধির বিধান সম অজ্ঞের, তা বলে
অবিশ্বাস জন্মে যদি বিধির বিধানে,
রমণীর প্রেমে,—আশ্রয় কোথায় পাবে ?
নদী ধার, বায়ু বহে, কেমনে কে জানে ?
সেই নদী দেশের কল্যাণ-প্রবাহিনী,
সেই বায়ু জীবের জীবন।

দে। বন্যা আসে
সেই নদী ; সেই বায়ু বজা নিয়ে আসে !

বি। প্রাণ দেয়, মৃত্যু দেয়, লই শিরে তুলি ;
তাই বলে কোন্ মূর্খ চাহে তাহাদের
বশ করিবারে ! বড় নদী, বড় বায়ু
রোগ, শোক, মৃত্যুর নিদান। হে ব্রাহ্মণ,
নারীর কি জান তুমি ?

দে। কিছু না রাজন !

হিলাম উজ্জল করে গিহ্মাতুল
ভজ ব্রাহ্মণের ছেলে। তিনসখ্যা ছিল
আহিক তর্পণ ;—শেবে তোমারি মংসর্গে
বিসর্জন করিয়াছি সকল দেহতা
কেবল অনন্দদেব রয়েছেন বাকি।
ভুলেছি মহিষত্ব—শিখেছি গাহিতে
নারীর মহিমা ; সেও বিজ্ঞা পুণ্ড্রিগত,
তার পরে মাঝে মাঝে চক্ষু রাঙাইলে
সে বিজ্ঞাও ছুটে যায় স্বপ্নের মতন !

বি। না না ভয় নাই সখী, মোন রহিলাম ;
তোমার নূতন বিজ্ঞা বলে বাও তুমি !

দে। তুমি তবে—বলিছেন কবি ভর্তুহরি,—
“নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাইল,
অধরে পিয়ার সূখা, চিন্তে আলো দাবানল !”

বি। সেই পুরাতন কথা !

দে। সত্য পুরাতন।

কি করিব মহারাজ, বত পুণ্ড্রি খুলি
ওই এক কথা ! বত প্রাচীন পণ্ডিত
প্রেরণীরে ঘরে নিয়ে এক দণ্ড কভু
ছিল না স্মৃতির ! আমি শুধু ভাবি, বার
ঘরের ব্রাহ্মণী কিরে পরের সন্ধান,
সে কেমনে কাব্য লেখে ছন্দ গৌণে গৌণে
পরম নিশ্চিন্ত মনে ?

বি। মিথ্যা অবিশ্বাস !

ও কেবল ইচ্ছাকৃত আত্মপ্রবন্ধনা !
কুদ্র হৃদয়ের প্রেম নিভাক্ত বিশ্বাসে
হয়ে আসে মৃত জড়বৎ—তাই তারে
জাগারে তুলিতে হয় মিথ্যা অবিশ্বাসে।
হের, ওই আসিছেন মন্ত্রী ! তু পাকার
রাজ্যভার স্বন্ধে নিয়ে ! পলায়ন করি !

দে। নারীর দাজ্জনে তুমি লওগে আশ্রয় !

ধাও অন্তঃপুরে! অসম্পূর্ণ রাজকার্য
হ্রদয় বাহিরে পড়ে থাক; ক্ষীণ হোক
বত ব্যর্থ দিন! তোমার হ্রদয় ছাড়ি
ক্রমে উঠিবে সে, উর্দ্ধদিকে; দেবতার
বিচার আসন পানে!

বি। এ কি উপদেশ?

দে। না রাজন্! প্রলাপ বচন! যাও তুমি,
কাল নষ্ট হয়!

রাজার প্রস্থান।

মন্ত্রীর প্রবেশ।

ম। ছিলেন না মহারাজ?

দে। করেছেন অন্তর্দান অন্তঃপুর পানে!

ম। (বসিয়া পড়িয়া)

হা বিধাতঃ, এ রাজ্যের কি দশা করিলে?
কোথা রাজা, কোথা দণ্ড, কোথা সিংহাসন!
অশানভূমির মত বিষম বিশাল
রাজ্যের বন্ধের পরে সপক্ষে দাঁড়ারে
বধির পাবাপ-রুদ্ধ অন্ধ অন্তঃপুর!
রাজশ্রী হ্রদয়ে বসি অনাথার বেশে
কাদে হাহাকার হবে!

দে। দেখে হাসি আসে!

রাজা করে পলায়ন—রাজ্য ধার পিছে;—
হল ভাল মন্ত্রিবর; অহর্নিশি যেন
রাজ্য ও রাজার মিলে লুকোচুরি খেলা!

ম। এ কি হাসিবার কথা ব্রাহ্মণ ঠাকুর?

দে। না হাসিয়া করিব কি! অরণ্যে ক্রন্দন
সে ত বাণকের কাজ;—দিবস রজনী
বিলাপ না হয় সহ্য তাই মাঝে মাঝে
রোদনের পরিবর্তে শুক খেত হাসি
জমাট অশ্রুর মত ভ্রুবার-কঠিন!
কি ঘটেছে বল শুনি!

ম। জান ত সকলি!

রাণীর কুটুম্ব বত বিদেশী কান্দারী
দেশ জুড়ে বসিয়াছে; রাজার প্রতাপ
ভাগ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড করি,

বিষ্মুচক্রে ছিন্ন মৃত সতী-বেহ সম।

বিদেশীর অত্যাচারে অর্জুনের কাতর

কাদে প্রজা। অরাজক, রাজসভামাঝে

মিলার ক্রন্দন। বিদেশী অমাত্য বত

বলে বলে হাসে। শূন্য সিংহাসন পার্শ্বে

বিদীর্ণ-জদয় মন্ত্রী বলি নতশিরে!

দে। বহে বড়, ডোবে তরী, কাদে রাজী বত,
রিক্তহস্ত কর্ণধার উভে একা রসি
বলে 'কর্ণ কোথা গেল!' মিছে খুঁজে মর,
রমণী নিয়েছে টেনে রাজকর্ণধানী,
বাহিছে প্রেমের তরী লীলা সরোবরে
বসন্ত পবনে—রাজ্যের বোঝাই নিয়ে
মন্ত্রীটা মরুক ডুবে অকূল পাথারে!

ম। হেসো না ঠাকুর! ছি ছি, শোকের সমরে
হাসি অকল্যাণ!

দে। আমি বলি মন্ত্রিবর
রাজ্যেরে ডিঙ্গারে, একেবারে পড় গিরে
রাণীর চরণে!

ম। আমি পারিব না তাহা!
আপন আত্মীয় জনে করিবে বিচার
রমণী, এমন কথা শুনি নাই কভু।

দে। শুধু শান্ত জান মন্ত্রী! চেন না মাহুয!
বরঞ্চ আপন জনে আপনার হাতে
দণ্ড দিতে পারে নারী; পারে না সহিতে
পরের বিচার!

ম। ওই শোন কোলাহল!

দে। এ কি প্রজার বিদ্রোহ?

ম। চল, দেখে আসি।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

রাজপথ।

লোকারণ্য।

কিছু নাপিত। ওরে তাই কারার দিন নয়! অনেক
কৈদেচি তাতে কিছু হল কি?

মনস্কথ চাষা। ঠিক বলেছিসরে, সাহসে সব কাজ হয়—

ওই যে কথার বলে “আছে বার বৃকের পাটা, বম্বাকে সে দেখার যাঁটা।”

কুঞ্জরলাল কামার। ভিক্ষে করে কিছু হবে না আমার। লুট কর্ক।

কিছু নাপিত। ভিক্ষে নৈম নৈমচং। কি বল খুড়ো, তুমিত স্মার্ত ব্রাহ্মণের ছেলে, লুটপাটে দোষ আছে কি?

নন্দলাল। কিছু না, কিসের কাছে পাপ নেই রে বাবা। জানিন্ত অমিকে বলে পাখক, অমিতে সকল পাপ নষ্ট করে। অঠরাখির বাড়ি ত আর অমি নেই।

অনেকে। আশুন! তা ঠিক বলেছ। বেঁচে থাক ঠাকুর! তবে তাই হবে! তা আমরা আশুনই লাগিয়ে দেব। ওরে আশুনে পাপ নেইরে। এবার ওঁদের বড় বড় ভিটেতে খুশু চরাব!

কুঞ্জর। আমার তিনটে সড়কি আছে।

মনস্ক। আমার একগাছা লাঙ্গল আছে, এবার তাছ-পরা মাথা-গুলো মাটির ঢেলার মত চবে ফেলব!

শ্রীহর। আমার এক গাছ বড় কুড়ুল আছে, কিন্তু পালাবার সময় সেটা বাড়িতে ফেলে এসেছি।

হরিদীন কুমোর। ওরে তোরা মর্মে বসেচিস্ না কি? বলিস্ কিরে! আগে রাজাকে জানা, তার পরে যদি না শোনে তখন অন্য পরামর্শ হবে।

কিছু নাপিত। আমিও ত সেই কথা বলি।

কুঞ্জর। আমিও ত তাই ঠাওরাচ্ছি।

শ্রীহর। আমি বরাবর বলে আস্চি, ঐ কারখের পোকে বন্ডে দাও। আচ্ছা, দাদা, তুমি রাজাকে তর করবে না?

মনস্ক। কারখ। তর আমি কাউকে করিনে। তোরা লুট কর্তে যাচ্চিস্ আর আমি ছটো কথা বন্ডে পারিনে?

মনস্ক। দাদা করা এক আর কথা বলা এক। এই ত বরাবর দেখে আস্চি, হাত চলে কিন্তু মুখ চলে না।

কিছু। মুখের কোন কাজটাই হয় না—অন্নও জোটে না কথাও ফোঁটে না।

কুঞ্জর। আচ্ছা তুমি কি বলবে বল।

মনস্ক। আমি তর করে বলব না; আমি প্রথমেই শাস্ত্র বলব।

শ্রীহর। বল কি? তোমার শাস্ত্র জানা আছে?

আমি ত তাই গোড়াগুড়িই বলছিলুম কারখের পোকে বন্ডে দাও—ও জানে শোনে।

মনস্ক। আমি প্রথমেই বলব—

অতিদর্পে হতালস্কা, অতি দানে চ কৌরবঃ।

অতি দানে বলিবদ্ধ সর্গমত্যন্ত গর্হিতং।

হরিদীন। হাঁ এ শাস্ত্র বটে!

কিছু। (ব্রাহ্মণের প্রতি) কেমন খুড়ো, তুমিত ব্রাহ্মণের ছেলে, এ শাস্ত্র কি না? তুমি ত এ সময়ই বোঝ।

নন্দ। হাঁ—তা—ইয়ে—ওর নাম কি—তা বুঝি বই কি! কিন্তু রাজা যদি না বোঝে, তুমি কি করে বুঝিয়ে দেবে বলত তুমি!

মনস্ক। অর্থাৎ বাড়িবাড়িতে কিছু নয়।

অওহর। ঐ অত বড় কথাটার এইটুকু জানে হল?

শ্রীহর। তা না হলে আর শাস্ত্রের কিসের?

নন্দ। চাবাকুবোর মুখে যে কথাটা ছোট, বড় লোকের মুখে সেইটেই কত বড় শোনার।

মনস্ক। কিন্তু কথাটা ভাল, “বাড়িবাড়ি কিছু নয়” শুনে রাজার চোখ ফুটেবে।

অওহর। কিন্তু ঐ একটাতে হবে না আরো শাস্ত্রের চাই।

মনস্ক। তা আমার পুঁজি আছে আমি বলব—

“লালনে বহবো দোষা তাড়নে বহবো গুণাঃ;

তমাং মিত্রক পুত্রক তাড়রেৎ নতু লালরেৎ।”

তা আমরা কি পুত্র নই? হে মহাত্মা, আমাদের তাড়না করবে না—ঐটে ভাল নয়।

হরিদীন। এ ভাল কথা, মত কথা, ঐ যে কি বলে ও কথাগুলো শোনাচ্ছে ভাল।

শ্রীহর। কিন্তু কেবল শাস্ত্রের বসন্ত চলবে না—আমার ঘানির কথাটা কখন আসবে? অম্মি ঐ সঙ্গে যুড়ে দিলে হয় না?

নন্দ। বেটা তুমি ঘানির সঙ্গে শাস্ত্রের যুড়বে? এ কি তোমার গরু পেরেছ?

অওহর তাঁতি। কলুর ছেলে ওর আর কত বুঝি হবে?

কুঞ্জর। হু বা না পিঠে পড়লে ওর শিক্ষা হবে না।

কিন্তু আমার কথাটা কখন পাড়বে? মনে থাকবে ত? আমার নাম কুঞ্জরলাল। কাকিলাল নয়—সে আমার ভাই-পো, সে বুধকোটে থাকে—সে এখন সব তিন বছর তখন তাকে—

হরিদীন। সব বুঝলুম কিন্তু ঘেরকম কাল পড়েছে,
রাজা যদি শাস্তর না শোনে !

কুঞ্জর। তখন আমরাও শাস্তর ছেড়ে অন্তর ধরব।

কিম্ব। সাবাস্ বলেছ শাস্তর ছেড়ে অন্তর।

মনস্ক। কে বলেছে ? কথাটা কে বলে ?

কুঞ্জর। (সগর্বে) আমি বলেছি। আমার নাম কুঞ্জর-
লাল, কাজিলাল আমার ভাইপো।

কিম্ব। তা ঠিক বলেছ ভাই—শাস্তর আর অন্তর—
কখন শাস্তর কখন অন্তর—আবার কখন অন্তর কখন
শাস্তর।

জওহর। কিন্তু বড় গোলমাল হচ্ছে। কথাটা কিবে
স্থির হল বুঝতে পারছি নে। শাস্তর না অন্তর ?

শ্রীহর। কলু। বেটা ভীতি কি না, এইটে আর বুঝতে
পারি নে ? তবে এক্ষণ ধরে কথাটা হল কি ? স্থির হল
যে শাস্তরের মহিমা বুঝতে চের দেরি হয় কিন্তু অন্তরের
মহিমা খুব চটপট বোঝা যায়।

অনেকে। (উচ্চস্বরে) তবে শাস্তর চুলোয় বাক—অন্তর
ধর !

দেবদত্তের প্রবেশ।

দে। বেশি বাস্তব হবার দরকার করে না। চুলোভেই
যাবে শীগ্গির। তার আয়োজন হচ্ছে। বেটা তোরা কি
বলছিলেন ?

শ্রীহর। আমরা ঐ ভদ্রলোকের ছেলেটির কাছে শাস্তর
শুনছিলুম ঠাকুর।

দেব। এমনি মন দিয়েই শাস্তর শোনে বটে ! চীৎ-
কারের চোটে রাজ্যের কানে তালা ধরিয়ে দিলে। যেন
ধোবা পাড়ায় আগুন লেগেছে।

কিম্ব। তোমার কি ঠাকুর ! তুমি ত রাজবাড়ির সিঁথে
থেয়ে থেয়ে কুলুচ—আমাদের পেটে নাড়িগুলো জলে জলে
মল—আমরা কি বড় সুখে টেঁচোচ্ছি ?

মনস্ক। আজকালের দিনে আস্তে বলে শোনে কে ?
এখন টেঁচিয়ে কথা কইতে হয়।

কুঞ্জর। কান্নাকাটি চের হয়েছে এখন দেখ্চি অল্প
উপায় আছে কি না।

দেব। কি বলিস্বে ! তোদের বড় আশ্পর্ক হয়েচে।
তবে শুন্বি ? তবে বলব ?

“নসমানসমানসমানসমাগম্যাপসমীক্য বসন্তনভ
ভ্রমদভ্রমদভ্রমদভ্রমদ ভ্রমরচ্ছলতঃ ধনু কামিজনঃ।”

হরিদীন। ও বাবা, শাপ দিচ্ছে না কি ?

দেব। (মম্বুর প্রতি) তুমি ত ভদ্রলোকের ছেলে তুমি
ত শাস্তর বোঝ—কেমন, এ ঠিক কথা কিনা ? “নস মানস
মানস মানসঃ।”

মম্বু। আহা ঠিক। শাস্ত্র যদি চাও ত এই বটে ! তা
আমিও ত ঠিক ঐ কথাটাই বোঝাচ্ছিলুম !

দেব। (নন্দুর প্রতি) নমস্কার ! তুমি ত ব্রাহ্মণ দেখ্চি।
কি বল ঠাকুর, পরিণামে এই সব মূর্থরা ‘ভ্রমদভ্রমদভ্রমৎ’
হয়ে মরবে না ?

নন্দ। বরাবর তাই বলচি কিন্তু বোঝে কে ? ছোট
লোক কিনা !

দেব। (অনস্কের প্রতি) তোমাকেই এর মধ্যে বুদ্ধি-
মানের মত দেখাচ্ছে, আচ্ছা তুমিই বল দেখি কথাগুলো কি
ভাল হচ্ছিল ? (কুঞ্জরের প্রতি) আর তোমাকেও ত বেশ
ভালমাহুব দেখ্ছি হে তোমার নাম কি ?

কুঞ্জর। আমার নাম কুঞ্জরলাল—কাজিলাল আমার
ভাইপোর নাম।

দেব। ওঃ—তোমারই ভাইপোর নাম কাজিলাল
বটে ? তা আমি রাজার কাছে বিশেষ করে তোমাদের
নাম করব।

হরিদীন। আর আমাদের কি হবে ?

দেব। তা আমি বলতে পারি নে বাপু। এখন ত
তোরা কারা ধরেচিস্—এই একটু আগে আর এক স্তর
বের করেছিলি। সে কথাগুলো কি রাজা শোনেনি ?
রাজা সব শুন্তে পার।

অনেকে। দোহাই ঠাকুর, আমরা কিছু বলিনি ঐ
কাজিলাল না মাজুলাল অন্তরের কথা পেড়েছিল।

কুঞ্জর। চুপ কর। আমার নাম খারাপ করিস্বে।
আমার নাম কুঞ্জরলাল। তা মিছে কথা বলব না—আমি
বল্ছিলুম “যেমন শাস্তর আছে তেমনি অন্তরও আছে—
রাজা যদি শাস্তরের দোহাই না মানে তখন অন্তর আছে।”
কেমন বলেছি ঠাকুর ?

দেব। ঠিক বলেচ—তোমার উপযুক্ত কথাই বলেচ।
অজ্ঞ কি ? না, বল। তা তোমাদের বল কি ? না “দুর্জলন্ত
বলং রাজা” কি না, রাজাই দুর্জলের বল। আবার “বালানঃ

রোদনং বলং” রাজার কাছে তোমরা বালক বই নও।
অতএব এখানে কারাই তোমাদের অন্ন। অতএব শাস্তর
• যদি না খাটে ত তোমাদের অন্ন আছে কারা। বড় বুদ্ধি-
মানের মত কথা বলেচ—প্রথমে আমাকেই ধাঁদা লেগে
গিয়েছিল। তোমার নামটা মনে রাখতে হবে। কি হে
তোমার নাম কি?

কুঞ্জর। আমার নাম কুঞ্জরলাল। কাজিলাল আমার
ভাইপো।

অন্ত সকলে। ঠাকুর, আমাদের মাপ কর, ঠাকুর মাপ
কর—

দেব। আমি মাপ করবার কে? তবে দেখ, কান্না-
কাটি করে দেখ, রাজা যদি মাপ করে।

(প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য।

অন্তঃপুর।

প্রমোদকানন।

বিক্রমদেব। স্মিত্রা।

বিক্রম। মোন মুগ্ধ সন্ধ্যা ওই মন্দ মন্দ আসে
কুঞ্জরন মাঝে, প্রিয়তমে, লজ্জানন্দ
নববধু সম; সম্মুখে গম্ভীর নিশা
বিস্তার করিয়া অন্তহীন অন্ধকার
এ কনক-কান্তিটুকু চাহে প্রাসিবারে।
তেমনি দাঁড়ায়ে আছি হৃদয় প্রসারি
ওই হাসি, ওই রূপ, ওই তব জ্যোতি
পান করিবারে; দিবালোক-তট হতে
এস, নেমে এস, কনক চরণ দিগে
এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথ সাগরে।
কোথা ছিলে প্রিয়ে?

স্মিত্রা। নিতান্ত তোমারি আমি
সদা মনে রেখো এ বিশ্বাস। থাকি যবে
গৃহ-কাজে—জেনো, নাথ, তোমারি সে গৃহ,
তোমারি সে কাজ।

বিক্রম। থাক গৃহ, গৃহকাজ!

সংসারের কেহ নহ, অন্তরের তুমি;
অন্তরে তোমার গৃহ—আমি গৃহ নাই—
বাহিরে কাঁড়ক পড়ে বাহিরের কাজ!
স্মিত্রা। কেবল অন্তরে তব? নহে, নাথ, নহে;
রাজনু, তোমারি আমি অন্তরে বাহিরে!
অন্তরে প্রেমসী তব, বাহিরে মতিসী।

বিক্রম। হায়, প্রিয়ে, আজ কেন যুগ মনে হয়
সে সুখের দিন? সেই প্রথম মিলন;—
প্রথম প্রেমের ছটা;—দেখিতে দেখিতে
সমস্ত হৃদয়ে দেহে যৌবন-বিকাশ;—
সেই নিশি-সমাগমে ছরছর হিয়া;
নয়ন-পল্লবে লজ্জা, ফুলদলপ্রান্তে
শিশির বিদ্যুর মত;—অধরের হাসি
নিমেষে আগিয়া ওঠে, নিমেষে গিয়া,
সন্ধ্যার বাতাস গেলে কাতর কম্পিত
দীপশিখাসম; নরনে-নয়নে হয়ে
কিরে আসে আঁখি; বেধে যায় হৃদয়ের
কথা; হাসে চাঁদ কোতুকে আকাশে; চাহে
নিশীথের তারা, লুকায়ে জানালা পাশে;
সেই নিশি-অবসানে আঁখি ছলছল;
সেই বিরহের ভয়ে বন্ধ আলিঙ্গন;
তিপেক বিচ্ছেদ লাগি কাতর হৃদয়!
কোথা ছিল গৃহকাজ! কোথা ছিল, প্রিয়ে,
সংসার ভাবনা!

স্মিত্রা। তখন ছিলাম শুধু

ছোট ছোট বালক বালিকা; আজ মোরা
রাজা রাণী।

বিক্রম। রাজা রাণী! কে রাজা? কে রাণী?
নহি আমি রাজা! শূন্য সিংহাসন কাদে!
জীর্ণ রাজকার্য্যরাশি চূর্ণ হয়ে যায়
তোমার চরণতলে ধূগির আকারে!

স্মিত্রা। শুনিয়া লজ্জায় মরি! ছিছি মহারাজ,
এ কি ভালবাসা? এ যে যেরূপ মতন
রেখেছে আচ্ছন্ন করে মধ্যাহ্ন আকাশে
উজ্জল প্রতাপ তব! শোন প্রিয়তম,
আমার সকলি তুমি, তুমি মহারাজা,
তুমি স্বামী—আমি শুধু অগতঃ হারা,

ভার বেশি নই ;—আমারে দিওনা লাজ ;
আমারে বেসো না ভাল রাজশ্রীর চেয়ে !

বিক্রম । চাহ না আমার প্রেম ?

সুমিত্রা । কিছু চাই নাথক্,
সব নহে । স্থান দিয়ো হৃদয়ের পাশে,
সমস্ত হৃদয় তুমি দিয়ো না আমারে ।

বিক্রম । আজো রমণীর মন নারিষু বৃষ্টিতে ।

সুমিত্রা । তোমরা পুরুষ, দৃঢ় তরুর মতন
আপনি অটল রবে আপনার পরে
স্বতন্ত্র উন্নত ; তবে ত আশ্রয় পাব
আমরা লতার মত তোমাদের শাখে !
তোমরা সকল মন দিয়ে ফেল যদি
কে রহিবে আমাদের ভালবাসা নিতে,
কে রহিবে বহিবারে সংসারের ভার ?
তোমরা রহিবে কিছু মেহময়, কিছু
উদাসীন ; কিছু মুক্ত, কিছু বা জড়িত ;
সহস্র পাখীর গৃহ, পাখের বিশ্রাম,
তপ্ত ধরণীর ছায়া, মেঘের বান্ধব,
ঝটিকার প্রতিদ্বন্দ্বী, লতার আশ্রয় !

বিক্রম । ঋণ দূর কর প্রিয়ে ; হের সঙ্কেবেলা
মৌন-প্রেমস্থখে স্থপ্ত বিহঙ্গের নীড়,
নীরব কাকলি ! তবে মোরা কেন ঘোঁহে
কথার উপরে কথা করি বরিষণ ?
অধর অধরে বসি প্রহরীর মত
চপল কথার দ্বার রাখুক রুধিয়া !

কণ্ঠকীর প্রবেশ ।

কণ্ঠকী । এখনি দর্শনপ্রার্থী মন্ত্রীমহাশয়,
গুরুতর রাজকার্য্য, বিলম্ব সহ্যে না ।

বিক্রম । ধিক্ তুমি ! ধিক্ মন্ত্রী ! ধিক্ রাজকার্য্য !
রাজ্য রসাতলে যাক্ মন্ত্রী লয়ে সাথে !

কণ্ঠকীর প্রস্থান ।

সুমিত্রা । যাও, নাথ, যাও !

বিক্রম । বার বার এক কথা !
নিশ্চয়, নিশ্চয় ! কাজ, কাজ, যাও, যাও !
যেতে কি পু্যিয়ে আমি ? কে চাহে থাকিতে ?

সবিনয় করপুটে কে মাগে তোমার
সবস্তু ওজন-করা বিন্দু বিন্দু কৃপা ?
এখনি চলিছ !

অগ্নি হৃদিগর্গ লতা !

কম মোরে, কম অপরাধ ; মোছ আঁধি,
লান মুখে হাসি আন, অথবা জুজুটি ;
দাও শান্তি, কর তিরস্কার !

সুমিত্রা । মহারাজ,
এখন সময় নয়,—আসিয়োনা কাছে ;
এই মুছিয়াছি অশ্রু, যাও রাজ-কাছে ।

বিক্রম । হার নারী, কি কঠিন হৃদয় তোমার !
কোন কাজ নাই প্রিয়ে, মিছে উপজব !
ধাতুপূর্ণ বস্ত্রধরা, প্রজা স্বে আছ,
রাজকার্য্য চলিছে অবোধে ; এ কেবল
সামান্য কি বিষয় নিয়ে, তুচ্ছ কথা তুলে
বিজ্ঞ বৃদ্ধ অমাত্যের অতি-সাবধান !

সুমিত্রা । ওঠ শোন কন্দনের ধ্বনি—সকাতরে
প্রজার আহ্বান ! ওরে বৎস, মাতৃহীন
ন'সু তোরা কেহ, আমি আছি—আমি আছি—
আমি এ রাজ্যের রাণী, জননী তোদের !

প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

অন্তঃপুরের কক্ষ ।

সুমিত্রা ।

সুমিত্রা । এখনো এল না কেন ? কোথায় ত্রাস্ত ?
ওই ক্রমে বেড়ে ওঠে কন্দনের ধ্বনি !

দেবদত্তের প্রবেশ ।

দেব । জয় হোক !

সুমিত্রা । ঠাকুর, কিসের কোলাহল ?
দেব । শোন কেন মাতঃ ! তুলিলেই কোলাহল !
সুখে থাক, রক্ষ কর কান । অন্তঃপুরে,

সেখাও কি পশে কোলাহল? শান্তি নেই
সেখানেও? বল তু এখনি সৈন্ত লবে
তাড়া করে নিয়ে যাই পথ হতে পথে
জীর্ণচীর ক্ষুধিত তৃষিত কোলাহল!
সুমিত্রা। বল শীঘ্র কি হয়েছে!

দেব। কিছু না—কিছু না!
শুধু ক্ষুধা, হীন ক্ষুধা, দরিদ্রের ক্ষুধা!
অভঙ্গ অসভ্য বত বর্ষারের দল
মরিছে চীৎকার করি ক্ষুধার তাড়নে
কর্কশ ভাষার! রাজকূলে ভয়ে মৌন
কোকিল পাণিধা যত!

সুমিত্রা। আহা, কে ক্ষুধিত?
দেব। অভাগ্যের দুর্দৃষ্ট! দীন প্রজা যত
চিরদিন কেটে গেছে অর্দ্ধাশনে যার
আজ্ঞা তার অনশন হল না অভ্যাগ,
এমনি আশ্রয়!

সুমিত্রা। হে ঠাকুর, এ কি শুনি!
ধানাপূর্ণ বসুন্ধরা, তবু প্রজা কাদে
অনাহারে?

দেব। ধান্য তার বসুন্ধরা যার।
দরিদ্রের নহে বসুন্ধরা। এরা শুধু
বসুন্ধরে কুকুরের মত, লোলজিহ্বা
একপাশে পড়ে থাকে, পায় ভাগ্যক্রমে
কতু বটি, উজ্জিষ্ট কখনো! বেঁচে যার
দয়া হয় যদি, নহে ত কাঁদিয়া ফেরে
পথপ্রান্তে মরিবার তরে!

সুমিত্রা। কি বলিলে,
রাজ্য কি নির্দয় তবে? দেশ অরাজক?

দেব। অরাজক কে বলিবে? মহারাজক!

সুমিত্রা। রাজকার্যে অমাত্যের দৃষ্টি নাই বুঝি?

দেব। দৃষ্টি নাই? সে কি কথা! বিলক্ষণ আছে!
গৃহপতি নিদ্রাগত, তা' বলিয়া গৃহে
চোরের কি দৃষ্টি নাই? সে যে শনিদৃষ্টি!
তাদের কি দোষ? এসেছে বিদেশ হতে
রিক্ত হস্তে, সে কি শুধু দীন প্রজাদের
আশীর্বাদ করিবারে চুই হাত তুলে?

সুমিত্রা। বিদেশী? কে তারা? তবে আমার আত্মীয়?

দেব। রাণীর আত্মীয় তারা, প্রজার মাতুল,
যেমন মাতুল কংস, মামা কালনেমী!

সুমিত্রা। জয়সেন?

দেব। ব্যস্ত তিনি প্রজা সুশাসনে।
প্রবল শাসনে তাঁর সিংহগড় দেশে
অত উপসর্গ ছিল অন্নবস্ত্র আদি
সব গেছে—আছে শুধু অস্থি আর চর্ম।

সুমিত্রা। শিলাদিভ্য?

দেব। তাঁর দৃষ্টি বাণিজ্যের প্রতি।
বাণিকের ধনভার করিয়া লাঘব
নিজস্বন্ধে করেন বহন।

সুমিত্রা। সুধাজিৎ?

দেব। নিতান্তই ভদ্র লোক, অতি মিষ্টভাবী।
থাকেন বিজয়কোটে, মুখে লেগে আছে
বাগু বাছা, আড়চক্ষে চাহেন চৌদিকে,
আদরে বুলান্ হাত ধরণীর পিঠে;
যাহা কিছু হাতে ঠেকে যত্নে লন তুলি।

সুমিত্রা। এ কি লজ্জা! এ কি পাপ! আমার আত্মীয়!
পিতৃকুল অপঘণ! ছিছি এ কলঙ্ক
করিব মোচন। তিলেক বিলম্ব নহে! (প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য।

দেবদত্তের গৃহ।

নারায়ণী গৃহকার্যে নিযুক্ত।

দেবদত্তের প্রবেশ।

দেব। প্রিয়ে বলি ঘরে কিছু আছে কি?

নারা। তোমার থাকার মধ্যে আছি আমি। তাও না
থাকলেই আপদ চোকে!

দেব। ও আবার কি কথা!

নারা। তুমি রাত্তা থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে বত : রাজ্যের
ভিক্ষুক যুটিয়ে আন, ঘরে ক্ষুদ্র কুড়ো আর বাকী রইল না।
খেটে খেটে আমার শরীরও আর থাকে না।

দেব। আমি সাধে আমি? হাতে কাজ থাকলে তুমি
থাক ভাল, সুতরাং আমিও ভাল থাকি। আর কিছু না
হোক তোমার ঐ সুখখানি বন্ধ থাকে!

নারী। বটে? তা আমি এই চুপ করলুম। আমার কথা যে তোমার এত অসহ্য হয়ে উঠেছে তা কে জানত? তা', কে বলে আমার কথা শুন্তে—

দেব। তুমিই বল, আবার কে বলবে? এক কথা না শুন্লে দশ কথা শুনিবে নাও!

নারী। বটে! আমি দশ কথা শোনাই! তা আমি এই চুপ করলুম। আমি একেবারে ধাম্লেই তুমি বাঁচ। এখন কি আর সে দিন আছে—সে দিন গেছে। এখন আবার নতুন যুগের নতুন কথা শুন্তে সাধ গিয়েছে—এখন আমার কথা পুরাণো হয়ে গেছে!

দেব। বাপ্রে! আবার নতুন যুগের নতুন কথা! শুন্লে আতঙ্ক হয়! তবু পুরাণো কথাগুলো অনেকটা অভ্যাস হয়ে এসেছে।

নারী। আচ্ছা, বেশ! এতই আলাতন হয়ে থাক ত আমি এই চুপ করলুম। আমি আর একটা কথাও কব না। আপো বড়ই হত—আমি ত জানতুম না। জানলে কে তোমাকে—

দেব। আগে বলিনি? কতবার বলেছি! কৈ, কিছু হল না ত!

নারী। বটে! তা বেশ, আজ থেকে তবে এই চুপ করলুম। তুমিও সুখে থাকবে, আমিও সুখে থাকব। আমি সাধে বকি? তোমার রকম দেখে—

দেব। এই বুঝি তোমার চুপ করা!

নারী। আচ্ছা। (বিস্ময়)

দেব। প্রিয়ে! প্রিয়সী! মধুরভাষিনী! কোকিল-গজিনী!

নারী। চুপ কর।

দেব। রাগ কোরোনা প্রিয়ে—কোকিলের মত রং বলুচিনে, কোকিলের মত পঙ্কম স্বর।

নারী। যাও যাও বেকো না! কিন্তু তা বলুচি, তুমি যদি আরো ভিখারী জুটিয়ে আন তা হলে হয় তাদের কেঁটিয়ে বিদায় করব, নয় নিজে বনবাসিনী হয়ে বেরিয়ে যাব।

দেব। তাহলে আমিও তোমার পিছনে পিছনে যাব—এবং ভিক্ষুকগুলোও যাবে।

নারী। মিছে না! টেকির অর্পণও স্বপ্ন নেই।

নারায়ণীর প্রস্থান।

ত্রিবেদীর মালা জপিতে জপিতে প্রবেশ।

ত্রিবেদী। শিব শিব শিব। 'তুমি রাজপুরোহিত হয়েছ? দেব। তা হয়েছি! কিন্তু রাগ কেন ঠাকুর? কোন দোষ ছিল না। মালাও জপিনে ভগবানের নামও করিনে। রাজার মজি!

ত্রি। পিপীলিকার পক্ষচ্ছেদ হয়েছে। শ্রীহরি!

দেব। আমার প্রতি রাগ করে শকশাস্ত্রের প্রতি উপদ্রব কেন? পক্ষচ্ছেদ নয় পক্ষোচ্ছেদ।

ত্রি। তা ও একই কথা। ছেদ বা' ভেদও তা! কথার বলে ছেদভেদ! হে ভব-কাণ্ডারী! বাহোক তোমার যতদূর বার্কিক্য হবার তা হয়েছে।—

দেব। ব্রাহ্মণী সাক্ষী এখনো আমার বোবন পেরোয়নি!

ত্রিবে। আমিও তাই বলুচি। বোবনের দর্শেই তোমার এতটা বার্কিক্য হয়েছে। তা তুমি মরবে! হরিহে দীনবন্ধু!

দেব। ব্রাহ্মণবাক্য মিথ্যে হবে না—তা আমি মরব। কিন্তু সে ক্ষেত্রে তোমার বিশেষ আরোজন কর্তে হবে না; স্বয়ং বম রয়েছে। ঠাকুর, তোমার চেয়ে আমার সঙ্গে যে তাঁর বেশি কুটুম্বিতে তা নয়—সকলেরই প্রতি তাঁর সমান নজর!

ত্রি। তোমার সময় নিতান্ত এগিরে এগেচে। দয়াময় হরি!

দেব। তা কি করে জানব? দেখেচি বটে আজ কাল মরে ঢের লোক—কেউবা গলায় দড়ি দিয়ে মরে, কেউ বা গলায় কলসী বেঁধে মরে, আবার সর্পাঘাতেও মরে কিন্তু ব্রাহ্মণ্যে মরে না। ব্রাহ্মণের লাঠিতে কেউ কেউ মরেছে শুনেছি কিন্তু ব্রাহ্মণের কথার কেউ মরে না। অতএব যদি শীঘ্র না মরে উঠতে পারি ত রাগ কোরো না ঠাকুর—সে আমার দোষ নয়, সে কালের দোষ!

ত্রি। প্রণিপাত! শিব শিব শিব!

দেব। আর কিছু আরোজন আছে?

ত্রি। না। কেবল এই স্বরটো দিতে এলুম। দয়াময়! তা তোমার চালে যদি ছ একটা বেশি কুম্ভো কলে থাকে ত দিতে পার—আমার দরকার আছে।

দেব। এনে দিচ্ছি।

(প্রস্থান)

যষ্ঠ দৃশ্য।

অন্তঃপুর।

পুষ্পোদ্যান।

বিক্রমদেব। রাজমাতুল বৃদ্ধ অমাত্য।

বিক্রম। ওনোনা অলীক কথা, মিথ্যা অভিযোগ;

যুধাজিৎ, জয়সেন, উদয়ভাস্কর,
সুবোধ্য স্তম্ভন। একমাত্র অপরাধ
বিদেশী তাহার—তাই এ রাজ্যের মনে
বিদ্বেষ অনল উৎসারিছে কৃষ্ণ ধূম
নিষ্কা রাশি রাশি!

অমাত্য। সহস্র প্রমাণ আছে,
বিচার করিয়া দেখ।

বিক্রম। কি হবে প্রমাণ?
চলিছে বৃহৎ রাজ্য বিশ্বাসের বলে;
যার পরে রয়েছে যে ভার, সম্বতনে
তাই সে পালিছে! প্রতিদিন তাহাদের
বিচার করিতে হবে নিম্নাবাক্য শুনে,
নহে ইহা রাজকর্ম। আর্ঘ্য, যাও, ঘরে,
করিয়ো না বিশ্রামে ব্যাঘাত।

অমাত্য। পাঠায়েছে
মন্ত্রী মোরে; সাহুনের করিছে প্রার্থনা
দর্শন তোমার, গুরু রাজকার্য্যতরে।

বিক্রম। চিরকাল আছে রাজ্য, আছে রাজকার্য্য;
স্বমধুর অবসর শুধু মাঝে মাঝে
দেখা দেয়, অতি ভীক, অতি স্বকুমার;
কুটে ওঠে পুষ্পটির মত, টুটে যায়
বেলা না কুণ্ডিতে; কে তারে ভাঙিতে চাহে
অকালে চিন্তার ভারে? বিশ্রামেরে জেনো
কর্তব্য কাজের অঙ্গ।

অমাত্য। যাই মহারাজ! (প্রস্থান)

রাগীর আত্মীয় অমাত্যের প্রবেশ।

অমাত্য। বিচারের আজ্ঞা হোক!

বিক্রম। কিসের বিচার?

অমাত্য। তুমি না কি, মহারাজ, নির্দোষীর নামে
মিথ্যা অভিযোগ—

বিক্রম। সত্য হবে! কিন্তু যতক্ষণ
বিশ্বাস রেখেছি আমি তোমাদের পরে
ততক্ষণ থাক মোন হয়ে। এ বিশ্বাস
ভাঙিবে যখন, তখন আপনি আমি
সত্য মিথ্যা করিব বিচার। যাও চলে!

অমাত্যের প্রস্থান।

বিক্রম। হার কষ্ট মানব জীবন! পদে পদে
নিয়মের বেড়া। আপন রচিত জালে
আপনি জড়িত। অশান্ত আকাজকা পাখী
মরিতেছে মাথা খুঁড়ে পল্লর পিঞ্জরে।
কেন এ জটিল অধীনতা? কেন এত
আত্মপীড়া? কেন এ কর্তব্য কারাগার?
তুই সুখী অগ্নি মাধবিকা! বসন্তের
আনন্দমঞ্জরী! শুধু প্রভাতের আলো,
নিশির শিশির, শুধু গন্ধ, শুধু মধু,
শুধু মধুপের গান—বায়ুর হিরোলু—
মিষ্ট পল্লব শরন,—প্রফুল্ল শোভার
সুনীল আকাশ পানে নীরবে উত্থান,
তার পরে ধীরে ধীরে ভ্রাম হৃৎসাদলে
নীরবে পতন। নাই তর্ক, নাই বিধি,
বিনিময় নিশার মর্মে সংসার সংসার,
নিরাশাস প্রণয়ের নিষ্ফল আবেগ।

সুশিক্ষিত প্রবেশ।

এসেছ পাখানি! দয়া হয়েছে কি মনে?
হল সারা সংসারের যত কাজ ছিল?
মনে কি পড়িল তবে অধীন এ জনে
সংসারের সব শেষে? জাননা কি, প্রিয়ে,
সকল কর্তব্য চেয়ে প্রেম গুরুতর?
প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন কর্তব্য।

সুশি। হার, থিক মোরে! কেমনে বোঝাব, নাথ,
তোমারে যে ছেড়ে যাই সে তোমারি প্রেমে!
মহারাজ, অধীনীর শোন নিবেদন—
এ রাজ্যের প্রজার জননী আমি। প্রভু,

পারিনে শুনিতে আর কাতর অভাগা
সন্তানের করুণ ক্রন্দন! রক্ষা কর
পীড়িত প্রজারে!

বিক্রম। কি করিতে চাহ রানী?

সুমিত্রা। আমার প্রজারে যারা করিছে পীড়ন
রাজ্য হতে দূর করে দাও তাহাদের!

বিক্রম। কে তাহারা জান?

সুমিত্রা। জানি।

বিক্রম। তোমার আত্মীয়!

সুমিত্রা। নহে মহারাজ! আমার সন্তান চেয়ে
নহে তারা অধিক আত্মীয়! এ রাজ্যের
অনাথ আতুর বত তাড়িত ক্ষুধিত
তারাই আমার আপনার। সিংহাসন
রাজহুজুরে কিরে যারা গুপ্তভাবে
শিকারসন্ধানে—তারা দস্যু, তারা চোর!

বিক্রম। যুধাজিৎ, শিলাদিত্য, জয়সেন তারা!

সুমিত্রা। এই দণ্ডে তাহাদের দাও দূর করে!

বিক্রম। আরামে রয়েছে তারা, যুদ্ধ ছাড়া কত
নড়িবেনা এক পদ।

সুমিত্রা। তবে যুদ্ধ কর!

বিক্রম। যুদ্ধ কর! হার নারী, তুমি কি রমণী?
ভাল, যুদ্ধে বাব আমি। কিন্তু তার আগে
তুমি মান' অধীনতা, তুমি দাও ধরা;
ধর্ম্মাধর্ম্ম, আত্মপরা, সংসারের কাজ
সব ছেড়ে হও তুমি আমারি কেবল।
তবেই ফুরাবে কাজ,—তৃপ্তমন হয়ে
বাহিরিব বিশ্বরাজ্য জয় করিবারে!
অতৃপ্ত রাখিবে মোরে যতদিন তুমি
তোমার অদৃষ্ট সম রব তব সাথে!

সুমিত্রা। আত্মা কর মহারাজ, মহিষী হইয়া
আপনি প্রজারে আমি করিব রক্ষণ। (প্রস্থান)

বিক্রম। এমনি করেই মোরে করেছ বিকল!

আছ তুমি আপনার মহত্ব শিখরে
বসি একাকিনী; আমি পাইনে তোমারে!
দিবানিশি চাহি তাই! তুমি যাও কাজে,
আমি ফিরি তোমারে চাহিয়া! হারি হার,
তোমার আমার কত হবে কি মিলন?

দেবদত্তের প্রবেশ।

দেব। জয় হোক মহারানী—কোথা মহারানী?
একা তুমি মহারাজ?

বিক্রম। তুমি কেন, হেথা?

ব্রাহ্মণের বড়বয়স অন্তঃপুর মাঝে?

কে দিচ্ছে মহিষীরে রাজ্যের সংবাদ?

দেব। রাজ্যের সংবাদ রাজ্য আপনি দিচ্ছে।

উর্দ্ধ্বরে কেনে মরে রাজ্য উৎপীড়িত

নিভান্ত প্রাণের দ্বারে—সে কি ভাবে কত

পাছে তব বিজ্রামের হয় কোন ক্ষতি?

ভয় নাই, মহারাজ, এসেছি, কিঞ্চিৎ

ভিক্ষা মাগিবার তরে রানী মার কাছে।

ব্রাহ্মণী বড়ই কক্ষ, গৃহে অন্ন নাই,

তুখচ ক্ষুধার কিছু নাই অগ্রতুল। (প্রস্থান)

বিক্রম। সুখী হোক, সুখে থাক এ রাজ্যের সবে!

কেন দুঃখ, কেন পীড়া, কেন এ ক্রন্দন?

অত্যাচার, উৎপীড়ন, অন্যার বিচার,

কেন এ সকল? কেন মানুষের পরে

মানুষের এত উপদ্রব? দুর্ব্বলের

ক্ষুদ্র সুখ, ক্ষুদ্র শান্তিটুকু, তার পরে

সবলের স্ত্রেনদৃষ্টি কেন? বাই, দেখি,

যদি কিছু ধুঁজে পাই শান্তির উপায়!

সপ্তম দৃশ্য।

ময়গৃহ।

বিক্রমদেব ও মন্ত্রী।

বিক্রম। এই দণ্ডে রাজ্য হতে দাও দূর করে

যত সব বিদেশী দস্যুরে! সদ্ধা দুঃখ,

সদ্ধা ভয়, রাজ্য জুড়ে কেবল ক্রন্দন!

আর যেন একদিন না শুনিতে হয়

পীড়িত প্রজার এই নিত্য কোলাহল!

মন্ত্রী। মহারাজ, ধৈর্য্য চাই। কিছু দিন ধরে

রাজার নিরন্ত-দৃষ্টি পড়ুক সর্বত্র,

ভয় শোক বিশৃঙ্খলা তবে দূর হবে।

অক্ষকরে বাড়িয়াছে বহুকাল ধরে
অমঙ্গল—একদিনে কি করিবে তার ?
বিক্রম। একদিনে চাহি তাঁর সন্মুখে নাশিতে।
শত বরষের শাল যেমন সবলে
একদিনে কাঠুরিয়া করে ভূমিসাৎ !

মন্ত্রী। অস্ত্র চাই, লোক চাই—
বিক্রম। সেনাপতি কোথা ?
মন্ত্রী। সেনাপতি নিজেই বিদেশী।
বিক্রম। বিড়ম্বনা !

তবে ডেকে নিরে এস দীন প্রজাদের,
খাদ্য দিবে তাহাদের বন্ধ কর মুখ,
অর্থ দিবে করহ বিদায় ! রাজ্য ছেড়ে
বাক্ চলে, বেধা গিরে স্থবী হয় তারা ! (প্রস্থান)

দেবদত্তের সহিত স্ত্রিমিত্রার প্রবেশ।

স্ত্রিমিত্রা। আমি এ রাজ্যের রাণী—তুমি মন্ত্রী বুঝি ?

মন্ত্রী। প্রণাম জননি ! দাস আমি। কেন মাতঃ,
অন্তঃপুর ছেড়ে আজ মন্ত্রগৃহে কেন ?

স্ত্রিমিত্রা। প্রজার কল্মস ভনে পারিনে তিষ্ঠিতে
অন্তঃপুরে। এসেছি করিতে প্রতিকার !

মন্ত্রী। কি আদেশ মাতঃ ?

স্ত্রিমিত্রা। বিদেশী নারক
এ রাজ্যে বহুতক আছে করহ আহ্বান
মোর নামে স্বরা করি।

মন্ত্রী। সহসা আহ্বানে
সংশয় জন্মবে মনে—কেহ আসিবে না।

স্ত্রিমিত্রা। মানিবে না রাণীর আদেশ ?

দেব। রাজা রাণী
ভুলে গেছে সব। কদাচিত্ জনশ্রুতি
শোনা যায়।

স্ত্রিমিত্রা। কালভৈরবের পূজোৎসবে
কর নিমন্ত্রণ। সে দিন বিচার হবে।
গর্কে অন্ধ নও যদি না করে স্বীকার
সৈন্তবল কাছাকাছি রাখিও প্রস্তুত ! (প্রস্থান)

দেব। কাহারে পাঠাবে দূত ?

মন্ত্রী। ত্রিবেদী ঠাকুরে।
নির্বোধ সরল মন ধার্মিক ব্রাহ্মণ,

তার পরে কারো আর সন্দেহ হবে না।
দেব। ত্রিবেদী সরল ? নির্বোধই বুঝি তার,
সরলতা বক্রতার নির্ভয়ের দণ্ড।

অষ্টম দৃশ্য।

ত্রিবেদীর কুটীর।

মন্ত্রী ও ত্রিবেদী।

মন্ত্রী। বুকেছ ঠাকুর, এ কাজ তোমাকে ছাড়া আর
কাউকে দেওয়া যায় না।

ত্রি। তা বুকেছি। হরিছে ! কিন্তু মন্ত্রী, কাজের সময়
আমাকে ডাক, আর পৈরহিত্যের বেলায় দেবদত্তর খোঁজ
পড়ে।

মন্ত্রী। তুমি ত জান ঠাকুর, দেবদত্ত বেদন্ত ব্রাহ্মণ, শুঁকে
দিগে আর ত কোন কাজ হয় না ! উনি কেবল মন্ত্র পড়তে
আর খণ্টা নাড়তে পায়েন।

ত্রি। কেন, আমার কি বেদের উপরে কম ভক্তি ?
আমি বেদ পূজা করি, তাই বেদ পাঠ করবার সুবিধে হয়ে
ওঠে না। চলনে আর সিঁহরে আমার বেদের একটা অক্ষরও
দেখবার যো নেই। আজই আমি যাব ! হে মধুসূদন !

মন্ত্রী। কি বল্বে ?

ত্রি। তা আমি বল্বে কালভৈরবের পূজা, তাই রাজা
তোমাদের নিমন্ত্রণ করেচেন—আমি খুব বড় রকম সালঙ্কার
দিগেই বল্বে—সব কথা এখন মনে আসচে না—পথে যেতে
যেতে ভেবে নেব। হরি হে তুমিই সত্য !

মন্ত্রী। বাবার আগে একবার দেখা করে ঘেরো ঠাকুর।
(প্রস্থান)

ত্রি। আমি নির্বোধ, আমি শিশু, আমি সরল, আমি
তোমাদের কাজ উদ্ধার করবার গুরু ! গিঠে বস্তা, নাকে
দড়ি, কিছু বুঝব না, শুধু ল্যাঞ্জে মোড়া খেয়ে চল্বে—আর
সঙ্কেতলার ছুটি খানি শুকনো বিচিলি খেতে দেবে ! হরি
হে, তোমারি ইচ্ছে ! দেখা যাবে কে কতখানি বোঝে !
ওরে এখনো পূজার সামগ্রী দিলিনে ? বেলা যার যে !
নারায়ণ নারায়ণ !

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

সিংহগড় ।

জয়সেনের প্রাসাদ ।

জয়সেন, ত্রিবেদী, মিহির গুপ্ত ।

ত্রি। তা বাপু, তুমি যদি চক্ষু অমন রক্তবর্ণ কর তা হলে আমার আশুবিধতি হবে। ভক্তবৎসল হরি! দেবদত্ত আর মন্ত্রী আমাকে অনেক করে শিখিয়ে দিয়েছে—কি বলছিলেন ভাল? আমাদের রাজা, কালঠৈভরবের পূজো নামক একটা উপলক্ষ্য করে—

জয়। উপলক্ষ্য করে?

ত্রি। হাঁ, তা নয় উপলক্ষ্যই হল, তাতে দোষ হয়েছে কি? মধুসূদন! তা তোমার চিন্তা হতে পারে বটে! উপলক্ষ্য শব্দটা কিঞ্চিৎ কাঠিন্তরসাসক্ত হয়ে পড়েছে—ওর যা' যথার্থ অর্থ সেটা নিরাকার করতে অনেকেরই গোল ঠেকে দেখেছি।

জয়। তাই ঠাকুর, ওর যথার্থ অর্থটাই ঠাওরাচ্ছি!

ত্রি। রাম নাম সত্য। তা না হয় উপলক্ষ্য না বলে উপসর্গ বলা গেল। শব্দের অভাব কি বাপু? শাস্ত্রে বলে শব্দ ব্রহ্ম। অতএব উপলক্ষ্যই বল আর উপসর্গই বল, অর্থ সমানই রইল।

জয়। তা বটে। রাজা যে আমাদের আহ্বান করেচেন তার উপলক্ষ্য এবং উপসর্গ পর্য্যন্ত বোঝা গেল—কিন্তু তার যথার্থ কারণটা কি খুলে বল দেখি।

ত্রি। ঐটে বলতে পারলুম না বাপু—ঐটে আমার কেউ বুঝিয়ে বলে নি! হরিহে!

জয়। ব্রাহ্মণ, তুমি বড় কঠিন স্থানে এসেছ, কথা গোপন কর ত বিপদে পড়বে।

ত্রি। হে ভগবান! হ্যা দেখ বাপু, তুমি রাগ কোরো না, তোমার স্বভাবটা নিতান্ত যে মধুমত্ত মধুকরের মত তা বোধ হচ্ছে না।

জয়। বেশি বোকোনা, ঠাকুর, যথার্থ কারণ যা জান বলে কেল।

ত্রি। বামুদেব! সকল জিনিষেরই কি যথার্থ কারণ থাকে? যদি বা থাকে ত সকল লোকে কি টের পায়? যারা গোপনে পরামর্শ করেছে তারাই জানে, মন্ত্রী জানে দেবদত্ত জানে। তা বাপু, তুমি অধিক ভেবোনা, বোধ করি সেখানে বাবামাজই যথার্থ কারণ অবলম্বে টের পাবে।

জয়। মন্ত্রী তোমাকে আর কিছু বলেনি?

ত্রিবে। নারায়ণ, নারায়ণ! তোমার দিব্য কিছু বলেনি। মন্ত্রী বলে—“ঠাকুর, বা বহুম, তা ছাড়া একটি কথা বোলোনা। দেখো, তোমাকে বেন একটুও সন্দেহ না করে।” আমি বহুম, “হে রাম! সন্দেহ কেন কর্কে? তবে বলা যায় না। আমি ত সরলচিত্তে বলে যাব, যিনি সন্দেহ হবেন তিনি হবেন।” হরি হে তুমিই সত্য!

জয়। পূজো উপলক্ষে নিমন্ত্রণ, এ ত সামান্য কথা,—এতে সন্দেহ ইবার কি কারণ থাকতে পারে?

ত্রি। তোমরা বড় লোক, তোমাদের এই রকমই হয়। নইলে “ধর্মস্য নৃআগতি” বল্বে কেন? যদি তোমাদের কেউ এসে বলে “আর ত রে পাখণ্ড তোর মুণ্ডটা টান মেয়ে ছিড়ে কেলি” অমনি তোমাদের উপলক্ষ্য হয় যে, আর যাই হোক লোকটা প্রবঞ্চনা করচে না, মুণ্ডটার উপরে বাস্তবিক তার নজর আছে বটে! কিন্তু যদি কেউ বলে “এস ত বাপধন, আস্তে আস্তে তোমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিই,” অমনি তোমাদের সন্দেহ হয়। যেন আস্ত মুণ্ডটা ধরে টান মারার চেয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দেওয়া শক্ত কাজ! হে ভগবান, যদি রাজা স্পষ্ট করেই বলত—একবার হাতের কাছে এস ত, তোমাদের একেকটাকে ধরে রাজ্য থেকে নির্গমন করে পাঠাই—তা হলে এটা কখনও সন্দেহ কর্তে না যে হয় ত বা রাজকন্যার সঙ্গে পরিণাম বন্ধন করবার জন্যেই রাজা ডেকে থাকবেন। কিন্তু রাজা বলেছেন নাকি হে বহু সকল, রাজদ্বারে অশানে চ বসিষ্ঠতি স বান্ধব অতএব তোমরা পূজো উপলক্ষে এখানে এসে কিঞ্চিৎ ফলা-হারটা কি রকমের না জানি! হে মধুসূদন! তা এমনি হয় বটে! বড় লোকের সামান্য কথার সন্দেহ হয়, আবার সামান্য লোকের বড় কথার সন্দেহ হয়।

জয়। ঠাকুর, তুমি অতি সরল প্রকৃতির লোক। আমার যে টুকু বা সন্দেহ ছিল, তোমার কথার সমস্ত ভেঙ্গে গেছে।

ত্রি। তা লেহ কথা বলেছ। আমি, তোমাদের মত

বুদ্ধিমান নই—সকল কথা তলিয়ে বুঝতে পারিনে—কিন্তু, বাবা, সরল—পুরাণ সংহিতার বাক্য বলে “অন্যে পড়ে কা কথা” অর্থাৎ অন্যের কথা নিয়ে কখনো থাকিনে!

জয়। আর কাকে কাকে তুমি নিমন্ত্রণ কর্তে বেরিয়েছ?

ত্রি। তোমাদের পোড়া নাম আমার মনে থাকে না। তোমাদের কাশ্মীরী স্বভাব যেমন তোমাদের নামগুলোও ঠিক তেমনি ক্রটি-পৌরুষ! তা এরা কোঁ তোমাদের গুটির যেখানে যে আছে সকলকেই ডাক পড়েছে। শূলপাণি! কেউ বাত বাবে না!

জয়। বাও, ঠাকুর, এখন বিশ্রাম করগে!

ত্রি। যাহোক, তোমার মন থেকে যে সমস্ত সন্দেহ দূর হয়েছে মজী এ কথা শুনে ভারী খুসী হবে। মুকুন্দ মুরহর মুরারে! (প্রস্থান)

জয়। মিহির গুপ্ত, সমস্ত অবস্থা বুঝলে ত? এখন গৌরসেন, যুধাঙ্গি, উদয়ভাকুর ওদের কাছে শীত্র লোক পাঠাও। বল, অবিলম্বে সকলে একত্র মিলে একটা পরামর্শ করা আবশ্যক।

মিহির। বে.আজ্ঞা।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

অন্তঃপুর।

বিক্রমদেব, রাণীর আত্মীয় সভাসদ।

সভাসদ। ধন্য মহারাজ!

বিক্রম। কেন এত ধন্যবাদ?

সভা। মহাশয়ের এই ত লক্ষণ—দৃষ্টি তার সকলের পরে। ক্ষুদ্রপ্রাণ ক্ষুদ্র জনে পায় না দেখিতে! প্রবাসে পড়িয়া আছে সেবক বাহারী, জয়সেন, যুধাঙ্গি—মহোৎসবে তাহাদের করেছে স্মরণ। জানিলে বিহ্বল তারা। সখর আসিছে বলবল নিয়ে।

বিক্রম। বাও, বাও! তুচ্ছ কথা, তার লাগি এত বশোমান! জানিও নে জাহ্নত হয়েছে কারা পূজার উৎসবে!

সভা। রবির উদয় মাজে আলোকিত হয় চরাচর, নাই চেঁচা, নাই পরিশ্রম, নাই তাহে কতি বৃদ্ধি তার! জানেও না কোথা কোন্ ভূগতলে কোন্ বনফুল আনন্দে ফুটিছে তার কনক কিরণে। কৃপাবৃষ্টি কর অবহেলে, যে পায় সে ধন্য হয়!

বিক্রম। থাম, থাম, যথেষ্ট হয়েছে!

আমি যত অবহেলে কৃপাবৃষ্টি করি তার চেয়ে অবহেলে সভাসদগণ করে গুতিবৃষ্টি! বলা ত হয়েছে শেষ যত কথা করেছে রচনা! বাও এবে!

সভাসদের প্রস্থান।

সুমিত্রার প্রবেশ।

কোথা বাও, একবার ফিরে চাও রাণী! রাজা আমি পৃথিবীর কাছে, তুমি শুধু জান মোরে দীন বলে। ঐশ্বর্য আমার বাহিরে বিস্তৃত—শুধু তোমার নিকটে ক্ষুধার্ত ককালসার কাণ্ডাল বাসনা! তাই কি যুগার দর্পে চলে যাও দূরে মহারাণী, রাজরাজেশ্বরী?

সুমিত্রা।

মহারাজ,

বে প্রেম করিছে ভিক্ষা সমস্ত বহুধা একা আমি সে প্রেমের বোণ্য নই কভু! অপরার্থ আমি! দীন কাপুরুষ আমি! কর্তব্যবিশূথ আমি, অন্তঃপুরচারী! কিন্তু মহারাণী, সে কি স্বভাব আমার? আমি ক্ষুদ্র, তুমি মহীরগা? তুমি উচ্চ, আমি ধূলি মাঝে? নহে তাহা! জানি আমি আপন ক্ষমতা! রয়েছে দুর্জয় শক্তি এ হৃদয় মাঝে; প্রেমের আকারে তাহা দিইছি তোমারে। বজ্রাঘিরে করিমছি বিদ্যুতের মালা; পরায়েছি'কর্তে' ভব।

সুমিত্রা।

যুগা কর, মহারাজ, যুগা কর মোরে সেও ভাল—একেবারে ভুলে যাও যদি সেও সহ হয়—ক্ষুদ্র এ নারীর পরে করিও না বিসর্জন সমস্ত পৌরুষ।

বিক্রম । এত প্রেম, হার তার এত অনাদর !
চাহ না এ প্রেম ? না চাহিয়া মন্যাসম
নিতেছ কাড়িয়া !—উপেক্ষার ছুরি দিয়া
কাটিয়া জুলিছ, রক্তসিক্ত তপ্ত প্রেম
মস্তবিস্ক করি ! ধূলিতে দিতেছ ফেলি
নির্মম নিষ্ঠুর ! পাবাণ-প্রতিমা তুমি,
যত বক্ষে চেপে ধরি অহরাগতরে,
তত বাজে বুকে !

সুমিত্রা । চরণে পতিত দাসী,
কি করিতে চাও কর । কেন তিরস্কার ?
নাথ, কেন আজি এত কঠিন বচন ?
কত অপরাধ তুমি করেছ মার্জনা,
কোন রোষ বিনা অপরাধে ?

বিক্রম । প্রিয়তমে,
উঠ, উঠ,—এস বুকে—দ্বিগুণ আলিঙ্গনে
এ দীপ্ত হৃদয়জালা করহ নির্মাণ !
কত সুখ, কত কমা ওই অঙ্গজলে,
অগ্নি প্রিয়ে, কত প্রেম, কতই নির্ভর !
কোমল হৃদয়তলে তীক্ষ্ণ কথা বিধে
প্রেম-উৎস ছুটে—অর্জুনের শরাঘাতে
মর্মাহত ধরণীর ভোগবতী সম !

নেপথ্যে । মহারাণী !

সুমিত্রা । (অঙ্গ মুছিয়া) দেবদত্ত ! আর্ঘ্য, কি সংবাদ ?

দেবদত্তের প্রবেশ ।

দেব । রাজ্যের মারকগণ রাজনিমন্ত্রণ
করিয়াছে অবহেলা ;—বিদ্রোহের তরে
হরেছে প্রস্তুত ।

সুমিত্রা । তনিতেছ মহারাজ ?

বিক্রম । দেবদত্ত, অন্তঃপুর নহে মন্ত্রগৃহ !

দেব । মহারাজ, মন্ত্রগৃহ অন্তঃপুর নহে
তাই সেখা নৃপতির পাইনে দর্শন !

সুমিত্রা । স্পর্ধিত কুকুর যত বর্জিত হয়েছ
রাজ্যের উচ্ছিষ্ট অঙ্গে ! রাজার বিরুদ্ধে
বিদ্রোহ করিতে চাহে ! এ কি অহংকার ?
মহারাজ, মন্ত্রণার আছে কি সময় ?

মন্ত্রণার কি আছে বিষয় ! সৈন্য লয়ে
বাও অবিলম্বে, রক্তশোষী কীটদের
দলন করিয়া ফেল চরণের তলে !

বিক্রম । সেনাপতি শত্রুপক্ষ,—

সুমি । নিজে যাও তুমি ।

বিক্রম । আমি কি তোমার উপজব, অভিযাপ,
হ্রস্বদৃষ্ট, হ্রঃস্বপন, করলম কাটা ?
হেথা হতে একপদ নড়িব না, রাণি,
পাঠাইব সন্ধির প্রস্তাব । কে ঘটালে
এই উপজব ? ব্রাহ্মণে নারীতে মিলে
বিবরের সুপ্তসর্প জাগাইয়া জুলি
এ কি খেলা ! আত্মরক্ষা-অসমর্থ দ্বারা
নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ !

সুমিত্রা । ধিক্ এ অভাগা রাজ্য, হতভাগ্য প্রাজা !

ধিক্ আমি, এ রাজ্যের রাণী !

(প্রস্থান)

বিক্রম । দেবদত্ত

বন্ধুত্বের এই পুরস্কার ? বৃথা আশা !
রাজ্যের অদৃষ্টে বিধি লেখেনি প্রণয় ;
ছায়াহীন সন্ধীহীন পর্ত্তের মত
একা মহাশূন্য মাঝে দৃঢ় উচ্চ শিরে
প্রেমহীন নীরস মহিমা ; বজ্রবাহু
করে আক্রমণ, বজ্র এসে বিধে, সূর্য্য
রক্তনেত্রে চাহে; ধরণী পড়িয়া থাকে
চরণ ধরিয়া ! কিন্তু ভালবাসা কোথা ?
রাজার হৃদয় সেও হৃদয়ের তরে
কাঁদে ; হায় বন্ধু, মানব জীবন লয়ে
রাজত্বের ভান করা শুধু বিভ্রম !
দত্ত-উচ্চ সিংহাসন চূর্ণ হয়ে গিয়ে
ধরা সাধে হোক সমতল ; একবার
হৃদয়ের কাছাকাছি পাই তোমাদের !
বালাসখা, রাজা বলে ভুলে যাও মোরে,
একবার ভাল করে কর অমৃতব
বান্ধব-হৃদয়-ব্যাধা বান্ধব হৃদয়ে !

দেব । সখা, এ হৃদয় মোর জানিয়ে তোমার ।

কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব
সেও আমি ম'ব অকাভরে ; রোমান্স

লব বন্ধ পাতি, যেমন অগাধ সিদ্ধ
আকাশের বজ্র লর বুকে ।
বিক্র । দেবদত্ত,
সুখনীড় মাঝে কেন হানিছ বিরহ ?
সুখস্বর্ণ মাঝে কেন আনিছ বহিরা
হাহাধ্বনি ?
দেব । সখা, আশুন লেগেছে ঘরে
আমি শুধু এনেছি সংবাদ ! সুখনিজ্রা
দিয়েছি ভাঙ্গারে !
বিক্র । এর চেয়ে সুখস্বর্ণে
মৃত্যু ছিল ভাল !
দেব । দিক্ লজ্জা, মহারাজ,
রাজ্যের মৃত্যুর চেয়ে তুমি বশস্বত
বেশি হল ?
বি । যোগাসনে নীন বোগীবর
তার কাছে কোথা আছে বিশ্বের প্রলয় ?
স্বপ্ন এ সংসার ! অর্দ্ধশত বর্ষ পরে
আজিকার সুখ হুঃখ কার মনে রবে ?
বাও বাও, দেবদত্ত, যেথা ইচ্ছা তব !
আপন সান্তনা আছে আপনার কাছে ।
দেখে আসি স্থণাভরে কোথা গেল রাণী ! (প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য ।

মন্দির ।

পুরুষ বেশে রাণী স্মিত্রা ।

বাকিরে অনুচর ।

স্মিত্রা । জগত জননী মাতা, দুর্বল হৃদয়
তনয়ারে করিয়ে মার্জনা ! আজ সব
পূজা ব্যর্থ হল ;—শুধু সে স্নানর সুখ
পড়ে মনে, সেই প্রেমপূর্ণ চক্ষু ছুটি,
সেই শয্যা পরে একা শুণ্ড মহারাজ !
হায় না, নারীর প্রাণ এত কি কঠিন ?
দক্ষদ্বয়ে তুই হবে গিরেছিলি, সতি,
প্রতিপদে আপন হৃদয়খানি তোর

আপন চরণ ছুটি জড়াবে কাতরে
বলে নি কি কিরে যেতে পতিগৃহ পানে ?
সেই কৈলাসের পথে আর কিরিল না
ও রাঙা চরণ ! মাগো, সে দিনের কথা
মেঘ মনে করে ! জননি, এসেছি আমি
রমণীকদম বলি দিতে, রমণীর
ভালবাগা, ছিন্ন শতদল সম, দিতে
পদতলে । নারী তুমি, নারীর হৃদয়
জান তুমি ; বল নাও জননী আমারে !
থেকে থেকে ওই তুমি রাজগৃহ হতে
“কিরে এস, কিরে এস রাণী,” প্রেমপূর্ণ
পুরাতন সেই কণ্ঠস্বর । খড়া নিয়ে
তুমি এস, দাঁড়াও কুদ্রিয়া পথ, বল,
“তুমি যাও, রাজধর্ম উঠুক আগিয়া,
ধন্য হোক রাজা, প্রজা হোক সুখী, রাজ্যে
কিরে আসুক কল্যাণ, দূর হোক বত
অত্যাচার, ভূপতির বশোরশ্মি হতে
থুচে বাক্ কলঙ্ককালিমা । তুমি নারী
ধরাপ্রান্তে যেথা স্থান পাও—একাকিনী
বসে বসে, নিজ হুঃখে মর বুক কেটে !”
পিতৃসত্য পালনের তরে, রামচন্দ্র
গিয়েছেন বনে, পতিসত্য পালনের
লাগি আমি বাব । যে সত্যে আছেন বাধা
মহারাজ রাজ্যলক্ষ্মী কাছে—কভু তাহা
ব্যর্থ হইবে না—সামান্য নারীর তরে ! (প্রস্থান)

ত্রিবেদীর প্রবেশ ।

ত্রি । হে হরি, কি দেখলুম ! পুরুষমূর্তি ধরে রাণী
স্মিত্রা বোড়ার চড়ে চলেছেন । মন্দিরে দেবপূজার ছলে
এসে রাজ্য ছেড়ে পালিয়েছেন । আমাকে দেখে বড় খুসি !
মধুসূদন ! ভাবিলে ত্রাঙ্কণ বড় সরল হৃদয়, মাথার তেলোর
যেমন একগাছি চুল দেখা যায় না, তেলোর তেমনি বুদ্ধির
লেশমাত্র নাই—একে দিয়ে একটা ‘কার্জ’ করিয়ে নেওয়া
বাক্য । এর সুখ দিয়ে রাজাকে হুঁটো মিষ্টি কথা পাঠিয়ে
দেওয়া বাক্য !, বাবা, তোমরা বেঁচে থাক ! বখনি তোমরা-
দের কিছু দরকার পড়বে বুড়ো ত্রিবেদীকে ডেকো, আর

দান-দক্ষিণের বেলায় দেবদত্ত আছেন। দয়াময়! তা' বল্বে! খুব মিটি মিটি করেই বল্বে! আমার মুখে মিটি কথা আরো বেশি মিটি হয়ে ওঠে! কমললোচন! রাজা কি খুসীই হবে! কথাগুলো বত বড় বড় করে বল্বে রাজার মুখের হাঁত তত বেড়ে যাবে। দেখেছি, আমার মুখে বড় কথাগুলো শোনার ভাল—লোকের বিশেষ আমোদ বোধ হয়! বলে, ব্রাহ্মণ বড় সরল। পতিতপাবন! এবারে কতটা আমোদ হবে বলতে পারিনি! কিন্তু শকশাক্ত একেবারে উলোট পালট করে দেব! আঃ কি ছর্যোগ! আল সমস্ত দিন দেবপূজা হয় নি, এইবার একটু পূজা-অর্চনার মন দেওয়া যাক! দীনবন্ধু, ভক্তবৎসল!

প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য।

প্রাসাদ।

বিক্রমদেব, মন্ত্রী ও দেবদত্ত।

বিক্রম। পলায়ন! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন! এ রাজ্যেতে যত সৈন্ত, যত ভূগ, যত কারাগার, যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে পারে না কি বীড়িয়া রাখিতে দৃঢ় বলে ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয়? এই রাজা? এই কি মহিমা তার? বৃহৎ প্রতাপ, লোকবল অর্থবল নিয়ে, পড়ে থাকে শূন্য স্বর্ণপিঞ্জরের মত, ক্ষুদ্র পাখী উড়ে চলে যায়।

মন্ত্রী। হায় হায়, মহারাজ, লোকনিন্দা, ভয়বীধ জলপ্রোত সম, ছুটে চারিদিক হতে!

বিক্রম। চূপ কর মন্ত্রী! লোকনিন্দা, লোকনিন্দা সদা! নিন্দাভারে রসনা খুসিয়া থাক্ অলস লোকের! দিবা যদি গেল, উঠুক না চুপি চুপি ক্ষুদ্র পক্ষুণ্ড হতে, হুট বাপরাশি; আমার আঁধার তাহে বাঁধিবে না কিছু। লোকনিন্দা!

দেব।

মজি, পরিপূর্ণ সূর্য্যপানে কে পারে তাকাতে? তাই গ্রহণের বেলা ছুটে আসে যত মর্ত্যালৌক, দীননেত্রে চেয়ে দেখে ছুদিনের দিনপতি পানে; আপনার কালিমাখা কাচখণ্ড দিয়ে কালো দেখে গগনের আলো! মহারাণী, মা জননি, এই ছিল অদৃষ্টে তোমার? তব নাম ধূলায় লুটায়? তব নাম ফিরে মুখে মুখে? একি এ ছুদিন আজি? তবু তুমি তেজস্বিনী সতী। এরা সব পথের কাকাল!

বি।

ত্রিবেদী কোথায় গেল? মজী, ডেকে আন তারে! শোনা হয় নাই তার সব কথা; ছিহু অন্য মনে।

মন্ত্রী।

যাই ডেকে আনি তাঁরে! (প্রস্থান)

বিক্রম।

এখনো সময় আছে; এখনো ফিরাতে পারি পাইলে সন্ধান! আবার সন্ধান? এমনি কি চিরদিন কাটিবে জীবন? সে দিবে না ধরা, আমি ফিরিব পশ্চাতে? প্রেমের শৃঙ্খল হাতে রাজ্য রাজকর্ম ফেলে শুধু রমণীর পলাতক হৃদয়ের সন্ধানে ফিরিব? পলাও, পলাও নারী, চির দিনরাত কর পলায়ন; গৃহহীন, প্রেমহীন, বিশ্রাম বিহীন, অনাবৃত পৃথিবীমাঝে কেবল পশ্চাতে লয়ে আপনার ছায়া!

ত্রিবেদীর প্রবেশ।

চলে যাও, দূর হও, কে ডাকে তোমারে? বারবার তার কথা কে চাহে শুনিতে অগন্ত ব্রাহ্মণ, মূর্খ!

ত্রি।

হে মধুসূদন! (প্রস্থানোচ্চম)

বিক্রম।

শোন, শোন, ছুটো কথা শুধাবার আছে।

চোখে অশ্রু ছিল?

ত্রি।

চিন্তা নেই বাপু! অশ্রু দেখি নাই!

বিক্রম। মিথ্যা করে বল! অতিক্রম
সকল গুটি মিথ্যা কথা! হে ব্রাহ্মণ!
বুঝ তুমি কীদৃষ্টি, কি করে জানিলে
চোখে তার অশ্রু ছিল কি না? বেশি নয়,
একবিন্দু জল! নহে ত নয়ন-প্রান্তে
ছলছল ডাব; কল্পিত কাতর কণ্ঠে
অশ্রুবদ্ধ বাণী! তাও নয়? সত্য বল,
মিথ্যা বল! বোলোনা, বোলোনা, চলে যাও!

ত্রিবেদী। হরি হে তুমিই সত্য! (প্রস্থান)

বিক্রম। অন্তর্যামী দেব,
তুমি জ্ঞান, জীবনের সব অপরাধ
তারে ভালবাসা; পুণ্য গেল, স্বর্গ গেল,
রাজ্য হার, অবশেষে সেও চলে গেল!
তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষান্তি মোর;
রাজধর্ম ফিরে দাও; পুরুষ হৃদয়
মুক্ত করে দাও এই বিশ্বরঙ্গ মাঝে!
কোথা কর্তব্যক্ষেত্র! কোথা জনশ্রোত! কোথা
জীবন মরণ! কোথা সেই মানবের
অবিভ্রাম সুখ হৃৎ, বিপদ সম্পদ,
তরঙ্গ উচ্চাঙ্গ?—

মন্ত্রী প্রবেশ।

মন্ত্রী। মহারাজ, অখারোহী
পাঠিয়েছি চারিদিকে রাজ্যের সন্ধানে!

বিক্রম। ফিরাও, ফিরাও মন্ত্রী! স্বপ্ন ছুটে গেছে,
অখারোহী কোথা তারে পাইবে খুঁজিয়া?
সৈন্যদল করহ প্রস্তুত! যুদ্ধে যাব,
নাশিব বিদ্রোহ!

মন্ত্রী। যে আদেশ মহারাজ! (প্রস্থান)

বিক্রম। দেববন্ত, কেন নত মুখ, রান দৃষ্টি?
সুত্র সান্তনার কথা বোলোনা ব্রাহ্মণ!
আমারে পশ্চাতে কেলে চলে গেছে চোর,
আপনারে পেয়েছি কুড়ারে! আজি, সখা,
আনন্দের দিন! এস আলিঙ্গন পাশে!
(আলিঙ্গন করিয়া) বহু, বহু, মিথ্যা কথা, মিথ্যা এই ভাল!
থেকে থেকে বজ্রশেল ছুটিছে বিধিছে

মর্মে! এস, এস, একবার অশ্রুজল
ফেলি, যত্নর হৃদয়ে! মেঘ বাক্ কেটে!

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

কান্দীর।

প্রাসাদ সম্মুখে রাজপথ।

আরে শঙ্কর।

শঙ্কর। এতটুকু ছিল, আমার কোলে খেলা করত।
যখন কেবল চারটি দাঁত উঠেছে তখন সে আমাকে সকল
দাদা বলত! এখন বড় হয়ে উঠেছে এখন সকল দাদার
কোলে আর ধরে না, এখন সিংহাসন চাই। স্বর্গীর মহারাজ
মরবার সময় তোদের দুটি ভাই বোনকে আমার কোলে
দিরে গিয়েছিল। বোনটিত দুদিন বাসে স্বামীর কোলে গেল।
মনে করেছিলুম কুমারসেনকে আমার কোলে থেকে একে-
বারে সিংহাসনে উঠিয়ে দেব। কিন্তু খুড়ো মহারাজ আর
সিংহাসন থেকে নাবেন না। শুভলগ্ন কতবার হল, কিন্তু
আজকাল করে আর সময় হল না। কত ওজর কত আপত্তি!
আরে ভাই সকলের কোল এক, আর সিংহাসন এক।
বুড়ো হয়ে গেলুম—তাকে কি আর রাজ্যসনে দেখে যেতে
পারব?

দুইজন সৈনিকের প্রবেশ।

১। আমাদের যুবরাজ কবে রাজ্য হবে তারে ভাই? সে
দিন আমি তোদের সকলকে মহাধা ধাওয়াব।

২। আরে, তুই ত মহাধা ধাওয়াবি—আমি জান্ দেব,
আমি লড়াই করে করে বেড়াব, আঁকি পাচটা গা লুঠ করে
আনব। আমি আমার মহাজন বেটার মাথা ভেঙ্গে দেব।
বলিসুত, আমি খুঁসি হয়ে যুবরাজের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
অমনি মরে পড়ে যাব!

১। তা কি আমি পারিনে? মরবার কথা কি বলি!
আমার যদি শওরা শ বরষ পরমায় থাকে আমি যুবরাজের
অন্যো যোজ নির্যাতন দু সপ্তকে ছবার করে মর্মে পারি। তা
ছাড়া উপুরি আছে।

২। ওরে যুবরাজত আমাদেরই—স্বর্গীয় মহারাজ তাকে আমাদেরই হাতে দিয়ে গেছেন। আমরা তাকে কাঁধে করে চাক বাজিয়ে রাজা করে দেব। তা, কাউকে ভয় করব না,—

১। খুঁড়ো মহারাজকে গিরে বলব, তুমি নেমে এস; আমরা আমাদের রাজপুত্রকে সিংহাসনে চড়িয়ে আনন্দ কর্তে চাই।

২। শুনেচিস্ পুণিমা তিথিতে যুবরাজের বিয়ে।

১। সে ত আজ পাঁচ বৎসর ধরে শুনে আস্চি!

২। এইবার পাঁচ বৎসর পূর্ণ হয়ে গেছে। ত্রিচূড়ের রাজবংশে নিয়ম চলে আস্চে যে, পাঁচ বৎসর রাজকন্যার অধীন হয়ে থাকতে হবে। তার পরে তার হুকুম হলে বিয়ে হবে।

১। বাবা, এ আবার কি নিয়ম! আমরা কত্রিয়, আমাদের ঠিককাল চলে আস্চে। স্বপ্নের গালে চড় মেরে মেয়েটার খুঁটি ধরে টেনে নিয়ে আসি—ঘণ্টাছয়ের মধ্যে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে যায়—তার পরে আবার দশটা বিয়ে করবার ক্রীড়ায় পাওয়া যায়!

২। যোধমল, সে দিন কি করবি বল দেখি?

১। সে দিন আমিও আরেকটা বিয়ে করে ফেলব।

২। সাবাস্ বলেছিছিস্ রে ভাই!

১। মহিষ্ঠানের মেয়ে! খাসা দেখতে ভাই! কি চোখ রে! সে দিন বিতস্তার জল আন্তে যাচ্ছিল, ছোটো কথা বলতে গেলুম কক্ষণ তুলে মারতে এল। দেখলুম চোখের চোখে তার কক্ষণ ভরানক। চটপট সরে পড়তে হল!

গান।

ধাধাক—কাপড়াল।

ঐ আঁধারে!

কিরে ফিরে চেয়েনা চেয়েনা, কিরে যাও

কি আর রেখেছ বাকি রে!

মরমে কেটেছ সিঁধ, নয়নের কেড়েছ নৌদ,

কি সুখে পরাণ আর রাখিরে!

২। সাবাস্ ভাই!

১। ঐ দেখ শব্দর দাদা! যুবরাজ এখানে নেই—তবু বুড়ো রাজসজ্জা করে সেই ছয়োরে বসে আছে। পৃথিবী যদি উলটুপালট হয়ে যায় তবু বুড়োর নিয়মের কট হবে না।

২। আর তাই ওকে যুবরাজের ছোটো কথা জিজ্ঞাসা করা বাক!

১। জিজ্ঞাসা করলে ও কি উত্তর দেবে? ও তেমন বুড়ো নয়। যেন ভরতের রাজত্বের সময়ের জুতো জোড়ার মত পড়ে আছে মুখে কথাটি নেই।

২। (শব্দরের নিকটে গিয়া) হাঁ দাদা, বলনা দাদা, যুবরাজ রাজা হবে কবে?

শব্দর। তোদের সে খবরে কাজ কি?

১। না, না, বলচি আমাদের যুবরাজের বয়স হয়েছে এখন খুঁড়ো রাজা নাওচেনা কেন?

শব্দর। তাতে দোষ হয়েছে কি? হাজার হোক, খুঁড়ো ত বটে?

২। তা ত বটেই। কিন্তু যে দেশের যেমন নিয়ম—আমাদের নিয়ম আছে যে—

শব্দর। নিয়ম তোরা মানবি, আমরা মানব, বড় লোকের আবার নিয়ম কি? সবাই যদি নিয়ম মানবে তবে নিয়ম গড়বে কে?

১। আচ্ছা, দাদা, তা যেন হল—কিন্তু এই পাঁচ বছর ধরে বিয়ে করা এ কেমন নিয়ম দাদা? আমি ত বলি, বিয়ে করা বাণ খাওয়ার মত—চট করে লাগল তীর তার পরে ইহজন্মের মত বিধে রইল। আর ভাবনা রইল না! কিন্তু দাদা, পাঁচ বৎসর ধরে এ কি রকম কারখানা!

শব্দর। তাদের আশ্চর্য্য ঠেকবে বলে কি যে দেশের যা নিয়ম তা উল্টে যাবে? নিয়ম ত কারো ছাড়াবার যো নেই! এ সংসার নিয়মেই চল্চে। যা যা আর বকিসনে যা! এ সকল কথা তাদের মুখে ভাল শোনায় না।

১। তা চল্য়। আজ কাল আমাদের দাদার মেজাজ ভাল নেই! একেবারে শুকিয়ে যেন ঝড়ঝড় করচে!

প্রস্থান।

পুরুষবেশী হুমিত্রার প্রবেশ।

হুমি। তুমি কি শব্দর দাদা?

শব্দর। কে তুমি ডাকিলে?

পুরাতন পরিচিত মেহতরা সুরে?

কে তুমি পথিক?

হুমি। এসেছি বিদেশ হতে।

শব্দর। এ কি স্বপ্ন দেখি আমি ? কি মদ্র-কুহকে
কুমার আবার এল বালক হইয়া
শব্দরের কাছে ? যেন সেই সন্ধ্যাবেলা
খেলোয়াস্ত স্কুমার বাল্য তনুখানি,
চরণ কমল ক্রিষ্ট, বিবর্ণ কপোল;
ক্লান্ত শিশুহিরা, বৃদ্ধ শব্দরের বুকে
বিশ্রাম মাগিছে।

হুমি। জালফর হতে আমি
এসেছি সংবাদ লয়ে কুমারের কাছে।

শব্দর। কুমারের বালাকাল এসেছে আপনি
কুমারের কাছে। শৈশবের খেলাধুলা
মনে করে দিতে, ছোট বোন পাঠায়েছে
তারে ! দূত তুমি, এ মৃতি কোথায় পেলে ?
মিছে বকিতেছি কত ! ক্ষমা কর মোর !
বল বল কি সংবাদ ! রাণী দিদি মোর,
ভাল আছে, সুখে আছে, পতির সোহাগে
মহিবী গৌরবে ? সুখে প্রজাগণ তারে
মা বলিয়া করে আশীর্বাদ ? রাজলক্ষ্মী
অন্নপূর্ণা বিতরিছে রাজ্যের কল্যাণ ?
ধিক্ মোরে, শ্রান্ত তুমি পথপ্রমে, চল
গৃহে চল ! বিশ্রামের পরে একে একে
বোলো তুমি সকল সংবাদ। গৃহে চল !

হুমিজা। শব্দর, মনে কি আছে এখনো রাণীরে ?

শব্দর। সেই কণ্ঠস্বর ! সেই গভীর গভীর
দৃষ্টি রেহভারনত ! এ কি মরীচিকা ?
এনেছ কি চুরি করে মোর হুমিজার
ছায়াখানি ? মনে নাই তারে ? তুমি বুঝি
তাহারি অতীত স্মৃতি বাহিরিয়া এলে
আমারি হৃদয় হতে আমারে ছলিতে ?
বাঁজিকোর মুখরতা ক্ষমা কর যুবা !
বহুদিন মৌন ছিন্ন—আজ কত কথা
আসে মুখে, গোখে আসে জল ! নাহি জানি
কেন এত রেহ আসে মনে, তোমা পরে !
যেন তুমি চিরপরিচিত ! যেন তুমি
চিরজীবনের মোর আদরের ধন !

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

ত্রিচূড়, ক্রীড়াকানন।

কুমারসেন, ইলা, সখীগণ।

ইলা। যেতে হবে ? কেন যেতে হবে যুবরাজ ?
ইলারে লাগে না ভাল হৃদয়ের বেশি,
ছিছি চকল হৃদয় ?

কুমার। প্রজাগণ সব—

ইলা। তারা কি আমার চেয়ে হয় গ্রিহমাণ
তব অদর্শনে ? রাজ্যে তুমি চলে গেলে
মনে হয়, আর আমি নেই ! যতক্ষণ
তুমি মোরে মনে কর ততক্ষণ আছি,
একাকিনী কেহ নই আমি ! রাজ্যে তব
কত লোক, কত চিন্তা, কত কার্যভার,
কত রাজ আড়ম্বর, আর সব আছে,
তুধু সেথা ক্ষুজ ইলা নাই !

কুমার। সব আছে
তবু কিছু নাই, তুমি না থেকেও আছ
প্রাণতমে !

ইলা। মিছে কথা বোলো না কুমার !
তুমি রাজা আপনি রাজস্বে, এ অরণ্যে
আমি রাণী, তুমি প্রজা মোর। কোথা যাবে ?
যেতে আমি দিব না তোমারে ! সখি তোরা
আর ; এরে বাঁধ ফুলপাশে ; কর গান,
কেড়ে নে সকলে মিলে রাজ্যের ভাবনা।

সখীদের গান।

মিশ্রমোমার—একতারা।

যদি আসে তবে কেন যেতে চার ?
দেখা দিয়ে তবে কেন গো লুকার ?
চেরে থাকে ফুল হৃদয় আকুল,
বায়ু বলে এসে ভেসে বাই !
ধরে রাখ, ধরে রাখ,
সুখ পাখী কাকি দিয়ে উড়ে যায় !
পঙ্খিকের বেশে সুখনিশি এসে
বলে হেসে হেসে, মিশে বাই !

জগে থাক, জগে থাক,

বয়বের সাধ নিমেষে মিলায় !

কুমার। আমরা কি করেছি, অগ্নি কুহকিনি ?
নির্দোষিত আমি। সমস্ত জীবন, মন,
নয়ন, বচন, ধাইছে তোমার পানে
কেবল বাসনাময় হয়ে ! যেন আমি
আমারে ভাবিয়ে দিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যাব
তোমার মাঝারে প্রিয়ে ! যেন মিশে রব
সুখস্বপ্ন করে, ওই নয়ন পলকে !
হাসি হয়ে ভাসিব অধরে ! বাহু ছুটি
ললিত লাবণ্য সম রহিব বেড়িয়া,
মিলন সুখের মত কোমল হৃদয়ে
রহিব মিলায়ে !

ইলা।

তার পরে অবশেষে

সইসা টুটিবে স্বপ্নজাল, আপনারে
পড়িবে অরণে ;—গীতহীনা বীণাসম
আমি পড়ে রব ভূমে, তুমি চলে যাবে
গুন্ গুন্ গাহি অজ্ঞ মনে ! না না, কথা,
স্বপ্ন নয়, মোহ নয়, এ মিলন পাশ
কখন বাধিয়া যাবে বাহতে বাহতে,
চোখে চোখে; মর্মে মর্মে, জীবনে জীবনে !

কুমার। সে ও আর দেরি নাই—আজি সপ্তমীর
অর্ধ চাঁদ ক্রমে ক্রমে পূর্ণ শশি হয়ে
দেখিবক আমাদের পূর্ণ সে মিলন !
কীণ বিচ্ছেদের বাধা মাঝখানে রেখে
কল্পিত আগ্রহবেগে মিলনের সুখ—
আজি তার শেষ ! দূরে থেকে কাছাকাছি,
কাছে থেকে তবু দূর, আজি তার শেষ !
সহসা সাক্ষাৎ, সহসা বিস্ময় রাশি,
সহসা মিলন, সহসা বিরহব্যথা—
বনপথ দিয়ে, ধীরে ধীরে কিরে যাওয়া
শূন্য গৃহ পানে, সুখস্বপ্ন সন্ধে নিয়ে,
প্রতি কথা, প্রতি হাসিটুকু শতবার
উলটি পালটি মনে, আজি তার শেষ !
মৌসলজ্ঞা প্রতিবার প্রথম মিলনে,
অশ্রুজল প্রতিবার বিদায়ের বেলা—
আজি তার শেষ !

৫৬

ইলা।

আহা তাই যেন হয় !

সুখের ছারার চেয়ে সুখ ভাল, দুঃখ
সেও ভাল ! তুচ্ছ ভাল মরীচিকা চেয়ে !
কখন তোমারে পাব, কখন পাব না,
তাই সদা মনে হয়—কখন হারাব !
একা বসে বসে ভাবি, কোথা আছ তুমি,
কি করিছ ; করনা কাঁদিয়া ফিরে আসে
অরণ্যের প্রান্ত হতে। বনের বাহিরে
তোমারে জানিনে আর, পাইনে সন্ধান।
সমস্ত ভুবনে তব রহিব সর্কদা,

কিছুই রবে না আর অচেনা, অজানা,
অন্ধকার ! ধরা দিতে চাহ না কি নাথ ?

কুমার। ধরা ত দিয়েছি আমি আপন ইচ্ছায়
তবু কেন বন্ধনের পাশ ? বল দেখি
কি তুমি পাওনি, কোথা রয়েছ অভাব ?

ইলা। বখন তোমার কাছে সুমিত্রার কথা
শুনি বসে, মনে মনে ব্যথা যেন বাজে !
মনে হয় সে যেন আমার ফাঁকি দিয়ে
চুরি করে রাখিয়াছে শৈশব তোমার
গোপনে আপন কাছে ! কত মনে হয়
যদি সে ফিরিয়া আসে, বালা সহচরী
ডেকে নিয়ে যার সেই সুখশৈশবের
খেলাঘরে—সেথা তারি তুমি ! সেথা মোর
নাই অধিকার ! মাঝে মাঝে সাধ যায়
তোমার সে সুমিত্রারে দেখি একবার !

কুমার। সে যদি আসিত, আহা, কত সুখ হত !
উৎসবের আনন্দ-কিরণখানি হয়ে
দীপ্তি পেত পিতৃগৃহে শৈশবভবনে।
অলঙ্কারে সাজাত তোমারে, বাহুপাশে
বাধিত সাদরে, চুরি করে হাসিমুখে
দেখিত মিলন ! আর কি সে মনে করে
আমাদের ! পরগৃহে পর হয়ে আছে ?

ইলার গান।

পিলু বীরোরা—আড়ধেমুটা।

এরা, পরকে আপন করে, আপনারে পর,
বাহিরে বাঁশির রবে ছেড়ে বার ধর।

ভাল বাসে হুখে হুখে
বাথা সহে হাসি মুখে,
মরণের করে চির-জীবন-নির্ভর !
কুমার। কেন এ করুণ স্বর ? কেন হুঃখগান ?
বিষয় নয়ন কেন ?

ইলা। এ কি হুঃখগান ?
শোনার গভীর স্বর হুঃখের মতন
উদার উদাস। স্বর হুঃখ ছেড়ে দিয়ে
আত্ম বিসর্জন করি রমণীর স্বর !
কুমার। পৃথিবী করিব বশ তোমার এ প্রেমে ।
আনন্দে জীবন মোর উঠে উচ্ছলিয়া
বিশ্বমাঝে ! প্রান্ত্রহীন কর্মস্বতরে
ধার হিয়া । চিরকীর্তি করিয়া অর্জন
তোমারে করিব তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।
বিরলে বিলাসে বসে এ অগাধ প্রেম
পারিনে করিতে ভোগ অঙ্গের মত ।
ইলা। ওই দেখ রাশি রাশি মেঘ উঠে আসে
উপত্যকা হতে, খিরিতে পর্বত শৃঙ্গ,—
সৃষ্টির বিচিত্র লেখা মুছিয়া ফেলিতে ।

কুমার। দক্ষিণে চাহিয়া দেখ—অন্তরবিকরে
সুবর্ণ সমুদ্র সম সমতলভূমি
সেছে চলে নিরুদ্ধে কোন্ বিশ্বপানে !
শস্যক্ষেত্র, বনরাজি, নদী, লোকালয়
অস্পষ্ট সকলি—যেন স্বর্ণ চিত্রপটে
শুধু নানা বর্ণ সমাবেশ, চিত্ররেখা
এখনো কোটেনি ! যেন আমারি আকাঙ্ক্ষা
শৈল-অন্তরাল ছেড়ে ধরণীর পানে
চলেছে বিস্তৃত হয়ে, হৃদয়ে বহিয়া
কুমনার স্বর্ণলেখা ছায়াফুট ছবি !
আহা হোথা কত দেশ, নব দৃশ্য কত,
কত নব কীর্তি, কত নব রক্তভূমি !
ইলা। অনন্তের মূর্তি ধরে ওই মেঘ আসে
মোদের করিতে গ্রাস ! নাথ কাছে এস !
আহা যদি চিরকাল এই মেঘমাঝে
নৃপবিশ্বে থাকিতাম তোমাতে আমাতে !
ছুটি পাখী একমাত্র মহামেঘনীড়ে !
পারিতে থাকিতে তুমি ? মেঘআবরণ

ভেদ ক'রে কোথা হতে পশিত শ্রবণে
ধরার আস্থান ; তুমি ছুটে চলে যেতে
আমারে কেলিয়া রেখে ঐলয়ের মাঝে !

পরিচারিকার প্রবেশ।

পরি। কাশ্মীরে এসেছে দূত জালন্ধর হতে
গোপন সংবাদ লয়ে ।
কুমার। তবে যাই, প্রিয়ে,
আবার আসিব ফিরে পূর্ণিমার রাতে
নিয়ে যাব হৃদয়ের চিরপূর্ণিমারে—
হৃদয়দেবতা আছ, গৃহলক্ষ্মী হবে ! (প্রস্থান।)
ইলা। যাও তুমি, আমি একা কেমনে পারিব
তোমারে রাখিতে ধরে ! হায়, কত ক্ষুদ্র,
কত ক্ষুদ্র আমি ! কি বৃহৎ এ সংসার,
কি উদ্দাম তোমার হৃদয় ! কে জানিবে
আমার বিরহ ? কে গণিবে অশ্রু মোর ?
কে মানিবে এ নিভৃত বনপ্রান্তভাগে
শূন্যহিয়া বালিকার মর্ম্মকাতরতা !

তৃতীয় দৃশ্য।

কাশ্মীর।

যুবরাজের প্রাসাদ।

কুমারসেন ও ছদ্মনেশী স্ত্রীমিত্রা।

কু। কত যে আগ্রহ মোর কেমনে দেখাব
তোমারে ভগিনী ? আমারে ব্যথিছে যেন
প্রত্যেক নিমেষ পল,—যেতে চাই আমি
এখনি লইয়া সৈন্য—হর্ব্বিগীত সেই
দস্যুদের করিতে দমন ;—কাশ্মীরের
কলঙ্ক করিতে দূর। কিন্তু পিতৃব্যের
পাইনে আদেশ। ছদ্মবেশ দূর কর
বোন ! চল মৌরা বাই দৌছে,—পড়ি গিয়ে
রাজার চরণে !
সু। সে কি কথা, ভাই ? আমি
এসেছি তোমার কাছে, জানাচ্ছে তোমারে

ভদ্রীর হৃদয়বাধা। আমি কি এসেছি
জালন্ধর রাজ্য হতে ভিখারিণী রানী
ভিক্ষা মাগিবার তরে কান্দীরের কাছে ?
ছদ্মবেশ দিচ্ছে হৃদয়। আপনার
পিতৃগৃহে আসিলাম এতদিন পরে
আপনারে করিয়া গোপন ! কতবার
বৃদ্ধ শকরের কাছে কণ্ঠরুদ্ধ হল
অশ্রুতরে,—কতবার মনে করেছি
কাদিয়া তাহারে বলি—“শকর, শকর,
তোদের স্মিত্রা সেই কিরিয়া এসেছে
দেখিতে তোদের !” হায়, বৃদ্ধ, কত অশ্রু
কেলে গিয়েছিল সেই বিদায়ের দিনে,
মিলনের অশ্রুজল নারিলাম দিতে !
শুধু আমি নহি আর কন্যা কান্দীরের
অরুণ জালন্ধর-রানী।

कृयात्र ।

दुःखिमाहि

বোন ! বাই দেখি, অন্য কি উপায় আছে ।

चतुर्थ दृष्ट्या ।

काशीर प्रामाण ।

असुःशूर ।

রেবতী, চন্দ্রসেন ।

সেবতী। যেতে লাগে—মহারাজ ! কি ভাবিছ বসি ?
 ভাবিছ কি লাগি ? যাক যুদ্ধে,—তার পরে
 দেবতা কুপায়, আর ঘেন নাহি আসে
 কিরে !

‘চন্দ্র । ধীরে, রাশি, ধীরে !

ৱেব।

বসেছিলে এত দিন সময় চাহিয়া,
আজ ত সময় এল—তবু আজো কেন
সেই বসে আছ ?

চন্দ্র । কে বসিয়াছিল, রানি,
কিসের নাগিনী ?

নেক। ছি, ছি, আবার ছলনা ?
 বুকাবে আমার কাছে ? কোন্ অভিপ্রায়ে
 এতদিন কুমারের দাওনি বিবাহ ?

কেনবা সম্মতি দিলে জিচুড় রাজ্যের
এই অনার্য্য প্রধার ? , পঞ্চবর্ষ ধরে
কল্যায় সাধনা !

চন্দ্র । ধিক ! চূপ কর রাণী—
 কে বোঝে কাহার অভিপ্রায় ?

দেবতা ।
 তবে, বুঝে
 দেখ ভাল করে ! যে কাজ করিতে চাঁও
 জেনে শুনে কর । আপনার কাছ হতে
 রেখে না গোপন করে উদ্দেশ্য আপন ।
 দেবতা তোমার হয়ে অলঙ্কা সন্মানে
 করিবে না তব লক্ষ্য ভেদ ! নিজ হাতে
 উপায় রচনা কর অবসর বুঝে !
 বাসনার পাপ সেই হতেছে লক্ষ্য
 তাঁর পথে কেন থাকে অসিদ্ধির ধ্বংস ?
 কুমারে পাঠাও যুদ্ধে !

চন্দ্র । বাহিরে রয়েছে
কান্দীরের বত উপদ্রব । পররাজ্যে
আপনার বিষদন্ত করিতেছে ক্ষয় ।
ফিরিয়ে আনিতে চাও তাদের আবাস ?
রেব । অনেক সময় আছে সে কথা ভাবিতে ।
আপাতত পাঠাও কুমারে । প্রজাগণ
বাগ্র অতি যৌবরাজ্য অভিষেক তরে
তাদের থামাও কিছু দিন । ইতিমধ্যে
কত কি ঘটতে পারে পরে ভেবে দেখো !

কুমারের প্রবেশ ।

রেব। (কুমারের প্রতি) যাও যুদ্ধে, পিতৃব্যের হস্তেছে আদেশ
বিলম্ব কোরো না আর, বিবাহ উৎসব
পরে হবে। দীপ্ত যৌবনের তেজ ক্ষয়
করিও না, গৃহে বসে আলস্য-উৎসবে !

কুমার ! অন্ন হোক্ জন্ন হোক্ জননি তোমার !
এ কি আনন্দ সংবাদ ! নিজমুখে তাত,
করহ আদেশ ।

চন্দ্র । যাও তবে ; দেখো, বৎস, •
 থেকে না বদানৈ । দর্পণে ইচ্ছা করে :
 বিগমে দিয়ো না ঝাঁপ । আশীর্বাদ করি
 কিয়ে এসো জয়গর্বে অক্ষত শরীরে
 পিতৃসিংহাসন পরে ; •

কুমার।

মাগি জননী

আশীর্বাদ!

রেব। কি হইবে মিথ্যা আশীর্বাদে?

আপনারে রক্ষা করে আপনার বাহ!

পঞ্চম দৃশ্য।

জিহুড়।

ক্রীড়া কানন।

ইলার সখীগণ।

১। আলো কোথায় কোথায় দেবে ভাই?

২। আলোর ভঞ্জে ভাবিনে। আলো ত কেবল এক-
রাত্রি জলবে। কিন্তু বাশি এখনো এল না কেন? বাশি
না বাজলে আমোদ নেই ভাই!৩। বাশি কান্নীর থেকে আন্তে গেছে—এতক্ষণে
এল বোধ হয়। কখন বাজবে ভাই?১। বাজবে লো বাজবে! তোর অদৃষ্টেও একদিন
বাজবে!৩। পোড়াকপাল আর কি! আমি সেই ভঞ্জেই ভেবে
মরচি।

প্রথমার গান।

কিঁকিট খাওয়াজ—একতারা।

বাজিবে, সখি, বাশি বাজিবে।

হৃদয়রাজ হৃদে বাজিবে।

বচন রাশি রাশি, কোথা যে যাবে ভাসি,

অধরে লাজ হাসি বাজিবে!

নয়নে আঁখিজল করিবে চলছল,

সুখবেদনা মনে বাজিবে।

মরমে মূরছিয়া মিলাতে চাবে হিরা

সেই চরণ-বৃগ-রাজীবে!

২। তোর গান রেখে দে! এক একবার মন কেমন
হহ করে উঠে। মনে পড়চে কেবল একটি রাত আলো,
হাসি, বাশি, আর গান। তার পরদিন থেকে সমস্ত অক-
কার!

১। কাদবায় সময় ঢের আছে বোন! এই ছটো দিন

একটু হেসে আমোদ করে নে! কুল যদি না শুকোত তা
হলে আমি আজ থেকেই মালা গাথতে বসতুম।

২। আমি বাসরঘর সাজাব।

১। আমি সবীকে সাজিয়ে দেব।

৩। আর, আমি কি করব?

১। ওলো, তুই আপনি সাজিস! দেখিস যদি যুব-
রাজের মন ভোলাতে পারিস!৩। তুই ত ভাই চেষ্টা করতে ছাড়িসনি! তা তুই
যখন পারলিনে তখন কি আর আমি পারব? ওলো,
আমাদের সখীকে যে একবার দেখেছে—তার মন কি আর
অমনি পথেঘাটে চুরি যায়? ঐ বাশি এসেছে। ঐ শোন
বেজে উঠেছে।

প্রথমার গান।

মিশ্র সিদ্ধ—একতারা।

ঐ বুঝি বাশি বাজে!

বনমাঝে, কি মনমাঝে?

বসন্ত বায় বহিছে কোথায়

কোথায় ফুটেছে ফুল!

বল গো সজনি, এ সুখ রজনী

কোন্‌খানে উদিয়াছে?

বন মাঝে কি মন মাঝে?

যাব কি যাবনা মিছে এ ভাবনা

মিছে মরি লোকলাজে!

কে জানে কোথা সে বিরহ হতাশে

কিরে অভিসার-সাজে,

বন মাঝে কি মন মাঝে?

২। ওলো ধাম্—ঐ দেখ্ যুবরাজ কুমার সেন এসেচেন!

৩। চল্ চল্ ভাই, আমরা একটু আড়ালে দাঁড়াই গে!

তোরা পারিস, কিন্তু কে জানে, ভাই, যুবরাজের সাম্নে যেতে
আমার কেমন করে?

২। কিন্তু কুমার আজ হঠাৎ অসময়ে এলেন কেন?

১। ওলো এর কি আর সময় অসময় আছে? রাজার
হেলে বলে কি পঞ্চশর ওকে ছেড়ে কথা কয়? থাকতে
পারবে কেন?

৩। চল্ ভাই আড়ালে চল্!

অন্তরালে গমন।

কুমারসেন ও ইলার প্রবেশ ।

ইলা । থাক নাথ, আর বেশি বোলো না আমারে ।
কাজ আছে, যেতে হবে রাজ্য ছেড়ে, তাই
বিবাহ স্থগিত হবে কিছু কাল, এর
বেশি কি আর শুনিব ?

কুমার । এমন বিশ্বাস
মোর পরে রেখো চিরদিন । মন দিয়ে
মন বোঝা যায় ; গভীর বিশ্বাস শুধু
নীরব প্রাণের কথা টেনে নিয়ে আসে !
প্রবাসীয়ে মনে কোরো এই উপবনে,
এই নির্ধরিতা ভীয়ে, এই লতাগৃহে,
এই সন্ধ্যালোকে, পশ্চিম গগন প্রান্তে
ওই সন্ধ্যা তারা পানে চেয়ে ! মনে কোরো,
আমিও প্রদোবে, প্রবাসে তরুর তলে
একেলা বসিয়া ওই তারকার পরে
তোমারি স্মৃতির তারা পেতেছি দেখিতে ।
মনে কোরো মিশিতেছে এই নীলাকাশে
পুষ্পের সৌরভ-সম তোমার আমার
প্রেম । এক চন্দ্র উঠিয়াছে উভয়ের
বিরহ রজনী পরে !

ইলা । জানি, জানি, নাথ,
জানি আমি তোমার হৃদয় !

কুমার । যাই তবে,
অগ্নি তুমি অন্তরের ধন, জীবনের
মর্ম্মস্বরূপিনী, অগ্নি সবার অধিক ! (প্রস্থান)

সখীগণের প্রবেশ ।

২ । হায়, এ কি জনি ?
৩ । সখি, কেন যেতে দিলে ?
১ । ভালই করেছে । স্বেচ্ছায় না দিলে হাড়ি
বাধন ছিঁড়িয়া যার চিরদিন তরে ।
হায়, সখি, হায়! শেষে নিবাতে হল কি
উৎসবের দীপ ?

ইলা । সখি, তোরা চূপ কর,
টুটিছে হৃদয় ! ভেঙ্গে দে, ভেঙ্গে দে ওই
দীপমালা ! বল সখি কে দিবে নিবাসে

লজ্জাহীনা পূর্ণিমার আলো ? কেন আজ
মনে হয়, আমার এ জীবনের সুখ
আজি দিবসের সাথে ডুবিল পশ্চিমে ?
অমনি ইলারে কেন অন্তপথপানে
সন্ধে নাহি নিয়ে গেল ছারার মতন ?

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

জালন্ধর । রণক্ষেত্র । শিবির ।

বিক্রমদেব, সেনাপতি ।

সেনা । বন্দীকৃত শিলাদিভা, উদয়ভান্ডার ;
শুধু যুদ্ধাজিৎ পলাতক—সন্ধে লয়ে
সৈন্যদলবল ।

বিক্রম । চল তবে অবিলম্বে
তাহার পশ্চাতে । উঠাও শিবির তবে ।
ভালবাসি আমি এই ব্যগ্র উদ্ধ্বাস
মানব যুগয়া ; গ্রাম হতে গ্রামান্তরে,
বন গিরি নদী তারে দিবারাত্রি এই
কৌশলে কৌশলে খেলা । বাকি আছে আর
কেবা বিজ্রোহী দলের ?

সেনা । শুধু জয়সেন ।
কর্ত্তা সেই বিজ্রোহের । সৈন্তবল তার
সব চেয়ে বেশি ।

বিক্রম । চল তবে সেনাপতি,
তার কাছে । আমি চাই উদগ্র সংগ্রাম,
বুকে বুকে বাহতে বাহতে—অতি তীব্র
প্রেম আলিঙ্গন সম । ভাল নাহি লাগে
অস্ত্রে অস্ত্রে যুদ্ধ বনবনি—কুত্র যুদ্ধে
কুত্র জয় লাভ !

সেনা । কথা ছিল আসিবে সে
গোপনে সহসা ; করিবে পশ্চাৎ হতে
আক্রমণ ; বুঝি শেষে জাগিয়াছে মনে
বিপদের ভয়, সন্ধির প্রস্তাব তরে
হয়েছ উন্মুখ ।

বিক্রম । ধিক্ ! ভীক, কাপুরুষ !
সন্ধি নহে—যুদ্ধ চাই আমি ! রক্তে রক্তে
মিলনের শ্রোত—অস্ত্রে অস্ত্রে সঙ্গীতের
ধ্বনি । চল সেনাপতি !

সেনা । বে আদেশ প্রভু ! (প্রস্থান)

বিক্রম । এ কি মুক্তি ! এ কি পরিজ্ঞাপ ! কি আনন্দ
হৃদয় মাঝারে ! অবলার ক্ষীণ বাহ
কি প্রচণ্ড স্তম্ভ হতে রেখেছিল মোরে
বাধিরা বিবর মাঝে ? উদ্ধাম হৃদয়
অপ্রশস্ত অন্ধকার গভীরতা খুঁজে
ক্রমাগত বেতেছিল রসাতল পানে ।
মুক্তি ! মুক্তি আজি ! শৃঙ্খল বন্দীরে
ছেড়ে আপনি পলায়ে গেছে । এতদিন
এ অগতে কত যুদ্ধ, কত সন্ধি, কত
কীর্তি, কত রক্ত—কত কি চলিতেছিল
কর্ণের প্রবাহ—আমি ছিলাম অন্তঃপুরে
পড়ে ; রক্তদল চম্পক কোরক মাঝে
সুগন্ধী সম । কোথা ছিল লোকলাজ,
কোথা ছিল বীরপরাক্রম ! কোথা ছিল
এ বিপুল বিশ্বতটুনি ! কোথা ছিল
হৃদয়ের তরঙ্গতর্জন ! কে বলিবে
আজি মোরে দীন কাপুরুষ ! কে বলিবে
অন্তঃপুরচারী ! যুগ্ম গজবহ আজি
জাগিরা উঠেছে বেগে বজ্রবায়ু রূপে !
এ প্রবল হিংসা ভাল, কুজ প্রেম চেয়ে !
প্রলয় ত বিধাতার চরম আনন্দ !
হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধন-মুক্তির
মুখ ! হিংসা আগরণ ! হিংসা স্বাধীনতা !

সেনাপতির প্রবেশ ।

সেনা । আসিছে বিজ্ঞাহী সৈন্য ।

বিক্রম । চল তবে চল ।

চরের প্রবেশ ।

চর । রাজন, বিশুদ্ধল নিকটে এসেছে ।

নাই বাহ, নাই জয়ধ্বজা, নাই কোর

যুদ্ধ আশঙ্কন ; মার্জনা-প্রার্থনা ভরে
আসিতেছে যেন !

বিক্রম । চাহিনা শুনিতে
মার্জনাব কথা ! আগে আমি আপনারে
করিব মার্জনা ;—অপযশ রক্তশ্রোতে
করিব ক্ষালন । যুদ্ধে চল সেনাপতি ।

২য় চরের প্রবেশ ।

২ । বিপক্ষ শিবির হতে আসিছে শিবিকা—
বোধ করি সন্ধিদূত লয়ে ।

সেনা । মহারাজ,
তিলেক অপেক্ষা কর—আগে শোনা যাক
কি বলে বিপক্ষদূত—

বিক্রম । যুদ্ধ তার পরে ।

সৈনিকের প্রবেশ ।

সৈ । মহারানী এসেছেন বন্দী করে লয়ে
যুধাজিত আর জয়সেনে ।

বিক্রম । কে এসেছে ?

সৈ । মহারানী ।

বিক্রম । মহারানী ! কোন মহারানী ?

সৈনিক । আমাদের মহারানী ।

বিক্রম । বাতুল উন্মাদ !

যাও সেনাপতি ! দেখে এস কে এসেছে ।

সেনাপতি প্রভৃতির প্রস্থান

মহারানী এসেছেন বন্দী করে লয়ে
যুধাজিত জয়সেনে ! এ কি স্বপ্ন না কি !
এ কি রণক্ষেত্রে নয় ? এ কি অন্তঃপুর ?
এতদিন ছিলাম কি যুদ্ধের স্বপনে
নয় ? সহসা জাগিরা আজ দেখিব কি
সেই ফুলবন, সেই মহারানী, সেই
পুষ্পশয্যা, সেই স্মরণীয় অগস দিন,
দীর্ঘনিশি বিজড়িত ঘূমে জাগরণে ?
বন্দী ? কারে বন্দী ? কি শুনিতে কি শুনেছি ?
এসেছে কি আমারে করিতে বন্দী ? দূত !
সেনাপতি ! কে এসেছে ? কারে বন্দী লয়ে ?

সেনাপতির প্রবেশ।

সেনা। মহারানী এসেছেন লয়ে কাম্বীরের
সৈন্যদল—সোদর কুমারসেন সাথে।
এনেছেন পথ হতে যুদ্ধে বন্দী করে
পলাতক যুধাঞ্জিৎ আর জয়সেনে।
আছেন শিবিরস্থারে সাক্ষাতের তরে
অভিলাষী।

বিক্রম। সেনাপতি, পালাও পালাও!
চল, চল সৈন্য লয়ে—আর কি কোথাও
নাই শত্রু—আর কেহ নাহি কি বিজ্রোহী?
সাক্ষাৎ? কাহার সাথে? রমনীর সনে
সাক্ষাতের এ নহে সময়!

সেনাপতি। মহারাজ—
বিক্রম। চূপকর সেনাপতি;—শোন, যাহা বলি।
করু করুবার—এ শিবিরে শিবিকার
প্রবেশ-নিষেধ!
সেনা। যে আদেশ মহারাজ!

দ্বিতীয় দৃশ্য।

দেবদত্তের কুটার।

দেবদত্ত, নারায়ণী।

দে। প্রিয়ে, তবে অসুস্থতি কর—নাম বিদায় হয়।
না। তা যাওনা, আমি তোমাকে বেঁধে রেখেছি না
কি?
দে। ঐ ত—ঐ জনোই ত কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠে
না—বিদায় নিয়েও স্থখ নেই। যা' বলি তা' কর। ঐ-
খানটার আছাড় ধরে পড়। বল হা হতোহুয়ি, হা তগবতি
ভবিতব্যতে! হা তগবন মকরকেতন!
নারা। মিছে বোকা না! মাথা পাও, সত্যি করে বল,
কোথায় যাবে?
দে। রাজার কাছে।
নারা। রাজা ত যুদ্ধ কর্তে গেছে। তুমি যুদ্ধ কর্তে
না কি? জোপাচারী হয়ে উঠেছ?

দেব। তুমি থাকতে আমি যুদ্ধ করব?—যাহোক,
এবার যাওয়া থাক।

নারা। সেই অবধি ত ঐ এক কথাই বল্চ। তা
যাওনা। কে তোমাকে মাথার দিবি দিয়ে ধরে রেখেছে?

দেব। হার মকরকেতন, এখানে তোমার পুশ্পরের
কন্দ নয়—একেবারে আন্ত শক্তিশেল না ছাড়লে মর্ষে গিয়ে
পৌছয় না! বলি, ও শিখরদশনা, পুরুবিষাধরোজী, চোখ
দিয়ে জলটল কিছু বেরোবে কি? সে গুলো শীঘ্র শীঘ্র
সেরে ফেল—আমি উঠি।

নারা। পোড়া কপাল! চোখের জল ফেলব কি
হুংখে? হাঁ গা, তুমি না গেলে কি রাজার যুদ্ধ চলবে না?
তুমি কি মহাবীর ধূলোচন হয়েছ?

দেব। আমি না গেলে রাজার যুদ্ধ থামবে না। মন্ত্রী
বারবার লিখে পাঠাচ্ছে রাজ্য ছাড়বারে যার কিন্তু মহারাজ
কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে চান না। এদিকে বিজ্রোহ সমস্ত
থেমে গেছে।

নারা। বিজ্রোহই যদি থেমে গেল ত মহারাজ কার
সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে যাবেন?

দেব। মহারানীর ভাই কুমারসেনের সঙ্গে।

নারা। হাঁ গা, সে কি কথা! শ্রাণার সঙ্গে যুদ্ধ? বোধ
করি রাজার রাজ্য এই রকম করেই ঠাট্টা চলে। আমরা
হলে শুধু কান মলে দিভুম। কি বল?

দেব। বড় ঠাট্টা নয়। মহারানী কুমারসেনের সাহায্যে
জয়সেন ও যুধাঞ্জিৎকে যুদ্ধে বন্দী করে মহারাজের কাছে
নিরে আসেন। মহারাজ তাঁকে শিবিরে প্রবেশ কর্তে
ধেননি।

নারা। হাঁ গা, বল কি! তা তুমি এত দিন যাওনি
কেন? এ খবর শুনেও বসে আছ? যাও, যাও, এখনি
যাও। আমাদের রানীর মত অমন সতী লক্ষ্মীকে অপমান
করলে? রাজার শরীরে কলি প্রবেশ করেছে।

দেব। বন্দী বিজ্রোহীরা রাজাকে বলেচে—মহারাজ,
আমরা তোমারই প্রজা—অপরাধ করে থাকি তুমি শাস্তি
দেবে। একজন বিদেশী এসে আমাদের অপমান করবে
এতে তোমাকেই অপমান করা হল—যেন তোমার নিজ
রাজ্য নিয়ে শাসন করবার ক্ষমতা নেই। একটা সামান্য
যুদ্ধ, এর জন্যে অমনি কাশীর থেকে সৈন্ত এসে, এর চেয়ে
উপহাস আর কি হতে পারে? এই শুনে মহারাজ আতপ

হয়ে কুমারসেনকে পাঁচটা ভৎসনা করে এক দূত পাঠিয়ে দেন। কুমারসেন উদ্ধত যুবাশ্রব, সহ কৰ্ত্তে পারবে কেন ? বোধ করি সেও দূতকে ছু কথা শুনিয়ে দিবে থাকবে।

না। তা বেশত—কুমারসেন ত রাজার পর নর আপ-
নার লোক, তা কথা চলছিল বেশ তাই চলুক। তুমি কাছে
না থাকলে রাজার ঘটে কি দুটো কথাও যোগার না ? কথা
বন্ধ করে অস্ত্র চালাবার দরকার কি বাপু ! ঐ ওতেই ত
হার হল !

দেব। আসল কথা, একটা যুদ্ধ করবার ছুতো। রাজা
এখন কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে পারছেন না। নানা হল
অবেষণ করছেন। রাজাকে সাহস করে দুটো ভাল কথা
বলে এমন বন্ধ কেউ নেই। আমি ত আর থাকতে পার-
চিনে আমি চলুম।

নারা। যেতে ইচ্ছে হয় বাও আমি কিন্তু একটা তোমার
ঘরকন্না করতে পারব না। তা আমি বলে রাখলুম। এই
রইল তোমার সমস্ত পড়ে রইল। আমি বিবাগী হয়ে বেরিয়ে
যাব।

দেব। রোসো আগে আমি কিরে আসি তার পরে
যেরো। বল ত আমি থেকে যাই।

না। না না তুমি যাও ! আমি কি আর তোমাকে সত্যি
থাকতে বলছি ? ওগো, তুমি চলে গেলে আমি একেবারে যুদ্ধ
ক্ষেত্রে মরবনা, সে জন্তে ভেবো না। আমার বেশ চলে যাবে।

দেব। তা কি আর আমি জানিনে ? বলয় সমীপ
তোমার কিছু কৰ্ত্তে পারবে না। বিরহ ত সামান্য, বজা-
ঘাতেও তোমার কিছু হয় না। (প্রস্থানোদ্ভূত)

নারা। হে ঠাকুর, রাজাকে সবুজি দাও ঠাকুর ! শীঘ্র
শীঘ্র কিরিয়ে আন।

দেব। এ স্বর ছেড়ে কখন কোথাও যাইনি। হে
ভগবান্ এদের সকলের উপর তোমার দৃষ্টি রেখো। প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য।

জালন্ধর। কুমারসেনের শিবির।

কুমারসেন ও স্মিত্রা।

স্মিত্রা। ভাই, রাজাকে মার্কিনা কর ; কর রোষ
আমার উপরে। আমি মাঝে না থাকিবে

যুদ্ধ করে বীর নাম করিতে উদ্ধার।
যুদ্ধের আস্থান শুনে অটল রহিলে
তবু তুমি ; জানি না কি অসম্মান শেল
চিরজীবী মৃত্যুসম মানীর হৃদয়ে ?
আপন ভায়ের হৃদে হৃদাগিনী আমি,
হানিতে দিলাম হেন অপমান পর
যেন আপনারি হন্তে ! মৃত্যু ভাল ছিল,
ভাই, মৃত্যু ভাল ছিল !

কুমার।

জানিস্ত বোন,
যুদ্ধ বীরধর্ম বটে, কমা তার চেয়ে
বীরত্ব অধিক। অপমান অবহেলা
কে পারে করিতে মানী ছাড়া ?

স্মিত্রা।

ধন্ত, ভাই,
ধন্ত তুমি ! সঁপিলাম এ জীবন মোর
তোমার লাগিরা। তোমার এ নেহাৎ
প্রাণ দিয়ে কেমনে করিব পরিশোধ ?
বীর তুমি, মহাপ্রাণ, তুমি নরপতি
এ নরসমাজ মাঝে—

কুমার।

আমি ভাই তোর।

চল্ বোন, আমাদের সেই শৈলগৃহে
ভুবারশিখরঘেরা শুভ্র স্মৃতিতল
আনন্দ কাননে। দুটি নির্ঝরে মত
একত্রে করেছি খেলা দুই ভাই বোনে,—
এখন আর কি কিরে যেতে পারিবিনে
সেই উচ্চ, সেই শুভ্র শৈশব শিখরে ?

স্মিত্রা।

চল, ভাই চল। যে ঘরেতে ভাইবোনে
করিতাম খেলা, সেই ঘরে নিরে এসো
প্রেমসী নারীরে ;—সন্ধ্যাবেলা বসে তারে
তোমার মনের মত সাজাব বতনে।
শিখাইরা দিব তারে তুমি ভালবাস
কোন্ ফুল, কোন্ গান্, কোন্ কাব্য রস।
শুনাব বাল্যের কথা ; শৈশব মনুষ্য
তব শিশু হৃদয়ের।

কুমার।

মনে পড়ে মোর,
দৌড়ে শিখিতাম বীণা। আমি ধৈর্যহীন
বেতম পালায়ে। তুই শয্যাপ্রান্তে বসে
কেশবেশ ভুলে গিয়ে সারা সন্ধ্যাবেলা

বাজাতিস্ গভীর আমল মুখখানি ।
সদীতেরে করে তুলেছিলি, তোর সেই
ছোট ছোট অঙ্গুলির বশ ।

সুমিত্রা । মনে আছে,
খেলা হতে ফিরে এসে শোনাতে আমারে
অকৃত করনা কথা ; কোথা দেখেছিলে
অজ্ঞাত নদীর ধারে বর্ণ বর্ণ পুর ;
অলৌকিক কল্পকল্পে কোথায় কলিত
অমৃতমধুর কল ; ব্যথিত হৃদয়ে
সবিস্ময়ে শুনিতাম ; স্বপ্নে দেখিতাম
সেই কিম্বদ কানন ।

কুমার । বলিতে বলিতে
নিজের করনা শেষে নিজেরে ছলিত ।
সত্য মিথ্যা হত একাকার, মেঘ আর
গিরির মতন ; দেখিতে পেতেন যেন
দূর শৈল পরপারে রহন্ত নগরী ।
শব্দর আসিছে ওই ফিরে । শোনা বাক্
কি সংবাদ ।

শব্দরের প্রবেশ ।

শব্দর । প্রভু তুমি, তুমি মোর রাজা,
কমা কর বৃদ্ধ এ শব্দরে । কমা কর
রাণি, দিদি মোর ! মোরে কেন পাঠাইলে
দূত করে রাজার শিবিরে ? আমি বৃদ্ধ,
নহি পটু সাবধান বচন বিজ্ঞাসে,
আমি কি সহিতে পারি তব অপমান ?—
শান্তির প্রস্তাব শুনে বধন হাসিল
কৃত্ত জরসেন, হাসিমুখে ভৃত্য বৃথাজিৎ
করিল স্তম্ভিত উপহাস,—সজ্জনকে
কহিলা বিক্রমদেব আলঙ্কাররাজ
ভোমারে বালক, ভীক ; মনে হল যেন
চারিদিকে হাসিতেছে সভাসদ বত
পরম্পর মুখ চেয়ে, হাসিতেছে দূরে
ঘায়েল প্রহরী—শপাতে আছিল বারা
ভাদের নীরব হাসি কুসংস্কৃত মত
যেন পৃষ্ঠে আসি মোর সংশিতে লাগিল ।

তখন ভুলিয়া গেছ শিখেছিছ যত
শান্তিপূর্ণ বৃহৎবাণী, কহিলাম যোবে
কলহেরে জান তুমি বীরুদ বলিয়া
নারী তুমি, নহ কজবীর, সেই খেদে
মোর রাজা কোবে লরে কোবরুদ আসি
ফিরে বেতেছেন দেশে, জানাইছ সুবে ।
ভুলিয়া কল্পিততম আলঙ্কারপতি ;
প্রস্তুত হতেছে সৈন্য ।

সুমিত্রা । কমা কর তাই ।

শব্দর । এই কি উচিত তব, কান্দীর তনয়া
তুমি, ভারতে রটায় বাবে কান্দীরের
অপমান কথা ? বীরের স্বধর্ম হতে
বিরত কোরো না তুমি আপন ভ্রাতার,
রাধ এ মিনতি !

সু । বোলো না, বোলো না আর
শব্দর !—মার্জনা কর তাই ! পদতলে
পড়িলাম ;—ওই তব রক্ত কল্মশান
রোমানল নির্দোষ করিতে চাও ? আছে
মোর ক্ষম শোণিত ! মোন কেন তাই ?
বাল্যকাল হতে আমি ভালবাসা তব
পেরেছি না চেয়ে, আজ আমি ভিক্ষা মাগি
ওই যোব তব, দাও তাহা !

শব্দর । শোন প্রভু !

কুমার । চুপ কর বৃদ্ধ ! যাও, তুমি, সৈন্তদের
জানাও আদেশ—এখনি ফিরিতে হবে
কান্দীরের পথে !

শব্দর । হায় এ কি অপমান,
পলাতক ভীক বলে রটবে অধ্যাত্তি !

সুমিত্রা । শব্দর, বারেক তুমি মনে করে দেখ্
সেই ছেলেবেলা ! ছুটি ছোট ভাই বোনে
কোলে বেঁধে রেখেছিলি এক মেহপাশে ।
তার চেয়ে বেশি হল ধ্যাতি ও অধ্যাত্তি ?
প্রাণের সম্পর্ক এবে চির জীবনের—
পিতা মাতা বিধাতার আশীর্বাদে ঘেরা
পুণ্য মেহতীর্থ খানি ;—বাহির হইতে
হিংসানলশিখা আনি এ কল্যাণ-ভূমি
শব্দর, করিতে চাস্ অজার-মলিন ?

শঙ্কর। চল্‌ দিদি, চল্‌ ভাই, কিরে চলে বাই
সেই শান্তিস্থানস্থিত বাল্যকাল মাঝে !

চতুর্থ দৃশ্য।

বিক্রমদেবের শিবির।

বিক্রম, যুধাজিৎ, জয়সেন।

বিক্রম। পলাতক অরাতিরে আক্রমণ করা
নহে ক্রোধবর্জ্য।

যুধা। পলাতক অপরাধী
সহজে নিকৃতি পায় যদি, রাজদণ্ড
ব্যর্থ হয় তবে।

বিক্রম। বালক সে, শান্তি তার
যথেষ্ট হয়েছে। পলায়ন, অপমান,
আর শান্তি কিবা ?

যুধা। গিরিকঙ্ক কান্দীরের
বাহিরে পড়িয়া যবে বহু অপমান।
সেখায় সে যুবরাজ, কে জানিবে তার
কলঙ্কের কথা ?

জয়। চল, মহারাজ চল
সেই কান্দীরের মাঝে বাই,—সেখা গিরে
দোবীরে শাসন করে আসি; সিংহাসনে
দিয়ে আসি কলঙ্কের ছাপ !

বিক্রম। তাই চল।
বাড়ে চিন্তা বত চিন্তা কর। কার্যক্রমে
আপনারে ভাসাইয়া দিহু, দেখি, কোথা
গিরে পড়ি, কোথা পাই কুল !

প্রহরীর প্রবেশ।

প্রহরী। মহারাজ,
এসেছে সাক্ষাৎ-তরে ব্রাহ্মণ জনর
দেবদত্ত।

বিক্রম। দেবদত্ত ? নিরে এস, নিরে
এস তারে ! না না, রোস, থাম, ভেবে দেখি !
কি লার্গিরে এসেছে ব্রাহ্মণ ? জানি তারে

ভাল মতে। এসেছে সে যুদ্ধক্ষেত্র হতে
কিরাতে আমারে। হার, বিপ্র, ভোমরাই
ভাদিরাই বাঁধ ; এখন প্রবল স্রোত
ওধু কি শস্যের ক্ষেত্রে জলসেক করে
কিরে বাবে ভোমাদের আবশ্যক বুঝে
পোষ-মাশা প্রাণীর মতন ? চূর্ণিবে সে
লোকালয়, উচ্ছন্ন করিবে দেশপ্রাণ।

সকল্পিত পরামর্শ উপদেশ নিরে
ভোমরা চাহিয়া থাক, আমি খেয়ে চলি
কার্যাবেগে, অবিশ্রাম পতিস্থখে ; মন্ত
মহানদী যে আনন্দে শিলারোধ ভেঙ্গে
ছুটে চিরদিন। প্রচণ্ড আনন্দ অঙ্ক !
মুহূর্ত্ত তাহার পরমায়ু ; তারি মধ্যে
উৎপাটিয়া নিরে আসে অনন্তের সুখ,
মন্ত করীওতে হির রক্তপন্ন সম।
বিচার বিবেক পরে হবে। চিরকাল
জড় সিংহাসনে পড়ি করিব মত্তগুণ।
চাহি না করিতে দেখা ব্রাহ্মণের বনে !

জয়। বে আদেশ !

যুধা। (জনাস্তিকে জয়সেনের প্রতি)

ব্রাহ্মণেরে কেনো শত্রু ব'লে !

বন্দী করে রাখ !

জয়। বিলক্ষণ জানি তারে !

পঞ্চম অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

কান্দীর প্রাসাদ।

রেবতী ও চন্দ্রসেন।

রেবতী। যুদ্ধসজ্জা ? কেন যুদ্ধসজ্জা ? শত্রু কোথা ?
মির্জা আসিতেছে ! সমাদরে ডেকে আন
তারে ! করুক সে অধিকার কান্দীরের
সিংহাসন ! রাজ্যরক্ষা তরে তুমি এত
ব্যস্ত কেন ? এ কি তব আপনার ধন ?
স্বাখে তারে নিতে দাও, তার পরে ফিরে

নিরো বজ্রভাবে ! তখন এ পররাজ্য
হবে আপনার ।

চন্দ্র । চূপ কর, চূপ কর,
বোলো না অমন করে ! কর্তব্য আমার
করিব পালন ; তার পরে দেখা যাবে
অদৃষ্ট কি করে !

রেবতী । তুমি কি করিতে চাও
আমি জানি তোহা । যুদ্ধের ছলনা করে
পরাজয় মানিবারে চাও । তার পর
চারিদিক রক্ষা করে সুবিধা বুঝিয়া
কৌশলে করিতে চাও উদ্দেশ্য সাধন ।

চন্দ্র । ছি ছি রাণি, এ সকল কথা শুনি যবে
তব মুখে, যুগা হয় আপনার পরে !
মনে হয় সত্য বুঝি এমনি পাবও
আমি ! আপনারে ছদ্মবেশী চোর বলে
সন্দেহ জনমে ! কর্তব্যের পথ হতে
ফিরায়োনা মোরে !

রেবতী । আমিও পালিব তবে
কর্তব্য আপন । নিখাস করিয়া রোধ
বধিব আপন হস্তে সন্তান আপন ।
রাজা যদি না করিবে তারে, কেন তবে
রোপিলে সংসারে পরাধীন ভিক্ষকের
বংশ ? অরণ্যে গমন ভাল, মৃত্যু ভাল,
রিক্তহস্তে পরের সম্পদছায়ে ফেরা
ধিক্ বিড়ম্বনা ! জেনো তুমি, রাজভ্রাতা,
আমার গর্ভের ছেলে সহিবে না কভু
পরের শাসনপাশ ; সমস্ত জীবন
পরদত্ত সাজ প'রে রহিবে না বসে
রাজসভা পুত্তলিকা হয়ে । আমি তারে
দিরেছি জনম, আমি তারে সিংহাসন
দিব, —নহে আমি নিজ হস্তে মৃত্যু দিব
তারে । নতুবা সে কুনাতা বলিয়া মোরে
দিবে অভিশাপ !

কঞ্চুকীর প্রবেশ ।

কঞ্চুকী । সুবরাজ এসেছেন

রাজধানী মাঝে ! আসিছেন অবিলম্বে
রাজসাক্ষাতের ভয়ে । (প্রস্থান)

রেবতী । অন্তরালে রব
আমি । তুমি তারে বোলো, অজস্র ছাড়ি
জালজর রাজপদে অপরাধী তারে
করিতে হইবে তারে আত্মসমর্পণ ।

চন্দ্র । যেয়ো না চলিয়া ।

রেবতী । পারিনে সূকান্তে আমি
হৃদয়ের ভাব । মেহের ছলনা করা
অসাধ্য আমার ! তার চেয়ে অন্তরালে
শুশ্রূষা থেকে শুনি বসে তোমাদের কথা । (প্রস্থান)

কুমার ও হুমিত্রার প্রবেশ ।

কুমার । প্রণাম !

হুমিত্রা । প্রণাম তাতঃ !

চন্দ্র । দীর্ঘজীবী হও !

কুমার । বহুপূর্বে পাঠিয়েছি সংবাদ, রাজন,
শত্রুসৈন্য আসিছে পশ্চাতে, আক্রমণ
করিতে কাশ্মীর । কই রণসজ্জা কই ?
কোথা সৈন্যবল ?

চন্দ্র । শত্রুপক্ষ কারে বল ?
বিক্রম কি শত্রু হল ? জননি, হুমিত্রা,
বিক্রম কি নহে বংশে কাশ্মীর জামাতা ?
সে যদি আসিল গৃহে এত কাল পরে,
অগ্নি দিয়ে তারে কি করিব সন্তাষণ ?

হুমিত্রা । হায় তাত, মোরে কিছু কোনো না ভিজাসা !
আমি দুর্ভাগিনী নারী কেন আসিলাম
অন্তঃপুর ছাড়ি ? কোথা লুকাইয়া ছিল
এত অকল্যাণ ? অবলা নারীর কীর্ণ
কুত্র পদক্ষেপে সহসা উঠিল কবি
শপ্প শতকণা । মোরে কিছু শুধায়ো না !
বুদ্ধিহীনা আমি ! তুমি সব জান ভাই !
তুমি জানো, তুমি বীর, আমি পদপ্রান্তে
মৌন ছায়া । তুমি জান সংসারের গতি,
আমি শুধু তোমায়েই জানি !

কুমার ।

মহারাজ,

আমাদের শত্রু নহে জালদারপতি ;
 নিতান্তই আপনার জন। কাশ্মীরের
 শত্রু তিনি, আসিছেন শত্রুতাব ধরি।
 অকাতরে সহিরাছি নিজ অপমান,
 কেমনে টপেকা করি রাজ্যের বিপদ।
 চন্দ্র। সে অন্য ভেবে না বৎস, বর্ধেই রয়েছে
 বল। কাশ্মীরের তরে আশঙ্কা কিছুই
 নাই।
 কুমার। মোর হাতে দাও সৈন্যভার।
 চন্দ্র। দেখা
 যাবে পরে। আগে হতে প্রস্তুত হইলে
 অকারণে জেগে ওঠে বুকের কারণ।
 আবশ্যককালে তুমি পাবে সৈন্যভার।

রেবতীর প্রবেশ।

রেবতী। কে চাহিছে সৈন্যভার ?
 হুমিত্রা ও কুমার। প্রণাম জননী।
 রেবতী। বুকে ভর দিয়ে তুমি এসেছ পলায়ে,
 নিতে চাও অবশেষে যেরে ফিরে এসে
 সৈন্যভার ? তুমি রাজপুত্র ? তুমি চাও
 কাশ্মীরের সিংহাসন ? হিছি লজ্জাহীন !
 বনে গিয়ে থাক লুকাইয়া। সিংহাসনে
 বস যদি, বিশ্বমুখে সকলে দেখিবে
 কনক কিরীট চূড়া কলঙ্কে অঙ্কিত।
 কুমার। জননি, কি অপরাধ করেছি চরণে ?
 কি কঠিন বচন তোমার ! এ কি মাতা
 মেহের তৎসনা ? বহুদিন হতে তুমি
 অপ্রসন্ন অভাগ্যর পরে। রোবদীপ্ত
 হৃদি তব বিধে যোর মর্মস্থলে সদা ;
 কাহে গেলে চলে যাও কথা না কহিয়া
 অন্য ঘরে ; অকারণে কহ তীর লাবী !
 বল মাতা কি করিলে আমারে তোমার
 আপন সন্তান বয়ে হইবে বিশ্বাস ?

রেবতী। বলি তবে ?

চন্দ্র। হিছি, চূপ কর রাণি।

কুমার। যাঃ
 অধিক কহিতে কথা নাহিক সময়।

যারে এল শত্রুদল আমারে করিতে
 আক্রমণ। তাই আমি সৈন্য ভিক্ষা মাগি।
 রেবতী। তোমারে করিয়া বন্দী অপরাধী তবে
 জালদার রাজকরে করিব অর্পণ।
 মার্জনা করেন ভাল, নতুবা যেমন
 বিধান করেন শাস্তি নিম্নে নতশিরে।
 কু। কাল বার, মহারাজ, কহ কি আদেশ ?
 চ। বৎস তুমি অনভিজ্ঞ মনে কর তাই
 শুধু ইচ্ছামাত্রে সব কার্য্য সিদ্ধ হয়
 চকের নিমেষে। রাজকার্য্য মনে রেখো
 স্কন্ধে অতি। সহস্রের শুভাশুভ
 কেমনে করিব হির মুহূর্ত্তের মাঝে ?
 কু। নির্দয় বিলম্ব তব পিতাঃ। বিপদের
 মুখে মোরে কেলি অনারাসে, হির তাবে
 বিচার মন্ত্রণা ? প্রণাম, বিদায় হই।

হুমিত্রাকে লইয়া প্রস্থান।

চ। তোমার নির্ভর বাক্য শুনে দয়া হয়
 কুমারের পরে ; প্রাণে বাজে, ইচ্ছা করে
 ডেকে নিয়ে তারে বেঁধে রাখি বন্ধমাঝে,
 মেহ দিয়ে দূর করি আঘাত বেদনা।
 রেব। শিশু তুমি ! মনে কর আঘাত না করে
 আপনি ভাঙ্গিবে বাধা ? পুরুষের মত
 যদি তুমি কার্য্যে দিতে হাত আমি তবে
 দয়া মার্য্য করিতাম যেরে বসে বসে
 অবসর বুঝে। এখন সময় নাই। (প্রস্থান)
 চ। অতি-ইচ্ছা চলে অতি-বেগে। দেখিতে না
 পার পথ, আপনারে করে সে নিষ্ফল !
 বায়ুবেগে ছুটে গিয়ে মত্ত অথ যথা
 চূর্ণ করে কেলে রথ পাখাণ প্রাচীরে !

দ্বিতীয় দৃশ্য।

কাশ্মীর।

হাট।

লোকসমাগম।

১। কেমন হে খড়ো, গোলা তরে বেগম হুমিত্রা
 রেখেছিলে আজ বেচবার জন্যে এত জাড়াতাড়ি কেন ?

২। না বেচলে কি আর রন্ধে আছে? এদিকে জাল-
করের সৈন্ত এল বলে। সমস্ত লুটে নেবে। আমাদের এই
মহাজনদের বড় বড় গোলা আর মোটা মোটা পেট যাবাক্
কানিরে দেবে। গম আর রুটি ছয়েরই জারগা থাকবে না।

মহাজন। আচ্ছা ভাই আমোদ করে নে। কিন্তু
দীর্ঘদিন তোদের ঐ দাঁতের পাটি ঢাকতে হবে। গুঁতো
সকলেরই উপর পড়বে।

১। সেই সুখেই ত হাস্চি বাবা! এবারে তোমার
আমার এক সঙ্গে মরক। তুমি রাখতে গম জমিরে আর আমি
মর্তুম পেটের জালায়। সেইটে হবে না। এবারে তোমা-
কেও জালা ধরবে। সেই শুকনো মুখখানি দেখে বেন মর্তে
পারি!

২। আমাদের ভাবনা কি ভাই! আমাদের আছে কি?
প্রাণখানা এমনও বেশিদিন টিকবে না অমনেও বেশি দিন
টিকবে না। এ কটা দিন কসে মজা করে নেয়ে ভাই!

১। ও জনাৰ্দ্দন, এতগুলো থলে এনেছ কেন? কিছু
কিন্বে না কি?

জন। একেবারে বছরখানেকের মত গম কিনে রাখব।

২। কিনলে যেন, রাখবে কোথায়?

জন। আজ রাত্তিরেই মামার বাড়ি পালাচ্ছি।

১। মামার বাড়ি পর্যন্ত পৌছলে ত! পথে অনেক
মামা বসে আছে, আদর করে ডেকে নেবে!

কোলাহল করিতে করিতে একদল

লোকের প্রবেশ।

৫। ওরে কে তোরা লড়াই করতে চাস্ আর!

১। রাজি আছি; কার সঙ্গে লড়াই হবে বলে দে!

৫। খুড়ো রাজা জালকরের সঙ্গে যড় করে যুবরাজকে
ধরিয়ে দিতে চায়।

২। বটে! খুড়ো রাজার দাড়িতে আমরা মশাল ধরিয়ে
দেব।

অনেক। আমাদের যুবরাজকে আমরা রন্ধে করব।

৫। খুড়ো রাজা গোপনে যুবরাজকে বন্দী কর্তে চেষ্টা
করেছিল ভাই আমরা যুবরাজকে লুকিয়ে রেখেছি।

১। চল্ ভাই খুড়ো রাজাকে গুঁড়ো করে দিয়ে
আসি গে।

৫২

২। চল্ ভাই তার মুখখানা বসিরে তাকে মুড়ো করে
দিই গে।

৫। সে সব পরে হবে রে। আপাতত লড়াই হবে।

১। তা লড়াই। এই হাট থেকেই লড়াই শুরু করে
দেওয়া যাক্ না। প্রথমে ওই মহাজনদের গমের বস্তাগুলো
লুটে নেওয়া যাক্। তার পরে যি আছে, চামড়া আছে,
কাপড় আছে।

যষ্ঠের প্রবেশ।

৬। শুনেছি—যুবরাজ লুকিয়েচেন শুনে জালকরের
রাজা রটিয়েছে যে তার সন্ধান বলে দেবে তাকে পুরস্কার
দেবে।

৫। তোর এ সব খবরের কাজ কি?

২। তুই পুরস্কার নিবি না কি?

১। জার না ভাই, ওকে সবাই মিলে পুরস্কার দিই।
যা হয় একটা কাজ আরম্ভ করে দেওয়া যাক্। চুপ করে
বসে থাকতে পারিনে।

৬। আমাকে মারিস্নে ভাই, দোহাই বাপসকল!
আমি তোদের সাবধান করে দিতে এসেছি।

২। বেটা তুই আপনি সাবধান হ।

৫। এ খবর যদি তুই রটাবি তা হলে তোর জিব টেনে
ছিঁড়ে ফেলব।

দূরে কোলাহল।

অনেকে মিলিয়া। এসেছে—এসেছে।

সকলে। ওরে এসেছেরে; জালকরের সৈন্য এসে
পৌঁচেছে।

১। তবে আর কি! এবারে লুট কর্তে চল্। ঐ,
জনাৰ্দ্দন থলে তরে গরুর পিঠে বোঝাই করচে। এই বেলা
চল্। ঐ জনাৰ্দ্দনটাকে বাদ দিয়ে বাকী কটা গরু বোঝাই-
শুরু তড়া করা যাক্।

২। তোরা বা ভাই! আমি তামাসা দেখে আসি।
সার বেধে খোলা তলোয়ার হাতে বখন সৈন্য আসে আমার
দেখতে বড় মজা লাগে।

গান।

বিশ—একতাল।

যমের ছুরোর খোলা পেয়ে
ছুটেছে সব ছেলে মেয়ে।

হরিবোল্ হরিবোল্ ।
 রাজ্য জুড়ে মুক্ত খেলা,
 মরণ-বাচন অবহেলা,
 ও ভাই, সবাই মিলে প্রাণটা দিলে
 জুথ আছে কি মরার চেরে !
 হরিবোল্ হরিবোল্ !
 বেজেছে ঢোল বেজেছে ঢাক,
 ঘরে ঘরে পড়েছে ডাক,
 এখন কাজকর্ম চুলোতে বাক্
 কেজো লোক সব আররে ধেরে !
 হরিবোল্ হরিবোল্ !
 রাজ্য প্রজা হবে জড়,
 থাকবে না আর ছোট বড়,
 একই শ্রোতের মুখে ভাসবে হুখে
 বৈতরণীর নদী ধেরে !
 হরিবোল্ হরিবোল্ !

তৃতীয় দৃশ্য ।

ত্রিচূড় ।

প্রসাদ ।

অমররাজ, কুমারসেন ।

অমর । পালাও, পালাও । এসোনা আমার রাজ্যে ।
 আপনি মজিবে তুমি আমারে মজাবে ।
 তোমারে আশ্রয় দিলে চাহিনে হইতে
 অপরাধী জালকর রাজকাছে । হেথা
 তব নাহি স্থান ।

কুমার । আশ্রয় চাহিনে আমি ।
 অনিশ্চিত অদৃষ্টের পারাবার মাঝে
 ভাসাইব জীবন তরণী,—তার আগে
 একবার শুধু ইলারে দেখিরা বাব
 এই ভিক্ষা মাগি ।

অমর । আমি তারে জানারেছি
 কান্দীয়ে ররেছ তুমি রাজমর্ধ্যাদার
 ক্ষুদ্র বলে আমাদের অবহেলা করে ।

বিদেশে সংগ্রামযাত্রা মিছে চল শুধু
 বিবাহ ভাদিতে ।

হু । ধিক্—ধিক্ প্রতারণা !
 সরল বালিকা সে কি তোমারি হৃদিভা ?
 এ নিষ্ঠুর মিথ্যা তারে কহিলে যখন
 বিধাতা কি ঘুমাইতেছিল ? শিরে তব
 বস্ত্র পড়িল না ভেঙ্গে ? এখনো সে বেঁচে
 রয়েছে কি ? যেতে দাও, যেতে দাও মোরে—
 দিবে না কি যেতে ? হান তবে তরবারী—
 বোলো তারে মরে গেছি আমি । প্রতারণা !
 কোরো না তাহারে ।

শঙ্করের প্রবেশ ।

শঙ্কর । আসিছে সন্ধান তব
 শত্রুচর, পেয়েছি সংবাদ । এই বেলা
 চল যাই ।

কুমার । কোথা যাব ? কি হবে লুকারে ?
 এ জীবন পারিনে বহিতে !

শঙ্কর । বনপ্রান্তে
 তোমার অপেক্ষা করি আছেন সুমিত্রা !
 কুমার । চল, যাই চল । ইলা, কোথা আছ ইলা !
 কিরে পেছ ছুঁয়ারে আসিরা ! হৃভাঙ্গোর
 দিনে, অগতের চারিদিকে রুদ্ধ হয়
 আনন্দের দ্বার ! প্রিয়ে, হতভাগ্য আমি,
 তাই বলে নহি অবিখ্যাতী ! চল, যাই !

চতুর্থ দৃশ্য ।

ত্রিচূড় ।

অন্তঃপুর ।

ইলা ও সখীগণ ।

ইলা । মিছে কথা, মিছে কথা ! তোরা চূপ কর !
 আমি তাঁর মন জানি ! সখি ভাল করে
 বেধে দে কবরী মোর ফুলমালা দিয়ে ।

নিরে আর সেই নীলাবর! স্বর্ণথালে
আনু তুলে ওত্র ফুল মালতীর ফুল।
নির্ঝরিতীরে ওই বকুলের তলা
ভাল সে বাসিত; ওইখানে শিলাতলে
পেতে দে আসনখানি। এমনি বতনে
প্রতিদিন করি সাজ; এমনি করিয়া
প্রতিদিন থাকি বসে; কে জানে কখন
সহসা আসিবে ফিরে প্রিয়তম মোর!
এসেছিল আমাদের মিলন দেখিতে
পরে পরে ছুটি পূর্ণিমার রাত, অস্ত
গেছে নিরাশ হইয়া। মনে স্থির জানি
এবার পূর্ণিমা নিশি হবে না নিফল।
আসিবে সে দেখা দিতে। নাই যদি আসে,
তোদের কি! আমাদের সে ভুলে যায় যদি
আমিই সে বুঝিব অন্তরে। কেনই বা
না ভুলিবে, কি আছে আমার! ভুলে যদি
সুখী হয় সেই ভাল—ভালবেসে যদি
সুখী হয় সেও ভাল! তোরা, সখি, মিছে
বকিসনে আর! একটুকু চুপ কর!

গান।

গোরা—কাওরাণি।

আমি নিশিদিন তোমার ভালবাসি
তুমি অবসর মত বাসিরো!
আমি নিশিদিন হেথায় বসে আছি
তোমার যখন মনে পড়ে আসিরো!
আমি সারানিশি তোমা লাগিয়া
রব' বিরহ শরনে আগিয়া,
তুমি নিমেষের তরে প্রত্যাহতে
এসে সুখপানে চেরে হাসিরো!
তুমি চিরদিন মধুপবনে
চির বিকশিত বন-ভবনে
যেরো মনোমত পথ ধরিয়া
তুমি নিজ সুখ-স্রোতে ভাসিরো!
যদি তার মাঝে পড়ি আসিয়া
তবে আমিও চলিব ভাসিয়া,

যদি দূরে পড়ি তাহে কতি কি,
মোর স্থিতি মন হতে নাশিরো।

পঞ্চম দৃশ্য।

কাশ্মীর।

শিবির।

বিক্রমদেব, জয়সেন, যুধাজিত।

জয়। কোথায় সে পালাবে রাজন! ধরে এনে
দিব তারে রাজপদে। বিবর ছয়তরে
অগ্নি দিলে বাহিরিয়া আসে ভূজলম
উত্তাপকাতর। সমস্ত কাশ্মীর ঘিরি
লাগাব আগুন; আপনি সে ধরা দিবে।
বিক্রম। এতদূর এত পিছে পিছে,—কত বন,
কত নদী, কত তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ ভাঙ্গি,—
আজ সে পালাবে হাত ছেড়ে? চাহি তারে,
চাহি তারে আমি! সে না হলে সুখ নাই
নিজা নাই মোর। শীঘ্র না পাইলে তারে
সমস্ত কাশ্মীর আমি খণ্ড বীর্ণ করি
দেখিব কোথা সে আছে!

যুধা। ধরিবারে তারে
পুরস্কার করেছি ঘোষণা।

বিক্রম। তারে পেলো
অস্ত্রকাণ্ডো দিতে পারি হাত। রাজ্য মোর
রয়েছে গুড়িয়া; শূন্যপ্রায় রাজকোষ;
হুর্ভিক্ষ হয়েছে রাজ্য অরাজক দেশে
কিরিতে পারিনে তবু। এ কি দৃঢ় পাশে
আমারে করেছে বন্দী শত্রু পলাতক!
সচকিতে সদা মনে হয়, এই এল,
এই হল, ওই দেখা যায়, ওই বুঝি
উড়ে ধূলা, আর দেগি নাই, এই বার
বুঝি পাব তারে ধাবমান ঘনঘাস
ত্রস্তজাতি যুগসম। শীঘ্র আন তারে
জীবিত কি মৃত! হির তির করে যাক

মারাপাশ! নতুবা বা-কিছু আছে মোর
সব যাবে অধঃপাতে।

প্রহরীর প্রবেশ।

প্র। রাজা চন্দ্রসেন,
মহিষী রেবতী, এসেছেন ভেটিবার
তরে।

বিক্রম। তোমরা সরিয়া যাও। (প্রহরীকে) নিয়ে এস
তাহাদের প্রণাম জানারে।

অন্য সকলের প্রস্থান।

কি বিপদ!

আগিছেন ষাণ্ডড়ি আমার! কি বলিব
গুধাইলে কুমারের কথা? কি করিব
মার্কিনা চাহেন যদি বুঝায় তরে
সহিতে পারিনে আমি অশ্রু রমণীর!

চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রবেশ।

প্রণাম! প্রণাম আৰ্য্য!

চন্দ্র। চিরজীবী হও!

রেব। জরী হও পূর্ণ হোক মনকাম তব।

চন্দ্র। শুনেছি তোমার কাছে কুমার হয়েছে
অপরাধী।

বিক্রম। অপমান করেছে আমারে।

চন্দ্র। বিচারে কি শাস্তি তার করেছে বিধান?

বিক্র। বন্দীভাবে অপমান করিলে স্বীকার,
করিব মার্কিনা।

রেবতী। এই শুধু? আর কিছু
নয়? অবশেষে মার্কিনা করিবে বুঝি
তবে কেন এত রোশে এত সৈন্য লয়ে
এত দূরে আসা?

বিক্রম। শুৎসনা কোরোনা মোরে।

রাজার প্রধান কাজ আপনার মান
রক্ষা করা। যে মন্তক বুকুট বহিছে
অপমান পারে না বহিতে। মিছে কাজে
আসিনি হেথার।

চন্দ্র। কহা তারে কর, বৎস,
বালক সে অন্নবৃদ্ধি। ইচ্ছা কর যদি

রাজ্য হতে করিযো বঞ্চিত—কেড়ে নিয়ো
দিংহাসন-অধিকার। নির্দাসন সেও
ভাল, আগে বধিযো না!

বিক্রম। চাহিনা বধিতে।

রেবতী। তবে কেন এত অশ্রু এনেছ বহিরা?
এত অসি শর? নির্দোষী সৈনিকদের
বধ করে যাবে, যথার্থ যেজন দোষী
ক্ষমিবে তাহারে?

বি। বুকিতে পারিনে দেবি,
কি বলিছ তুমি।

চন্দ্র। কিছু নয়, কিছু নয়।

আমি তবে বলি বুঝাইয়া। সৈন্য হবে
মোর কাছে মাগিল কুমার—আমি তারে
কহিলাম, বিক্রম স্নেহের পাত্র মোর,
তার সনে যুদ্ধ নাহি সাজে। সেই ক্ষোভে
জ্বল যুবা প্রজাদের ঘরে ঘরে গিয়া
বিদ্রোহে করিল উত্তেজিত। অসঙ্কট
মহারাজী তাই; রাজবিদ্রোহীর শাস্তি
করিছে প্রার্থনা তোমা কাছে। শুক্ল দণ্ড
দিয়ো না তাহারে, সে যে অবোধ বালক।

বিক্রম। আগে তারে বন্দী করে আনি। তার পরে
যথাযোগ্য করিব বিচার।

রেবতী। প্রজাগণ

লুকায় রেখেছে তারে। আগুণ জ্বালাও
ঘরে ঘরে তাহাদের। শস্যক্ষেত্র কর
ছারখার। ক্ষুধা রাক্ষসীর হাতে সপি
দাও দেশ, তবে তারে করিবে বাহির!

চন্দ্র। চূপ কর চূপ কর রাণী। চল বৎস
শিবির ছাড়িয়া চল কাম্যের প্রাসাদে।

বিক্রম। পরে যাব অগ্রসর হও মহারাজ।

চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রস্থান।

ওরে হিংস্র নারী! ওরে নরকাগ্নি শিখা!

বদ্ধ আমার সনে! এতদিন পরে

আপনার হৃদয়ের প্রতিমূর্ত্তিখানা

দেখিতে পেলেম ওই রমণীর মুখে!

অমনি শাপিত জ্বর বক্র জ্বালায়েথা

আছে কি ললাটে মোর? কহ হিংস্রভায়ে

অধরের ছই প্রান্ত পড়েছে কি হয়ে ?
অমনি কি তীক্ষ্ণ মোর উক তিক্ত বাণী
পুণীর ছুরির মত বাঁকা বিষমাত্মা ?
নহে নহে কভু নহে ! এ হিংসা আমার
চোর নহে, কুর নহে, নহে ছদ্মবেশী ।
প্রচণ্ড প্রেমের মত প্রবল এ আশা
অন্তঃকর্মে সর্বগ্রাসী উদ্দাম উদ্দাম
হুণিবার ! নহি আমি তোদের আত্মীয় ।
হে বিক্রম, ক্রান্ত কর এ সংহার খেলা !
এ অশাননৃত্য তব থামাও থামাও,
নিবাও এ চিতা ! পিশাচ পিশাচী যত
অতৃপ্ত হৃদয়ে লয়ে দীপ্ত হিংসাতৃষা
কিরে যাক কঙ্করোবে, লাগারিত লোভে ।
একদিন নিব বুঝাইয়া, নহি আমি
তোমাদের কেহ । নিরাশ করিব এই
শুণ্ড লোভ, বক্র রোষ, দীপ্ত হিংসাতৃষা !
দেখিব কৈমন করে আপনার বিষে
আপনি অরিয়া মরে নয়-বিষধর !
রমণীর হিংস্রমুখ স্ফটিক যেন—
কি ভীষণ, কি নির্ভর, একান্ত কুংসিং !

চরের প্রবেশ ।

চর । ত্রিচূড়ের অভিমুখে গেছেন কুমার ।
বিক্রম । এ সংবাদ রাখিয়া গোপনে ! একা আমি
যাব সেখা মৃগয়ার ছলে ।
চর । যে আদেশ ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

অরণ্য ।

শুষ্ক পর্ণ শয্যায় কুমার শয়ান ।

সুনিদ্রা আগীন ।

কুমার । কত রাজি ?

সুনি । রাজি আর নাই ভাই । রাঙা

হরে উঠেছে আকাশ । শুধু বনছায়া
অন্ধকার রাখিয়াছে বেঁধে ।

কুমার ।

সারাগাত্রি

জেগে বসে আছি, বোন, ঘুম নেই চোখে ?

সুনি ।

জাগিয়াছি হুঃস্বপন দেখে । সারারাত

মনে হয় শুনি যেন পদশব্দ কার

শব্দ পল্লবের পরে । তরু-অন্তরালে

শুনি যেন কাহাদের চুপি চুপি কথা,

বিজন মজ্জণা । প্রান্ত আঁধি যদি কভু

মুদে আসে, দারুণ হুঃস্বপন দেখে কৈদে

জেগে উঠি ; হুঃস্বপন মুখধানি তব

দেখে পুন প্রাণ পাই প্রাণে !

কুমার ।

হুঃস্বপন

জননী । ভেবোনা আমার তরে

বোন ! স্বপ্নে আছি । মগ্ন হয়ে জীবনের

সাধনানে, কে জেনেছে জীবনের স্বপ্ন ?

মরণের তটপ্রান্তে বসে, এ যেন গো

প্রাণপণে জীবনের একান্ত সম্ভোগ ।

এ সংসারে যত সুখ, যত শোভা, যত

প্রেম আছে, সকলি প্রগাঢ় হয়ে যেন

আমারে করিছে আলিঙ্গন । জীবনের

প্রতি বিন্দুটিতে যত নিষ্ট আছে, সব

আমি পেতেছি আশ্বাস ! ঘন বন,

তৃষ্ণ শব্দ, উদার আকাশ, উচ্ছসিত

নির্ঝরিনী, আশ্চর্য্য এ শোভা । অবাচিত

ভালবাসা অরণ্যের পুষ্পবৃষ্টিসম

অবিশ্রাম হতেছে বর্ষণ ! চারিদিকে

ভক্ত প্রজাগণ । তুমি আছ প্রীতিময়ী

শিয়রে বসিয়া । উড়িবার আগে বুঝি

জীবন বিহঙ্গ বিচিত্রবরণ পাখা

করিছে বিস্তার । ওই শোন কাঠুরিয়া

গান গার ; শোনা যাবে রাজ্যের সংবাদ ।

কাঠুরিয়ার প্রবেশ ও গান ।

বিভাস—একতারা ।

বধু, তোমার করব রাজা ডাকডলে ।

বনফুলের বিনোদ-মালা দেব গলে !

সিংহাসনে বসাইতে
 হৃদয়খানি দেব পেতে,
 অতিবেক করব তোমার আধিপত্যে।
 কুমার। (অগ্রসর হইয়া) এখন আজি কি সংবাদ ?
 কাঠু। ভাল নয় প্রভু!

জয়সেন কাল রাত্রে আলায়ে দিগেছে
 নন্দীগ্রাম; আজ আসে পাণ্ডুর পানে।

কুমার। হার, ভক্ত প্রজা মোর, কেমনে তোদের
 রক্ষা করি ? ভগবান, নির্দয় কেন গো
 নির্দোষ দীনের পরে ?

কাঠুরিয়া। (স্বমিত্রার প্রতি) জননি, এনেছি
 কাঠভার, রাখি শ্রীচরণে।

স্বমিত্রা। বেঁচে থাক ! (কাঠুরিয়ার গ্রন্থান)

মধুজীবীর প্রবেশ।

কুমার। কি সংবাদ ?

মধু। সাবধানে থেকো যুবরাজ।
 তোমাতে যে ধরে দেবে জীবিত কি মৃত
 পুরস্কার পাইবে সে, ঘোষণা করেছে
 যুধামিথি। বিশ্বাস কোরো না কারে প্রভু।

কুমা। বিশ্বাস করিয়া মরা ভাল;—অবিশ্বাস
 কাহারে করিব ? তোরা সব অহরহ
 বন্ধু মোর সরল হৃদয়।

মধু। মা জননি,
 এনেছি লক্ষ্য করে কিছু বনমধু
 দয়া করে কর মা গ্রহণ।

স্বমি। ভগবান
 মঙ্গল করুন তোর।

(মধুজীবীর গ্রন্থান।)

শিকারীর প্রবেশ।

শি। জয় হোক প্রভু।
 ছাগ শিকারের তরে যেতে হবে দূর
 গিরিদেপে, দুর্গম সে পথ। তবে পদে
 অগাম করিয়া বাব। জয়সেন গৃহ
 মোর দিগেছে আলায়ে।

কুমার। ধিক্ সে পিশাচ।
 শিকা। আমরা শিকারী। হতদিন বন আছে

আমাদের কে পারে করিতে গৃহহীন ?
 কিছু খাও এনেছি জননী, দরিদ্রের
 তুচ্ছ উপহার। আশীর্বাদ কর যেন
 ফিরে এসে আমাদের যুবরাজে দেখি
 সিংহাসনে।

কু। (বাহ বাড়াইয়া) এস তুমি, এস আলিঙ্গনে।
 শীকারীর গ্রন্থান।

ওই দেখ পল্লব ভেদিয়া, পড়িতেছে
 রবিকররেখা। যাই নির্ঝরনের ধারে
 স্নান সন্ধ্যা করি সমাপন। শিলাতটে
 বসে বসে কতক্ষণ দেখি আপনার
 ছায়া, আপনারে ছায়া বলে মনে হয়।
 নদী হয়ে গেছে চলে এই নির্ঝরিনী
 ত্রিচূড় প্রমোদবন দিয়ে। ইচ্ছা করে
 ছায়া মোর ভেসে যায় স্রোতে, যেথা-সেই
 সন্ধেবেলা বসে থাকে তীরতরুতলে
 ইলা;—তার স্নান ছায়াখানি স্নেহে নিয়ে
 চিরকাল ভেসে যায় সাগরের পানে।
 থাক, থাক করনা স্বপন। চল, বোন,
 যাই নিত্য কাজে! ওই শোন চারিদিকে
 অরণ্য উঠেছে জেগে বিহঙ্গের গানে।

সপ্তম দৃশ্য।

ত্রিচূড়।

প্রমোদবন।

বিক্রমদেব, অমররাজ।

অমর। তোমাতে করিছ সমর্পণ, যাহা আছে
 মোর। তুমি বীর, তুমি রাজ অধিরাজ।
 তব যোগ্য কন্যা মোর, তারে লহ তুমি!
 সহস্রার মাধবিকালতার আশ্রয়।
 কণেক বিলম্ব কর, মহারাজ, তাহা
 দিই পাঠাইয়া। (গ্রন্থান)

বিক্রম। কি মধুর শাস্তি হেথা!
 চিরন্তন অরণ্য আবাস, সুখসুপ্ত
 ঘনচ্ছায়া, নির্ঝরিনী নিরন্তর-ধ্বনি।

শান্তি যে শীতল এত, এমন গভীর,
এমন নিস্তর তবু এমন প্রবল
উদার সমুদ্রসম, বহুদিন ভুলে
ছিলাম যেন! মনে হয়, আমার প্রাণের
অনন্ত অনল দাহ, সেও যেন হেথা
হারাইয়া ডুবে যায়, না থাকে নির্দেশ,
এত ছায়া এত স্বান, এত গভীরতা!
এমনি নিভৃত স্থল ছিল আমাদের,
গেল কার অপরাধে? আমার, কি তার?
যারি হোক—এ জনমে আর কি পাব না?
যাও তবে! একেবারে চলে যাও দূরে!
জীবনে থেকোনা জেগে অমৃতাপরূপে!
দেখা যাক যদি এইখানে—সংসারের
নির্জল নেপথ্য দেশে পাই নব প্রেম,
তেমনি অতলম্পর্শ, তেমনি মধুর!

সখী লহিত ইলার প্রবেশ।

একি অপরূপ মূর্তি! চরিতার্থ আমি!
আসন গ্রহণ কর দেবি। কেন মৌন,
নতশির, কেন স্নানমুখ, দেহলতা
কাম্পিত কাতর? কিসের বেদনা তব?

ইলা। (নতজাহ্নু) শুনিয়াছি মহারাজ-অধিরাজ তুমি,
সঙ্গারী ধরণীর পতি। ভিক্ষা আছে
তোমার চরণে!

বিক্রম। উঠ, উঠ, হে সুল্লসি!

তব পদ-ল্পর্শযোগ্য নহে এ ধরণী
তুমি কেন ধূলার পতিত? চরাচরে
কিবা আছে অদেয় তোমারে?

ইলা। মহারাজ,
পিতা মোরে দিয়াছেন সঁপি তব হাতে;
আপনারে ভিক্ষা চাহি আমি। কিরাইরা
দাও মোরে। কত ধন, রত্ন, রাজ্য, দেশ,
আছে তব, ফেলে রেখে যাও মোরে এই
ভূমিতলে; তোমার অভাব কিছু নাই!

বিক্রম। আমার অভাব নাই? কেমনে দেখাব
গোপন হৃদয়? কোথা সেখা ধনরত্ন?
কোথা সঙ্গারীধরা? সব শূন্যময়!

রাজ্য ধন না থাকিত যদি,—শুধু তুমি
থাকিতে আমার—

ইলা। (উঠিয়া) লহ তবে এ জীবন।

তোমরা যেমন করে বনের হরিণী
নিরে যাও, বুকে তার তান্বিতীর বঁধে,
তেমনি হৃদয় মোর বিদৌর্ণ করিয়া
জীবন কাড়িয়া আগে, তার পরে মোরে
নিরে যাও!

বিক্রম। কেন দেবি মোর পরে এত
অবহেলা? আমি কি নিতান্ত তব যোগ্য
নহি? এত রাজ্য, দেশ, করিলাম জয়,
প্রার্থনা করেও আমি পাবনা কি তব
হৃদয় তোমার?

ইলা। সে কি আর আছে মোর?
সমস্ত সঁপেছি যারে, বিদায়ের কালে
হৃদয় সে নিয়ে চলে গেছে, বলে গেছে—
কিরে এসে দেখা দেবে এই উপবনে।
কতদিন হল! বনপ্রান্তে দিন আর
কাটেনাক! পথ চেয়ে সদা পড়ে আছি;
যদি এসে দেখিতে না পায়, কিরে যার,
আর যদি ফিরিয়া না আসে! মহারাজ,
কোথা নিয়ে যাবে? রেখে যাও তার তরে
যে আমারে ফেলে রেখে গেছে!

বিক্রম। না জানি সে
কোন ভাগ্যবান! সাবধান, অতি-প্রেম
সহে না বিধির। শুন তবে মোর কথা।
এককালে চরাচর তুচ্ছ করি আমি
শুধু ভালবাসিতাম; সে প্রেমের পরে
পড়িল বিধির হিংসা; জেগে দেখিলাম
চরাচর পড়ে আছে, প্রেম গেছে ভেঙ্গে!
বসে আছি যার তরে কি নাম তাহার?

ইলা। কান্দীরের যুবরাজ—কুমার তাহার
নাম।

বিক্রম। কুমার?

ইলা। তারে জান তুমি! কেই বা
না জানে! সমস্ত কান্দীর তারে দিয়েছে
হৃদয়।

বিক্রম। কুমার? কান্দীরের যুবরাজ?

ইলা। সেই বটে মহারাজ! তার নাম সদা
ধ্বনিছে চৌদিকে! তোমারি সে বন্ধু বুঝি!
মহৎ সে, ধরণীর যোগ্য অধিপতি।

বিক্রম। তাহার সৌভাগ্যবিগে গেছে অস্তাচলে,
ছাড় তার আশা! শিকারের যুগসম
সে আজ তাড়িত, ভীত, আশ্রয়বিহীন,
গোপন অরণ্যছায়ে রয়েছে লুকারে।
কান্দীরের দীনতম ভিক্ষাজীবী আজ
সুখী তার চেয়ে!

ইলা। কি বলিলে মহারাজ?

বিক্রম। তোমরা বলিয়া থাক ধরাপ্রান্ত ভাগে;
শুধু ভালবাস। জাননা বাহিরে বিধে
গরজে সংসার; কর্মস্রোতে কে কোথায়
ভেসে যায়; ছল ছল বিশাল নরনে
তোমরা চাহিয়া থাক! বুধা তার আশা!

ইলা। সত্য বল মহারাজ! ছলনা কোরো না।
জেনো এই অতি ক্ষুদ্র রমণীর প্রাণ,
শুধু আছে তারি তরে, তারি পথ চেয়ে।
কোন্ গৃহহীন পথে কোন্ বনমাঝে
কোথা কীরে কুমার আমার? আমি যাব,
বলে দাও—গৃহ ছেড়ে কখনো যাইনি,
কোথা যেতে হবে? কোন্ দিকে, কোন্ পথে?

বিক্রম। বিদ্রোহী সে, রাজসৈন্য কিরিতেছে সদা
লঙ্ঘনে তাহার।

ইলা। তোমরা কি বন্ধু নহ
তার? তোমরা কি রক্ষা করিবে না তারে?
রাজপুত্র কিরিতেছে বনে, তোমরা কি
রাজা হয়ে দেখিবে চাহিয়া? এতটুকু
ধরা নেই কারো? প্রেরতম, প্রেরতম,
আমি ত জানিনে, নাথ, সঙ্কটে পড়েছ
আমি হেথা বসে আছি তোমার লাগিয়া।
অনেক বিলম্ব দেখে মাঝে মাঝে মনে
চকিত বিদ্যুত সম বেজেছে সংশয়।
তুনেছি এত লোক ভালবাসে তারে
কোথা-তার বিপদের দিনে? তুমি না কি
পৃথিবীর রাজা? বিপদের কেহ নহ?

এত সৈন্য, এত যশ, এত বল নিয়ে
দূরে বসে রবে? তবে পথ বলে দাও।
জীবন সঁপিবে একা অবলা রমণী!

বিক্রম। কি প্রবল প্রেম! ভালবাস' ভালবাস'
এমনি সবেগে চির দিন! যে তোমার
হৃদয়ের রাজা, শুধু তারে ভালবাস!
প্রেমস্বর্গচ্যুত আমি, তোমাদের ধৈর্যে
ধন্য হই! দেবি, চাহিনে তোমার প্রেম;
শুক সাথে ঝরে ফুল, অন্য তরু হতে
ফুল ছিড়ে নিয়ে তারে কেমনে সাজাব?
আমারে বিশ্বাস কর—আমি বন্ধু তব;
চল মোর সাথে, আমি তারে এনে দেব;
সিংহাসনে বসানে কুমারে—তার হাতে
সঁপি দিব তোমারে কুমারী!

ইলা। মহারাজ,
প্রাণ দিলে মোরে! বেথা যেতে বল, যাব।

বিক্রম। এস তবে প্রস্তুত হইয়া। যেতে হবে
কান্দীরের রাজধানী মাঝে!

(ইলা ও সখীর প্রস্থান।)

যুদ্ধ নাহি

ভাল লাগে। শান্তি আরো অসম্ভব দিগুণ।
গৃহহীন পলাতক, তুমি সুখী মোর
চেয়ে! এ সংসারে যেথা যাও, সাথে থাকে
রমণীর অনিমেষ প্রেম, দেবতার
ঐক্যদৃষ্টিসম; পবিত্র কিরণে তারি
দীপ্তি পায় বিপদের মেঘ, স্বপ্নময়
সম্পদের মত। আমি কোন্ সুখে ফিরি
দেশ দেশান্তরে, স্বর্কে ব'হে জয়ধ্বজা,
অন্তরেতে অভিশপ্ত হিংসাতপ্ত প্রাণ!
কোথা আছে কোন্ দিগ্ধ হৃদয়ের মাঝে
প্রস্ফুটিত শুভপ্রেম শিশিরশীতল।
ধূয়ে দাও, প্রেমময়ি, পুণ্য অশ্রুজলে
এ মলিন হস্ত মোর রক্তকলুষিত!

প্রহরীর প্রবেশ।

প্র। ব্রাহ্মণ এসেছে মহারাজ, তব সাথে
সাক্ষাতের তরে।

বিক্রম।

নিরে এস, দেখা যাক্!

দেবদত্তের প্রবেশ।

দেব। রাজার দোহাই! ব্রাহ্মণেরে রক্ষা কর!

বিক্রম। এ কি! তুমি! কোথা হতে এলে? অমূল্য

দৈব মোর পরে! তুমি বহুব্রহ্ম মোর?

দেব। তাই বটে, মহারাজ, রত্ন বটে আমি!

অতি বস্ত্র বন্ধ করে রেখেছিলে তাই!

ভাগ্যবলে পলায়েছি, খোলা পেরে ছার!

আবার দিরো না সঁপি গ্রহরীর হাতে

রত্নভ্রমে! আমি শুধু বহুব্রহ্ম নহি,

ব্রাহ্মণীর সান্নিধ্য আমি! সে কি হার

এতদিন বেঁচে আছে আর?

বিক্রম।

এ কি কথা!

অমিত জানিনে কিছু, এত দিন রক্ত

আছ তুমি!

দে। তুমি কি জানিবে মহারাজ!

তোমার গ্রহরী দুটো জানে। কত শত্রু

বলি তাহাদের, কত কাব্যকথা, শুনে

মূৰ্খ দুটো হাসে! একদিন বর্ষা দেখে

বিরহ ব্যথার মেঘদূত কাব্যখানা

শুনালেম দৌড়ে ডেকে; গ্রাম্য মূৰ্খ দুটো

পড়িল কাতর হয়ে নিজার আবেশে।

তখন ধিকারভরে কারাগার ছাড়ি

আসিহু চলিরা। বেছে বেছে ভাল লোক

দিয়েছিলে বিরহী এ ব্রাহ্মণের পরে!

এত লোক আছে সখা অধীনে তোমার

শত্রু বোধে এমন কি ছিল না হৃদয়?

বিক্রম। বহুব্রহ্ম, বড় কষ্ট দিয়েছে তোমারে!

সমুচিত শাস্তি দিব তারে, যে পাষাণ

রেখেছিল কথিরা তোমার। নিশ্চয় সে

ক্রুরমতি করসেন।

দে।

শাস্তি পরে হবে।

আপাতত যুদ্ধ রেখে, অবিলম্বে দেশে

কিরে চল। সত্য কথা বলি, মহারাজ,

বিরহ সামান্য ব্যথা নয়; এবার তুমি

পেরেছি বুঝিতে! আগে আমি ভাবিতাম

শুধু বড় বড় লোক বিরহেতে মরে;

এবার দেখেছি, সামান্য এ ব্রাহ্মণের

হেলে, এরো ছাড়ে না পঞ্চবাণ; ছোট

বড় করে না বিচার!

বিক্রম।

যম আর প্রেম

উভয়েরই সমদৃষ্টি সর্বভূতে। বহু

কিরে চল দেশে। কেবল, যাবার আগে

এক কাজ বাকি আছে। তুমি লহ তার!

অরণ্যে কুমারসেন আছে লুকাইয়া,

ত্রিচূড়রাজের কাছে সন্ধান পাইবে

সখে, তার কাছে যেতে হবে। বোলো তারে

আর আমি শত্রু নহি। অস্ত্র কেলে দিয়ে

বসে আছি প্রেমে বন্দী করিবারে তারে!

আর সখা,—আর কেহ যদি থাকে সেথা—

যদি দেখা পাই আর কারো—

দেব।

জানি, জানি—

তার কথা আগিতেছে হৃদয়ে সতত!

এতকণ বলি নাই কিছু। মুখে যেন

সরে না বচন। এখন তাঁহার কথা

বচনের অতীত হয়েছে। সাক্ষী তিনি,

তাই এত দুঃখ তাঁর। তাঁরে মনে করে

মনে পড়ে পুণ্যবতী আনকৌর কথা!

চলিলাম তবে!

বিক্রম।

বসন্ত না আসিতেই

আগে আসে দক্ষিণ পবন, তার পরে

পল্লবে কুসুম বনশ্রী প্রফুল্ল হয়ে

ওঠে। তোমারে হেরিরা আশা হয় মনে

আবার আসিবে ফিরে সেই পুরাতন

দিন মোর, নিরে তার সব সুখ তার!

নবম দৃশ্য।

অরণ্য।

কুমারের দুইজন অনুচর।

১। হ্যা দেখ মাধু, কাল যে বসন্ত দেখলুম তার কোন
নামে ভেবে পাচ্চিনে। সহরে গিয়ে দৈবিকি ঠাকুরের
কাছে শুনিরে নিরে আসতে হবে।

২। কি বগটা বল্ভ শুনি।

১। যেমন একজন মহাপুরুষ ঐ জল থেকে উঠে আমাদের তিনটে বড় বড় বেল দিতে এল। আমি দুটো ছোঁতে নিলুম,—আর একটা কোথায় নেব ভাবনা পড়ে গেল।

২। দূর মুখ, তিনটেই চান্দরে বেঁধে নিতে হয়।

১। আরে জেগে থাকলে ত সকলেরই বুদ্ধি যোগার—সে সময়ে তুই কোথায় ছিলি? তার পরে শোনা; সেই বাকি বেলটা মাটিতে পড়েই গড়াতে আরম্ভ করলে, আমি তার পিছন পিছন ছুটলুম। হঠাৎ দেখি যুবরাজ অশথতলার বলে আহ্নিক করছেন। বেলটা টপ করে তাঁর কোলের উপরে গিয়ে লাফিয়ে উঠল। আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল।

২। এটা আর বুঝতে পারলিনে? যুবরাজ লীগুগির রাজা হবে।

১। আমিও তাই ঠাউরেছিলুম। কিন্তু আমি যে দুটো বেল পেলাম, আমার কি হবে?

২। তোর আবার হবে কি? এ বৎসর তোর ক্ষেতে বেগুন বেশি করে ফলবে।

১। না ভাই, আমি ঠাউরে রেখেছি আমার দুই পুত্রর সন্তান হবে।

২। হ্যা দ্যাখ্ তাই বলে পিত্তর বাবিনে কাল তারি আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে গেছে। ঐ জলের ধারে বসে রামচরণে আমাদের চিড়ে ভিজিয়ে থাকলুম—তা আমি কথার কথার বলুম আমাদের দোবেজী শুনে বলেছে যুবরাজের ফাঁড়া প্রায় কেটে এসেছে। আর দেরি নেই। এবার লীগুগির রাজা হবে। হঠাৎ, মাথার উপর কে তিনবার বলে উঠল “ঠিক্, ঠিক্, ঠিক্,”—উপরে চেয়ে দেখি, ডুমুরের ডালে এত বড় একটা টিক্‌টিক্‌।

রামচরণের প্রবেশ।

১। কি খবর রামচরণ?

রা। ওরে ভাই, আজ একটা ব্রাহ্মণ এই বনের আশে-পাশে যুবরাজের সন্ধান নিয়ে ফিরছিল। আমাদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কত কথাই জিজ্ঞেস করলে। আমি তেমনি বোকা আর কি? আমিও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জবাব দিতে লাগলুম। অনেক খোঁজ করে শেষকালে চলে গেল। তাকে আমি চিত্তলের রাস্তা দেখিয়ে দিলুম। ব্রাহ্মণ না হলে তাকে আজ কার আমি আন্ত রাখতুম না।

২। কিন্তু তা হলে ত এ বন ছাড়তে হচ্ছে। বেটারা সন্ধান পেয়েছে দেখ্‌চি।

১। এইখানে বসে পড় না ভাই রামচরণ—দুটো গল্প করা বাক্‌।

রাম। যুবরাজের সঙ্গে আমাদের মাঠাকরণ এই দিকে আসছেন। চীন্ ভাই, তফাতে গিয়ে বসিগে।

প্রস্থান।

কুমারসেন ও স্ত্রিমিত্রার প্রবেশ।

কুমার। শব্দর পড়েছে ধরা। রাজ্যের সংবাদ নিতে গিয়েছিল বৃদ্ধ, গোপনে ধরিয়া ছদ্মবেশ। শত্রুর ধরেছে তাহারে। নিয়ে গেছে জয়সেন কাছে। শুনিয়াছি চলিতেছে নিষ্ঠুর পীড়ন তা'র পরে—তবু সে অটল। একটি কথাও তারা পারে নাই মুখ হতে করিতে বাহির!

স্ত্রি। হায় বৃদ্ধ প্রভু বৎসল! প্রাণাধিক্ ভালবাস বারে, সেই কুমারের কাজে সঁপি দিলে তোমার কুমারগত প্রাণ!

কুমার। এ সংসারে সব চেয়ে বন্ধু সে আমার, আজন্মের সখা। আপনার প্রাণ দিয়ে আড়াল করিয়া, চাহে সে রাখিতে মোরে নিরাপদে। অতি বৃদ্ধ কীর্ণ জীর্ণ দেহ, কেমনে সে সহিছে যজ্ঞণা? আমি হেথা স্থখে আছি লুকারে বসিয়া!

স্ত্রিমিত্রা। আমি যাই, ভাই। ভিখারিণীবেশে সিংহাসন তলে গিয়া—শত্রুর প্রাণভিক্ষা মেগে আসি!

কুমার। বাহির হইতে তারা আবার তোমারে দিবে কিরাইয়া। তোমার পিতার রাজ্য হবে নতশির। বজ্রসম বাজিবে সে মর্মে গিয়ে মোর।

চরের প্রবেশ।

চর। গত রাত্রে গীধকুট আশায়ে দিয়েছে জয়সেন। গৃহহীন

গ্রামবাসীগণ আশ্রয় নিয়েছে গিরে
মন্দুর অরণ্যমাঝে ।

(প্রহরীন ।)

কুমার । আর ত সূহেনা ।

সুগা হর এ জীবন করিতে বহন
সহস্রের জীবন করিয়া ক্ষয় ।

সুমি । চল
মোরা দুইজনে বাই রাজসভা মাঝে ;
দেখিব কেমনে, কোন্‌ ছলে জালঙ্কার
স্পর্শ করে কেশ তব !

কুমার । শঙ্কর বলিত,—
“প্রাণ যায় সেও ভাল, তবু বন্দীভাবে
কখনো দিয়ো না ধরা ।” পিতৃসিংহাসনে
বসি বিদেশের রাজা, দণ্ড দিবে মোরে
বিচারের ছল করি—এ কি সম্ভব হবে ?
অনেক সহেছি বোন, পিতৃপুরুষের
অপমান সহিব কেমনে ?

সুমিত্রা । তার চেয়ে
মৃত্যু ভাল ।

কুমার । বল, বোন, বল “তার চেয়ে
মৃত্যু ভাল !” এই ত তোমার যোগ্য কথা ।
তার চেয়ে মৃত্যু ভাল ! ভাল করে ভেবে
দেখ ! বেঁচে থাকা ভীততা কেবল ! বল
এ কি সত্য নয় ? থেকে না নীরব হয়ে,
বিষাদ আনত নেত্র চেয়ো না ভূতলে ।
বুথ ভোল, স্পর্শ করে বল একবার
যুগিত এ প্রাণ লয়ে লুকায়ে লুকায়ে
নিশিদিন মরে থাকো এক দণ্ড এ কি
উচিত আমার ?

সুমি । ভাই—

কুমার । আমি রাজপুত্র,
ছারখার হয়ে যায় লোণার কাশ্মীর,
পথে পথে, বনে বনে কিরে গৃহহীন
প্রজা,—কেন্দ্রে মরে পতিপুত্রহীন নারী ।
তবু আমি কোন মতে বাঁচিব গোপনে ?

সুমি । তার চেয়ে মৃত্যু ভাল !

কুমার । বল, তাই বল !

ভক্ত বার। অমরক মোর—প্রতিদিন
সঁপিছে আপন প্রাণ নির্যাতন সহি ।
তবু আমি তাহাদের পশ্চাতে লুকায়ে
জীবন করিব ভোগ—একি বেঁচে থাকা !

সুমি । এর চেয়ে মৃত্যু ভাল !

কুমার । বাঁচিলাম শুনে !
কোন মতে রেখেছিছ তোমারি লাগিরা
এ হীন জীবন, প্রত্যেক নিশাসে মোর
নিদোষীর প্রাণবায়ু করিয়া শোষণ ।
আমার চরণ ছুঁয়ে করছ শপথ
যে কথা বলিব তাহা করিবে পালন
যতই কঠিন হোক !

সুমি । করিছ শপথ !

কুমার । এ জীবন দিন বিসর্জন । তার পরে
ভূমি মোর ছিন্নমুণ্ড নিয়ে, নিজহস্তে
জালঙ্কাররাজ করে দিবে উপহার !
বলিও তাহারে—“কাশ্মীরে অতিথি ভূমি ।
ব্যাকুল হয়েছ এত যে ভ্রমের তরে
কাশ্মীরের যুবরাজ দিতেছেন তাহা
আতিথ্যের অর্ঘ্যরূপে তোমারে পাঠারে ।”
মোন কেন বোন ? সঘনে কাঁপিছে কেন
চরণ তোমার ? বল এই তরুতলে !
পারিবে না ভূমি ? একান্ত অসাধ্য এ কি !
তবে কি ভ্রমের হস্তে পাঠাইতে হবে
তুচ্ছ উপহার সম এ রাজমন্তক ?
সমস্ত কাশ্মীর তাতে কেলিবেক ছিন্ন
ছিন্ন করি । (সুমিত্রার মুচ্ছা)

ছি ছি বোন ! উঠ, উঠ ভূমি !

পাষণে হৃদয় বাধ ! হোরো না বিহ্বল !
হুঃসহ এ কাজ—তাইত তোমার পরে
দিতেছি দুঃসহ ভার । অগ্নি প্রাণাধিকে,
মহৎ হৃদয় ছাড়া কাহারো সহিবে
জগতের মহাক্লেশ বত ! বল, বোন,
পারিবে করিতে ?

সু । পারিব ।

কুমার । ঠাড়াও তবে ।
মর বল, তোলা শির ! উঠাও আগারে

সমস্ত হৃদয় মন ! ক্ষুদ্র নারী সম
আপন বেদনা ভারে পোড়ো না ভাবনা !
সুমিত্রা। অভাগিনী ইলা !
কুমার।

তারে কি জানিনে আমি ?
হেন অপমান লয়ে সে কি মোরে কত
বাচিতে বলিত ? সে আমার প্রবতারা
মহৎ যুদ্ধের দিকে দেখাইছে পথ।
কাল পূর্ণিমার তিথি মিলনের রাত।
জীবনের প্রাণি হতে যুক্ত ধৌত হয়ে
চির মিলনের বেশ করিব ধারণ।
চল বোন। আগে হতে সংবাদ পাঠাই
দূতমুখে রাজসভা মাঝে, কাল আমি
যাব ধরা দিতে। তাহা হলে অবিলম্বে
শঙ্কর পাইবে ছাড়া—বান্ধব আমার।

দশম দৃশ্য।

কাশ্মীর রাজসভা।

বিক্রমদেব, চন্দ্রসেন।

বিক্রম। আর্ঘ্য, তুমি কেন আজ নীরব এমন ?
মার্কনা ত করেছি কুমারে !

চন্দ্র। তুমি তারে
মার্কনা করেছ। আমি ত এখনো তার
বিচার করিনি। বিজ্ঞোহী সে মোর কাছে।
এবার তাহার শাস্তি দিব।

বিক্রম। কোন্ শাস্তি
করিয়াছ হির ?

চন্দ্র। সিংহাসন হতে তাকে
করিব বঞ্চিত।

বিক্রম। অতি অসম্ভব কথা !
সিংহাসন দিব তারে নিজ হস্তে আমি।

চন্দ্র। কাশ্মীরের সিংহাসনে তোমার কি আছে
অধিকার ?

বিক্রম। বিজয়ীর অধিকার।

চন্দ্র। তুমি

হেথা আছ বহুভাবে অতিথির মত।
কাশ্মীরের সিংহাসন কর নাই জর।
বিক্রম। বিনাযুদ্ধে করিয়াছে কাশ্মীর আমায়ে
আত্মসমর্পণ। যুদ্ধ চাও, যুদ্ধ কর,
রয়েছি প্রস্তুত। আমার এ সিংহাসন !
বারে ইচ্ছা দিব !

চন্দ্র। তুমি দিবে ! জানি আমি
গর্জিত কুমারসেনে জন্মকাল লবে।
সে কি লবে আপনার পিতৃসিংহাসন
ভিকার স্বরূপে ? প্রেম দাঁড় প্রেম লবে,
হিংসা দাঁড় প্রতিহিংসা লবে, ভিকার দাঁড়
যুগান্তরে পদাঘাত করিবে তাহাতে !

বিক্রম। এত গর্ব যদি তার তবে সে কি কত
ধরা দিতে মোর কাছে আপনি আসিত ?
তাই ভাবিতেছি, মহারাজ, নহে ইহা।
কুমারসেনের মত কাজ। দৃষ্ট যুবা
সিংহাসন। সে কি আজ বেচ্ছায় আসিবে
শৃঙ্খল পরিতে গলে ? জীবনের মংগা
এতই কি বলবান ?

প্রহরীর প্রবেশ।

প্রহ। শিবিকার দ্বার
কদ্ধ করি প্রাসাদে আসিছে যুবরাজ।

বিক্রম। শিবিকার দ্বার কদ্ধ ?

চন্দ্র। সে কি আর কত
বেধাইবে মুখ ? আপনার পিতৃরাজ্যে
আসিছে সে বেচ্ছাবন্দী হয়ে ; রাজপথে
লোকারণ্য চারিদিকে, সহস্রের অধি
রয়েছে তাকারে। কাশ্মীর ললনা যত
গবাক্ষে দাঁড়ারে। উৎসবের পূর্ণচন্দ্রে
চেয়ে আছে আকাশের মাঝখান হতে !
সেই চিরপরিচিত গৃহ গৃহ হাট
গিরোবর মন্দির কানন ; পরিচিত
প্রত্যেক প্রকার মুখ—কোন্ লাজে আজি
মেখা দিবে সবারে সে ? মহারাজ, শোন
নিবেদন। রীতবাস্তব বদ্ধ করে দাঁড় !
এ উৎসব উপহাস মনে হবে তার !
আজ রাজ্যে দীপালোক মেখে, ভাবিবে সে

নিশীথ ভিমিরে পাছে লজ্জা ঢাকা পড়ে
তাই এত আলো! এ আলোক শুধু বুদ্ধি
অপমান-পিষাচের পরিহাস-হাসি।

দেবদত্তের প্রবেশ।

দেব। জরোত্তর রাজন্! কুমারের অয়েষণে
বনে বনে ফিরিয়াছি, পাই নাই দেখা।
আজ ঙনিলাম নাকি আগিছেন তিনি
স্বচ্ছায় নগরে ফিরি। তাই চলে এহু।

বিক্র। করিব রাজার মত অভ্যর্থনা তারে।
তুমি হবে পুরোহিত অভিষেক কালে।
পূর্ণিমা নিশীথে আজ কুমারের সনে
ইলার বিবাহ হবে, করেছি তাহার
আয়োজন।

নগরের ব্রাহ্মণগণের প্রবেশ।

সকলে। মহারাজ, জয় হোক।

প্রথম। করি
আশীর্বাদ, ধরণীর অধীশ্বর হও!
লক্ষী হোন্ অচলা তোমার গৃহে সদা।
আজ যে আনন্দ তুমি দিয়েছ সবারে
বলিতে শক্তি নাই—লহ মহারাজ
কৃতজ্ঞ এ কান্দীরের কল্যাণ আশিব।

(রাজার মস্তকে ধান্য দুর্কা দিয়া আশীর্বাদ)

বিক্র। ধন্য আমি, কৃতার্থ জীবন। (ব্রাহ্মণগণের প্রস্থান।)

যষ্টি হস্তে কষ্টে শঙ্করের প্রবেশ।

শঙ্কর। (চন্দ্রসেনের প্রতি) মহারাজ!
এ কি সত্য? যুবরাজ আসিছেন নিজে
শত্রুকরে করিবারে আত্মসমর্পণ?
বল, এ কি সত্য কথা?

চন্দ্র। সত্য বটে!

শঙ্কর। থিক্!
সহস্র বিখ্যার চেয়ে এই সত্যে থিক্!
হায় যুবরাজ, বৃদ্ধ ভৃত্য আমি তব,
সহিলাম এত যে যন্ত্রণা, জীর্ণ অস্থি
চূর্ণ হয়ে গেল, মুক সম সহিলাম

তব, সে কি এরি তারে? অবশেষে তুমি
আপনি ধরিলে বন্দীবশ, কান্দীরের
রাজপথ দিয়ে চলে এলে নত শিরে
বন্দিশালা মাঝে? এই কি সে রাজসভা
পিতামহনের? যেথা বসি পিতা তব
উঠিতেন ধরণীর সর্বোচ্চ শিখরে
সে আজ তোমার কাছে ধরার ধূলার
চেয়ে নীচে! তার চেয়ে নিরাশ্রয় পথ
গৃহ তুলা, অরণ্যের ছায়া সমুজ্জল,
কঠিন পর্বতশৃঙ্গ অমূল্যের মরু
রাজার সম্পদে পূর্ণ! চিরভৃত্য তব
আজি হৃদ্বিনের আগে মরিল না কেন?

বিক্রম। ভাল হতে মন্দটুকু নিয়ে, বৃদ্ধ, মিছে
এ তব কন্দন!

শঙ্কর। রাজন্, তোমার কাছে
আসিনি কাঁদিতে। স্বর্গীয় রাজেন্দ্রগণ
রয়েছেন আজি ওই সিংহাসন কাছে
আজি তাঁরা নানমুখ, লজ্জানত শির,
তাঁরা বুঝিবেন মোর হৃদয় বেদনা।

বিক্রম। কেন মোরে শত্রু বলে করিতেছ ভ্রম?
মিত্র আমি আজি।

শঙ্কর। অতিশয় দয়া তব
জালঙ্করপতি! মার্জনা করেছ তুমি!
দণ্ড ভাল মার্জনার চেয়ে!

বিক্রম। এর মত
হেন তরু বহু হার কে আমার আছে?

দেব। আছে বহু, আছে মহারাজ!

(বাহিরে হলুধনি, শঙ্খধনি, কোলাহল।)

শঙ্করের দুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন।

প্রহরীর প্রবেশ।

প্রহ। আসিয়াছে

ছয়গারে শিবিকা।

বিক্রম। বাস্তব কোথা, বাস্তবাইতে

বল! চল, সখা, অগ্রসর হয়ে তারে

অভ্যর্থনা করি! (বাচোত্তম।)

সভামধ্যে শিবিকার প্রবেশ।

বিক্রম। (অগ্রসর হইয়া) এস, এস, বন্ধু এস!

অর্ণধানে ছিন্নমুণ্ড লইয়া স্মিত্তার শিবিকা বাহিরে আগমন।
সহসা সমস্ত বাস্ত নীরব।

বিক্রম। স্মিত্তা! স্মিত্তা!

চন্দ্র। এ কি, জননি, স্মিত্তা!

স্মি। কিরেছ সন্ধানে বার রাজ্যদিন ধরে
কাননে, কান্তারে, শৈলে, রাজ্য, ধর্ম, দয়া,
রাজলক্ষ্মী সব বিসর্জিয়া; বার লাগি
দিবিদিকে হাহাকার করেছ প্রচার;
মূল্য দিবে চেয়েছিলে কিনিবারে বারে,
লহ, মহারাজ, ধরণীর রাজবংশে
শ্রেষ্ঠ, সেই শির; আভিয্যের উপহার
আপনি ভেটিলা বুঝাজ। পূর্ণ তব
মনকাম, এবে শান্তি হোক, শান্তি হোক
এ অগতে, নিবে যাক্ নরকায়িরাশি,
সুখী হও তুমি! (উচ্চস্বরে) মাগো, অগতজননি,
দরামরি, স্থান দাও কোলে! (গতন ও মৃত্যু)

ছুটিয়া ইলার প্রবেশ।

ইলা। এ কি, এ কি,

মহারাজ, কুমার আমার— (মূচ্ছা)

অধর। (অগ্রসর হইয়া) প্রভু আমি,
বৎস, প্রাণাধিক, বৃদ্ধের জীবনধন,

এই ভাল, এই ভাল! মুকুট পরেছ
তুমি; এসেছ রাজ্যের মত আপনার
সিংহাসনে; মৃত্যুর অমর রশ্মিরেখা
উজ্জল করেছে তব ভাল; এতদিন
এ বৃদ্ধেরে রেখেছিল বিধি, আজি তব
এ মহিমা দেবার তারে! গেছ তুমি
পুণ্যধামে—ভূতা আমি চিরজনমের
আমিও যাইব সাথে!

চন্দ্রসেন। (মাথা হইতে মুকুট তুলে ফেলিয়া) ধিক্ এ মুকুট!
ধিক্ এই সিংহাসন! (সিংহাসনে পদাঘাত)

দেবতীর প্রবেশ।

চন্দ্র। রাজসী, পিশাচী
দূর হ দূর হ—আমারে দিসনে দেখা
পাপীরসি!

দেবতী। এ রোষ রবে না চিরদিন! (প্রস্থান।)

বিক্রম। (নতজাহ্নু) দেবি, বোণ্য মহি আমি তোমার প্রেমের,
তাই বলে মার্জনাও করিলে না? রেখে
গেলে চির-অপরাধী করে? ইহজগৎ
নিত্য-অশ্র-জলে লইতাম ডিঙ্গা মাগি
কমা তব; তাহারো দিলে না অবকাশ?
দেবতার মত তুমি নিশ্চল নিহঁর,
অমোঘ তোমার মন্ত, কঠিন বিধান!

বিসর্জন ।

নাটকের পাত্রগণ ।

গোবিন্দমাণিক্য ।	ত্রিপুরার রাজা ।
নন্দরায় ।	গোবিন্দমাণিক্যের কণিষ্ঠ ভ্রাতা ।
রঘুপতি ।	রাজ পুরোহিত ।
জয়সিংহ ।	রঘুপতির পালিত রাজপুত্র যুবক ! রাজ মন্দিরের সেবক ।
চাঁদপাল ।	দেওয়ান ।
নরনরায় ।	সেনাপতি ।
ক্রব ।	রাজার পালিত বালক ।
মন্ত্রী ।	
শৌরগণ ।	

গুণবতী ।	মহিষী ।
অপর্ণা ।	তিথারিণী ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

মন্দির ।

গুণবতী ।

গুণবতী । মা'র কাছে কি করেছি দোষ ! তিথারী যে
সন্তান বিক্রয় করে উদরের দ্বারে
তারে দাও শিশু—পাপিষ্ঠা যে লোকলোভে
সন্তানেয়ে বধ করে, তার গর্ভে দাও
পাঠাইরা—অসহায় জীব ! আমি হেথা
সোমার পালকে মহারানী শত শত
দাস দাসী সৈন্য প্রজা লয়ে, বসে আছি
তপস্বে, শুধু এক শিশুর পরশ

লালসিরা, আপনার প্রাণের ভিতরে
আরেকটি প্রাণাধিক প্রাণ করিবারে
অহুভব ;—এই বন্ধ, এই বাহু ছুটি,
এই কোল, এই দুটি দিগে, বিরচিত্তে
নিবিড় জীবন্ত নীড়, শুধু একটুকু
প্রাণকণিকার তরে ! হেরিবে আমারে
একটি নূতন আঁধি প্রথম আলোকে,
ছুটিবে আমারি কোলে কথাহীন মুখে
অকারণ আনন্দের প্রথম হাসিটি ।
কুমারজননী মাতঃ, কোন্ পাপে মোরে
করিলি বঞ্চিত মাতৃস্বর্ণ হতে ?

রঘুপতির প্রবেশ ।

প্রভু,

চিরদিন মা'র পূজা করি ! জেনে শুনে
কিছুত করিনি দোষ ! পুণ্যের শরীর
মোর স্বামী মহাদেবসম—তবে কোন্
দোষ মেখে আমারে করিল মহামার্য
নিঃসন্তানপ্রশানচারিণী ?

রঘু ।

মা'র খেলা

কে বুঝিতে পারে বল ? পাষণ-তনয়া
ইচ্ছাময়ী,—স্বপ্ন ছুঃখ তাঁরি ইচ্ছা ! ধৈর্য্য
ধর ! এবার তোমার নামে মা'র পূজা
হবে । এসন্ন হইবে শ্যামা !

গুণ ।

এবংসর

পূজার বলির গুণ আমি নিজে দিব !
করিব্ হানৎ, মা যদি সন্তান দেন
বর্ষে বর্ষে দিব তাঁরে একশ' মহিষ,
তিন শত ছাগ !

রঘু ।

পূজার সময় হল ।

উত্তরের প্রস্থান ।

গোবিন্দমাণিক্য অপর্ণা ও জয়সিংহের প্রবেশ।

জয়। কি আদেশ মহারাজ!

গোবিন্দ।

কুত্র ছাগশিশু

দরিদ্র এ বালিকার মেহের পুত্তলি,
তারে না কি কেড়ে আনিরাছ মার কাছে
বলি দিতে? এ দান কি নেবেন জননী
প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে?

জয়।

কেমনে জানিব,

মহারাজ, কোথা হতে অহুচরণ
আনে পশু দেবীর পূজার তরে!—হাঁ গা,
কেন তুমি কাদিতেছ? আপনি নিয়েছে
যারে বিশ্বমাতা, তার তরে ক্রন্দন কি
শোভা পায়?

অপর্ণা।

কে তোমার বিশ্বমাতা! মোর

শিশু চিনিবে না তারে। মা-হারা শাবক
জানে না সে আপন মায়েরে। আমি যদি
বেলা ক'রে আসি, খায় না সে তৃণদল,
ডেকে ডেকে চার পথপানে—কোলে ক'রে
নিরে তারে, তিকা অন্ন কর জনে ভাগ
করে খাই। আমি তার মাতা!

জয়।

মহারাজ,

আপনার আশ্রয়স্থল দিয়ে, যদি তারে
বাঁচাইতে পারিতাম দিতাম বাঁচাবে।
মা তাহারে নিরেছেন—আমি তারে আর
কিরাব কেমনে?

অপর্ণা।

মা তাহারে নিরেছেন?

মিছে কথা! রাক্ষসী নিয়েছে তারে!

জয়।

হিহি!

'ও কথা এনো না সুখে!

অপর্ণা।

মা, তুমি নিয়েছ

কেড়ে দরিদ্রের ধন! রাজা যদি চুরি
করে, গুনিয়াছি না কি, আছে জগতের
রাজা, তুমি যদি চুরি কর, কে তোমার
করিবে বিচার! মহারাজ বল তুমি—

রাজা।

বৎসে, আমি বাক্যহীন,—এত ব্যথা কেন,
এত রক্ত কেন, কে বলিয়া দিবে মোরে?

অপর্ণা। এই যে সোপান বেয়ে রক্তচিহ্ন দেখি

এ কি তারি রক্ত? ওরে বাছনি আমার!

মরি মরি, মোরে ডেকে কেঁদেছিল কত,

চেয়েছিল চারিদিকে ব্যাকুল নয়নে

কম্পিত কাতর বক্ষে, মোর আশ্রয় কেন

যেথা ছিল সেথা হতে ছুটিয়া এলনা?

জয়সিংহ। (প্রতিমার প্রতি)

আজন্ম পূজিছ তোরে তবু তোর মায়া

বুঝিতে পারিনে! করুণায় কীদে আশ্রয়

মানবের,—দয়া নাই বিশ্ব জননীর!

অপর্ণা। (জয়সিংহের প্রতি)

তুমি ত নিষ্ঠুর নহ—তঁাখি আস্তে তব

অশ্রু ঝরে মোর হৃৎখে! তবে এস তুমি,

এ মন্দির ছেড়ে এস! তবে ক্ষম মোরে,

মিথ্যা আমি অপরাধী করেছি তোমার!

জয়সিংহ। (প্রতিমার প্রতি)

তোমার মন্দিরে এ কি নূতন সঙ্গীত

ধ্বনিয়া উঠিল আজি হে গিরি-মন্দিরী,

করুণাকাতর কণ্ঠস্বরে! তত্ব যদি

অপকূপ বেদনার উঠিল ব্যাকুলি!

—হে শোভনে, কোথা বাব এ মন্দির ছেড়ে!

কোথায় আশ্রয় আছে?

রাজা। (জনান্তিক হইতে) যেথা আছে প্রেম। প্রস্থান

জয়সিংহ। কোথা আছে প্রেম!—অরি ভদ্রে, এস তুমি

আমার কুটারে। অতিথিরে দেবীরূপে:

আজিকে করিব পূজা করিয়াছি পণ!

উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

রাক্ষসতা।

সভাসঙ্গণ।

রাজা, রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়ের প্রবেশ।

সকলে উঠিয়া। জয় হোক মহারাজ!

রঘু।

রাজার ভাণ্ডারে

এসেছি বলির পত্র সংগ্রহ করিতে।

গোবিন্দ। মন্দিরেতে জীববলি এ বৎসর হতে
হইল নিবেধ।

নরন। বলি নিবেধ!

মন্ত্রী। নিবেধ!

নরক। তাইত! বলি নিবেধ!

রঘু। এ কি স্বপ্নে শুনি?

গোবিন্দ। স্বপ্ন নহে প্রভু! এতদিন স্বপ্নে ছিহু,
আজ জাগরণ! বালিকার মূর্তি ধরে
স্বয়ং জননী মোরে ব'লে গিয়েছেন
জীবরক্ত সহে না তাঁহার!

রঘু। এতদিন

সহিল কি ক'রে? সহস্র বৎসর ধরে
রক্ত করেছেন পান আজি এ অরুচি?

গোবিন্দ। করেন নি পান! মুখ ফিরাতেন দেবী
করিতে শোণিতপাত তোমরা যখন।

রঘু। মহারাজ, কি করিছ ভাল করে ভেবে
দেখ! শাস্ত্রবিধি তোমার অধীন নহে!

গোবিন্দ। সকল শাস্ত্রের বড় দেবীর আদেশ।

রঘু। একে জ্ঞানি, তাহে মহাকার! আজ নর,
তুমি শুধু তুমিরাছ দেবীর আদেশ,
আমি শুনি নাই?

নরক। তাই ত কি বল মন্ত্রী,
এ বড় আশ্চর্য! ঠাকুর শোনে নাই?

গোবিন্দ। দেবী-আজ্ঞা নিত্যকাল ধ্বনিছে জগতে।
সেইত বধিরতম যে জন সে বাণী
শুনেও শুনে না।

রঘু। পাবণ্ড, নাস্তিক তুমি।

গোবিন্দ। ঠাকুর, সময় নষ্ট হয়। যাও এবে
মন্দিরের কাজে! প্রচার করিয়া দিহো
পথে বেতে বেতে, আমার ত্রিপুররাজ্যে
যে করিবে জীবহত্যা জীবজননীর
পূজাচ্ছলে, তারে দিব নির্কাসন দণ্ড!

রঘু। এই কি হইল হির?

গোবিন্দ। হির এই!

রঘু। (উত্তীর্ণ) তবে

উচ্ছন্ন! উচ্ছন্ন যাও!

চাঁদ। (ছুটিয়া আসিয়া) হাঁ হাঁ! থাম! থাম!

গোবিন্দ। বোস চাঁদপাল! ঠাকুর বলিয়া যাও!

মনোবাখা লঘু ক'রে যাও নিজ কাজে!

রঘু। তুমি কি ভেবেছ মনে ত্রিপুর-ঈশ্বরী

ত্রিপুরার প্রজা? প্রচারিছ তাঁর পরে

তোমার নিয়ম? হরণ করিবে তাঁর

বলি? হেন সাধ্য নাই তব! আমি আছি

মায়ের সেবক! প্রহান।

নরন। কমা কর অধীনের

স্পর্শা মহারাজ! কোন্ অধিকারে, প্রভু,
জননীর বলি—

চাঁদ। শাস্ত হও সেনাপতি!

মন্ত্রী। মহারাজ, একেবারে করেছ কি হির?

আজ্ঞা আর কিরিবে না?

গোবিন্দ। আর নহে মন্ত্রী;
বিলম্ব উচিত নহে বিনাশ করিতে
পাপ!

মন্ত্রী। পাপের কি এত পরমায়ু হবে?

কত শত বর্ষ ধরে যে প্রাচীন প্রথা
দেবতাচরণতলে বৃদ্ধ হয়ে এল
সে কি পাপ হতে পারে?

(রাজার নিরন্তরে চিন্তা।)

নরক। তাইত হে মন্ত্রী,
সে কি পাপ হতে পারে?

মন্ত্রী। পিতামহগণ
এসেছে পালন করে যত্নে ভক্তিতরে
সনাতন রীতি। তাঁহাদের অপমান
তার অপমানে!

(রাজার চিন্তা।)

নরন। ভেবে দেখ মহারাজ,

যুগে যুগে যে পেরেছে শত সহস্রের
ভক্তির সম্মতি, তাহারে করিতে নাশ
তোমার কি আছে অধিকার!

গোবিন্দ। (সনিঃশ্বাসে) থাক তর্ক!

যাও মন্ত্রী আদেশ প্রচার কর গিয়ে

আজ হতে বন্ধ বলিদান। প্রহান।

মন্ত্রী। একি হল!

নরক। তাইত হে মন্ত্রী, একি হল! শুনেছিছ

মগের মন্দিরে বলি নেই, অবশেষে
 , মগেতে হিন্দুতে ভেদ রহিল না কিছু !
 কি বল হে চানপাল, তুমি কেন চূপ ?
 চান। ভীক আমি ক্ষুদ্র প্রাণী, বুদ্ধি কিছু কম,
 না বুকে পালন করি রাজার আদেশ।

তৃতীয় দৃশ্য।

মন্দির।

জয়সিংহ।

জয়। মাগো, শুধু তুই আর আমি ! এ মন্দিরে
 সারাদিন আর কেহ নাই। সারা দীর্ঘ
 দিন ! মাঝে মাঝে কে আনারে ডাকে যেন !
 তোর কাছে থেকে তবু একা মনে হয় !

নেপথ্যে গান।

আমি একলা চলেছি এ ভবে—

আমার পথের সন্ধান কে কবে ?

জয়। মাগো এ কি মায়া ! দেবতারে প্রাণ দেয়
 মানবের প্রাণ ! এইমাত্র ছিলে তুমি
 নির্ঝাক নিশ্চল—উঠিলে জীবন্ত হয়ে,
 সম্বানের কণ্ঠস্বরে সজাগ জননী !

গান গাহিতে গাহিতে অপর্ণার প্রবেশ।

আমি একলা চলেছি এ ভবে,

আমার পথের সন্ধান কে কবে ?

ভয় নেই, ভয় নেই,

যাও আপন মনেই,

যেমন, একলা মধুপ খেয়ে যার

কেবল ফুলের সৌরভে !

জয়। কেবলি একেলা ! দক্ষিণ বাতাস যদি
 বজ্রহরে যার, ফুলের সৌরভ যদি
 নাহি আসে, দশদিক্ স্নেহে ওঠে যদি
 দশটি সন্দেশ সম, তখন কোথায়
 স্নেহ, কোথা পথ ? জান কি একেলা কারে
 মনে ?

অপর্ণা। জানি। যবে বসে আছি ভরা মনে
 দিতে চাই নিতে কেহ নাই।

জয়। স্বপ্নের
 আগে দেবতা যেমন একা ! তাই বটে !
 তাই বটে ! মনে হয় এ জীবন বড়
 বেশি আছে,—বড় বড় তত শূন্য, তত
 আবশ্যকহীন !

অপর্ণা। জয়সিংহ, তুমি বুঝি
 একা ! তাই দেখিরাছি, কাঙাল যে জন
 • তাহারো কাঙাল তুমি ! যে তোমার সব
 নিতে পারে, তাবে তুমি খুঁজিতেছ যেন !
 সন্নিবেশ দীনহীন সন্দেরসে ধারে !
 এতদিন ভিক্ষা মেগে ফিরিতেছি—কত
 লোক দেখি, কত মুখপানে চাই, লোকে
 ভাবে শুধু বুঝি ভিক্ষা তরে,—দূর হতে •
 দেয় তাই মুষ্টি ভিক্ষা ক্ষুদ্র দয়াকরে ;

এত দয়া পাইনে কোথাও—বাহ্যপুণ্যে
 আপনার দৈন্ত আর মনে নাহি গড়ে !
 জয়। যথার্থ যে দাতা, আপনি নামিরা আসে
 দানরূপে দরিদ্রের পানে, ভূমিতলে।
 যেমন আকাশ হতে বৃষ্টিরূপে মেঘ
 নেমে আসে মরুভূমে—দেবী নেমে আসে
 মানবী হইয়া, যারে ভালবাসি তার
 মুখে। দরিদ্র ও দাতা, দেবতা মানব
 সমান হইয়া যার।

ওই আসিছেন
 মোর গুরুদেব !

অপর্ণা। আমি তবে সরে যাই
 অন্তরালে। বাক্যগণের বড় ভয় করি !
 কি কঠিন তীব্রদৃষ্টি ! কঠিন ললাট
 পাষণ সোপান যেন দেবী মন্দিরের !

অপর্ণার প্রস্থান।

জয়। কঠিন ? কঠিন বটে ! বিধাতার মত !
 কঠিনতা নিখিলের অটল নিষ্ঠুর !

রঘুপতির প্রবেশ।

জয়। (পা ধুইবার জল প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া)
 গুরুদেব !

রঘু। যাও, যাও।
 জয়। আনিরাছি জন!
 রঘু। থাক, রেখে দাও জন!
 জয়। বসন!
 রঘু। কে চাহে
 বসন!
 জয়। অপরাধ করেছি কি?
 রঘু। আবার!
 কে নিয়েছে অপরাধ তব?
 ঘোর কলি
 এসেছে ঘনায়ে! বাহুবল রাহুসম
 ব্রহ্মতেজ গ্রাসিবারে চার—সিংহাসন
 তোলে শির যজ্ঞবেদী পরে! হায়, হায়,
 কলির দেবতা, তোমরাও চাটুকর
 সভঙ্গদঙ্গ, নতশিরে রাজআজ্ঞা
 বহিতেছ? চতুর্ভুজা, চারিহস্ত আছ
 ঘোড় করি! বৈকুণ্ঠ কি আবার নিয়েছে
 কেড়ে দৈত্যগণ? গিয়েছে দেবতা যত
 রসাতলে? শুধু দানবে মানবে মিলে
 বিশ্বের রাজত্ব দর্পে করিতেছে ভোগ?
 দেবতা না যদি থাকে ব্রাহ্মণ রয়েছে!
 ব্রাহ্মণের রোষযজ্ঞে দণ্ড সিংহাসন
 হবিকাঠ হবে!
 (জয়সিংহের নিকটে গিয়া সম্মুখে) বৎস, আজ করিয়াছি
 কক্ষ আচরণ তোমাপরে, চিত্ত বড়
 ক্ষুব্ধ মোর!
 জয়। কি হয়েছে প্রভু?
 রঘু। কি হয়েছে?
 শুধাও অপমানিত ত্রিপুরেশ্বরীরে!
 এই মুখে কেমনে বলিব কি হয়েছে?
 জয়। কে করেছে অপমান?
 রঘু। গোবিন্দমাণিক্য।
 জয়। গোবিন্দমাণিক্য! প্রভু, কারে অপমান?
 রঘু। কারে! তুমি, আমি, সর্বশাস্ত্র, সর্বদেশ,
 সর্বকাল, সর্বদেশকালঅধিষ্ঠাত্রী
 মহাকালী, সকলেরে করে অপমান,
 ক্ষুব্ধ সিংহাসনে বসি!

জয়। গোবিন্দমাণিক্য!
 রঘু। হীগো, হী, তোমার রাজা গোবিন্দমাণিক্য!
 তোমার সকল শ্রেষ্ঠ—তোমার প্রাণের
 অধীশ্বর! অকৃতজ্ঞ! পালন করিছ
 ঐত বন্ধে রেখে তোরে শিশুকাল হতে,
 আমা চেয়ে প্রিয়তর আজ তোর কাছে
 গোবিন্দমাণিক্য?
 জয়। প্রভু, পিতৃকোণে বসি
 আকাশে বাড়ার হাত ক্ষুদ্র মুগ্ধ শিশু
 পূর্ণচন্দ্রপানে—দেব, তুমি পিতা মোর,
 পূর্ণশশি মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য!
 কিন্তু এ কি বলিতেছি? কি কথা শুনিছ?
 মায়ের পুত্রার বলি নিবেদন করেছে
 রাজা? এ আদেশ কে মানিবে?
 রঘু। না মানিলে
 নিকাঁসন।
 জয়। মাতৃপূজাহীন রাজ্য হতে
 নিকাঁসন দণ্ড নহে। এ প্রাণ থাকিতে
 অসম্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পূজা!
 চতুর্থ দৃশ্য।
 অন্তঃপুর। গুণবতী। পরিচারিকা।
 গুণ। কি বলিস? মন্দিরের ছদ্ম হইতে
 রাণীর পুত্রার বলি কিরূপে দিয়াছে?
 একদেহে কত মুণ্ড আছে তার? কে সে
 ছরদৃষ্ট?
 পরি। বলিতে সাহস নাহি মানি—
 গুণ। বলিতে সাহস নাহি? একথা বলিলি
 কি সাহসে? আমাচেরে কারে তোর ভয়?
 পরি। ক্ষমা কর!
 গুণ। কাল সন্ধ্যাবেলা ছিছ রাণী;
 কাল সন্ধ্যাবেলা বন্দীগণ করে গেছে
 স্তব, বিপ্রগণ করে গেছে আশীর্বাদ,
 ভূতগণ করঘোড়ে আজ্ঞা লয়ে গেছে,
 একরাত্রে উলটিল সকল নিয়ম?
 দেবী পাইল না পূজা, রাণীর মহিমা

অবনত ? ত্রিপুরা কি স্বপ্নরাজ্য ছিল ?

স্বপ্ন করে ডেকে আন রাখণ ঠাকুরে !

পরিচারিকার প্রস্থান।

গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ।

গুণ। মহারাজ, তনিতৈছ ? মার দ্বার হতে
আমার পূজার বলি কিরায়ে দিয়েছে।

গোবি। জানি তাহা !

গুণ। জান তুমি ? নিবেদন করনি
তবু ? জ্ঞাতসারে মহিষীর অপমান ?

গোবিন্দ। তারে ক্ষমা কর প্রিয়ে !

গুণ। দয়ার শরীর
তব, কিন্তু মহারাজ, এ ত দয়া নয়,
এ শুধু লাপুকবতা ! দয়ার দুর্বল
তুমি, নিজ হাতে দণ্ড দিতে নাহি পার
যদি, আমি দণ্ড দিব। বল মোরে কে সে
অপরাধী !

গোবিন্দ। দেবি, আমি ! অপরাধ আর
কিছু নহে, তোমায়ে দিয়েছি ব্যথা এই
অপরাধ !

গুণ। কি বলিছ মহারাজ !

গোবিন্দ। আজ
হতে দেবতার নামে জীবরক্তপাত
আমার ত্রিপুররাজ্যে হয়েছে নিবেদন।

গুণ। কাহার নিবেদন ?

গোবিন্দ। জননীর।

গুণ। কে শুনেছে ?

গোবিন্দ। আমি।

গুণ। তুমি ? মহারাজ, তনে হাসি আসে !
রাজদ্বারে এসেছেন ভুবন জয়ন্ত্রী
জানাইতে আবেদন !

গোবিন্দ। হেসোনা মহিষী !
জননী আপনি এসে সন্তানের প্রাণে
বেদনা জানায়েছেন, আবেদন নহে !

গুণ। কথা রেখে দাও মহারাজ ! মন্দিরের
বাহিরে তোমার রাজ্য, যেথা তব আজ্ঞা
নাহি চলে, সেথা আজ্ঞা নাহি দিয়ে !

গোবিন্দ।

মার

আজ্ঞা, মোর আজ্ঞা নহে !

গুণ।

কেমনে জানিলে ?

গোবিন্দ। কীপ দীপালোকে পৃথ কোণে থেকে যায়
অন্ধকার ; সব পারে আপনার ছায়া
কিছুতে ঘুচাতে নায়ে দীপ। মানবের
বুদ্ধি দীপসম, যত আলো করে দান
তত রেখে দেয় সংশয়ের ছায়া, বর্গ
হতে নামে যবে জ্ঞান, নিমেষে সংশয়
টুটে। আমার হৃদয়ে সংশয় কিছুই
নাই।

গুণ।

তুনিরাছি আপনার পাপপুণ্য
আপনার কাছে। তুমি থাক আপনার
অসংশয় নিয়ে—আমারে দ্বার ছাড়
আমার পূজার বলি আমি নিয়ে যাই।
আমার মায়ের কাছে।

গোবিন্দ।

দেবি ! জননীর

আজ্ঞা পারি না মঞ্জিতে।

গুণ।

আমিও পারিনা !

মা'র কাছে আছি প্রতিকৃত। সেই মত
বধাস্ত্র বধাধি পূজিব তাঁহারে
বাও, তুমি বাও !

গোবিন্দ।

যে আদেশ মহারাজি !

প্রস্থান।

রঘুপতির প্রবেশ।

গুণ। ঠাকুর, আমার পূজা কিরায়ে দিয়েছে
মাতৃদ্বার হতে !

রঘু।

মহারাজি, মা'র পূজা

কিরে গেছে, নহে সে তোমার ! উদ্ধৃত
মরিতের ভিক্ষালব্ধ পূজা, রাজেন্দ্রাঙ্গী,
তোমার পূজার চেয়ে নূন নহে ! কিন্তু
এই বড় সর্বনাশ, মা'র পূজা কিরে
গেছে ! এই বড় সর্বনাশ, রাজদর্প
ক্রমে ক্ষীণ হয়ে করিতেছে অতিক্রম
পৃথিবীর রাজত্বের সীমা—বসিরাছে
দেবতার দ্বার রোধ করি—জননীর
তত্ত্বদের প্রতি ছুই আঁখি রাঙাইয়া !

গুণ। কি হবে ঠাকুর?

রঘু। জানেন তা' মহামারা!
এই শুধু জানি—যে সিংহাসনের ছায়া
পড়েছে মায়ের ঘারে—সুংকারে কাটিবে
সেই দস্তমকথানি জলবিষসম!
যুগে যুগে রাজপিতাপিতামহ মিলে
উর্ধ্বপানে তুলিরাছে যে রাজমহিমা
অজ্ঞভেদী করে, মুহূর্তে হইয়া বাবে
ধূলিসাৎ বজ্রদীর্ঘ দণ্ড অজাহত।

গুণ। রক্ষা কর, রক্ষা কর প্রভু!

রঘু। হা, হা, আমি
রক্ষা করিব তোমারে! যে প্রবল রাজা
স্বর্গে মর্ত্যে প্রচারিছে আপন শাসন
ভূমি তাঁরি রাণী! দেব ব্রাহ্মণেরে যিনি—
ধিক্, ধিক্, শতবার! ধিক্ লক্ষ বার!
কণির ব্রাহ্মণে ধিক্! ব্রহ্মশাপ কোথা!
বার্ষ ব্রহ্মতেজ শুধু বন্ধে আপনার
আহত বৃশ্চিক সম আপনি দংশিছে!
মিথ্যা ব্রহ্ম আড়ম্বর! (পৈতা ছিঁড়িতে উদ্যত)

গুণ। কি কর, কি কর

দেব! রাখ, রাখ, দয়া কর নির্দোষীকে!

রঘু। কিরারে দে ব্রাহ্মণের অধিকার!

গুণ। দিব!

যাও প্রভু, পূজা কর মন্দিরেতে গিরে,
হবে নাক' পূজার ব্যাঘাত!

রঘু। যে আদেশ

রাজ অধীশ্বরী! দেবতা কৃতার্থ হল
তোমারি আদেশবলে, ফিরে পেল পুন
ব্রাহ্মণ আপন তেজ! ধন্য তোমরাই,
যত দিন নাহি জাগে কঙ্কিমবতার!

প্রহান।

গোবিন্দমার্গিকের পুনঃ প্রবেশ।

গোবিন্দ। অগ্রসর প্রেমসূর মুখ, বিষমাক্ষে

সব আলো সব স্তম্ভ লুপ্ত করে রাখে।

উন্নতা উৎসুক চিত্তে ফিরে ফিরে আসি।

গুণ। যাও, যাও, এসোনা এ গৃহে! অভিশাপ,
আনিয়োনা হেথা!

গোবিন্দ।

প্রিয়তমে! প্রেমে করে

অভিশাপ নাশ, দয়া করে অকল্যাণ
দূর! সতীর হৃদয় হতে প্রেম গেলে
পতিগৃহে লাগে অভিশাপ! বাই তবে
দেবি!

গুণ। যাও! কিরে আর দেখায়োনা মুখ!

গোবিন্দ। স্মরণ করিবে যবে, আবার আসিব। (প্রস্থানোন্মুখ)

গুণ। (পারে পড়িয়া) কমা কর, কমা কর নাথ! এতই কি

হয়েছ নিষ্ঠুর, রমণীর অভিমান
ঠেলে চলে যাবে? জাননা কি প্রিয়তম,
ব্যর্থ প্রেম দেখা দেয় রোবের ধরিত্রা
ছদ্মবেশ? ভাল, আপনার অভিমানে
আপনি করিহু অপমান—কমা কর!

গোবিন্দ। প্রিয়তমে তোমাপরে টুটিলে বিশ্বাস

সেই দণ্ডে টুটিত জীবনবন্ধ! জানি
প্রিয়ে, মেঘ কণিকের, চিরদিবসের
স্বর্ঘ্য!

গুণ। মেঘ কণিকের। এ মেঘ কাটিয়া

যাবে, বিধির উদ্যত বজ্র ফিরে যাবে,
চিরদিবসের স্বর্ঘ্য উঠিবে আবার
চিরদিবসের প্রথা জাগায়ে জগতে,
অভয় পাইবে সর্বলোক—ভুলে যাবে
ছদ্মবেশের ছঃসপন! সেই আজ্ঞা কর!
ব্রাহ্মণ ফিরিয়া পাক্ নিজ অধিকার,
দেবী নিজ পূজা, রাজনও কিরে যাক্
নিজ অগ্রমস্ত মর্ত্য অধিকার মাঝে!

গোবিন্দ। ধর্মহানি ব্রাহ্মণের নহে অধিকার!

অসহার জীবরক্ত নহে জননীর

পূজা! দেবতার আজ্ঞা পালন করিতে

রাজা বিপ্র সকলের কাছে অধিকার!

গুণ। ভিক্ষা! ভিক্ষা চাহ। একান্ত মিনতি করি

চরণে তোমার প্রভু! চিরাগত প্রথা

চিরপ্রবাহিত মুক্ত সমীরণসম,

নহে তা রাজার ধন,—তা'ও বোড় করে

সমস্ত প্রজার নামে ভিক্ষা মাগিতেছে

মহিষী তোমার! প্রেমের দোহাই মান

প্রিয়তম! বিধাতাও করিবেন কমা
 প্রেম আকর্ষণবশে কর্তব্যের ক্রটি।
 গোবিন্দ। এই কি উচিত মহারানী? নীচস্বার্থ,
 নিষ্ঠুর ক্ষমতাদর্প, অন্ধ অজ্ঞানতা,
 চিররক্তপানে ক্ষীত হিংস্র বৃদ্ধ প্রথা,
 সহস্র শত্রুর সাথে একা বৃদ্ধ করি;
 শ্রান্তদেহে আসি গৃহে নারীচিত্ত হতে
 অমৃত করিতে পান; সেথাও কি নাই
 দয়া হুখা? গৃহমাঝে পুণ্য প্রেম বহে—
 তারো সাথে মিশিরাছে রক্তধারা? এত
 রক্তশ্রোত কোন্ দৈত্য দিয়েছে খুলিয়া,
 ভক্তিতে প্রেমোতে রক্ত মাখামাখি হয়,
 ক্রুর হিংসা দয়াময়ী রমণীর প্রাণে
 দিয়ে বরি শোণিতের ছাপ! এ শোণিত
 তবু করিব না রোধ?

গুণ। (মুখ ঢাকিয়া) যাও—যাও তুমি!

গোবিন্দ। হার মহারানী, কর্তব্য কঠিন হয়
 তোমরা কিরালে মুখ!

গুণবতী। (কাঁদিয়া উঠিয়া) ওরে অভাগিনী,
 এত দিন এ কি ভ্রান্তি পুবেছিল মনে।
 ছিল না সংশয়মাত্র, বার্থ হবে আজ
 এত অহুরোধ, এত অহুনয়, এত
 অভিমান! থিক্, কি সোহাগে পুত্রহীনা
 পতিরো জানার অভিমান? ছাই হোক
 অভিমান তোর! ছাই এ কপাল! ছাই
 মহিষী গরব! আর নহে প্রেমখেলা,
 সোহাগক্রন্দন! বুঝিয়াছি আপনার
 স্থান—হয় খুলিতলে নতশির—নয়
 উর্দ্ধকণা ভুজবিনী আপনার তেজে।

পঞ্চম দৃশ্য।

মন্দির।

একদল লোকের প্রবেশ।

নেপাল। কোথায় হে, তোমাদের তিন শো পাঠা,
 একশোএক মোষ! একটা টিকটিকির ছেঁড়া নেজটুকু

পর্যন্ত দেখবার ঘো নেই! বাজ্জনাবাতি গেল কোথায়, সব
 বে হাঁ হাঁ করচে! ধরচপত্র করে পুজো দেখতে এলুম,
 আচ্ছা শান্তি হয়েছে!

গণেশ। দেখ্ মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে অমন করে
 বলিসনে! মা পাঠা পার নি, এবার ভেগে উঠে তোদের
 একএকটাকে ধরে ধরে মুখে পুরবে!

হাক। কেন! গেল বছরে বাছারা সব ছিলে কোথায়?
 আর সেই ওবছর, যখন ত্রতগাজ করে রানীমা পুজো দিয়ে-
 ছিল, তখন কি তোদের পায়ে কাঁটা কুটেছিল? তখন
 একবার দেখে যেতে পারনি? রক্তে যে গোমতী স্নাতা
 হয়ে গিয়েছিল? আর অলুক্ষুণে বেটারা এসেছি! আর
 মায়ের ধোরাক্ পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল। তোদের একেকটাকে
 ধরে মা'র কাছে নিবেদন করে দিলে মনের খেদ মেটে!

কাহ্ন। আর তাই, মিছে রাগ করিস্! আমাদের কি
 আর বলবার মুখ আছে! তাহলে কি আর দাঁড়িয়ে ওর
 কথা শুনি!

হাক। তা যা বলিস্ তাই, অপ্সেতেই আমার রাগ হয়
 সে কথা সত্যি! সে দিন ওব্যক্তি শালা পর্যন্ত উঠেছিল
 তার বেশি যদি একটা কথা বলত, কিবা আমার মায়ে হাত
 দিত, নাইরি বল্চি, তাহলে আমি—

নেপাল। তা চল্ না দেখি, কার হাড়ে কত শক্তি
 আছে।

হাক। তা আর না! জানিস্, এখানকার দফাদার
 আমার মামাতো ভাই হয়!

নেপাল। তা নিয়ে আর—তোর মামাকে ছাড় নিয়ে
 আর, তোর দফাদারের দফা নিকেশ করে দিই!

হাক। তোমরা সকলেই শুনলে!

গণেশ কাহ্ন। আর দূর কর তাই, ঘরে চল্। আজ
 আর কিছুতে গা লাগুচে না। এখন তোদের তামাসা তুলে
 রাখু।

হাক। এ কি তামাসা হল? আমার মামাকে নিয়ে
 তামাসা! আমাদের দফাদারের আপনার বাবাকে নিয়ে—

গণেশ কাহ্ন। আর রেখেদে! তোর আপনার বাবা
 নিজে তুই আপনি মর!

গ্রন্থান।

রথুপতি, নয়নরায় ও জয়সিংহের প্রবেশ।

রথু। মা'র পরে তত্ত্বি নাই তব?

নয়ন। হেন কথা
কর সাধ্য বলে? ভক্তবংশে জন্ম মোর!
রঘু। সাধু, সাধু! তবে তুমি মায়ের সেবক,
আমাদের লোক।
নয়ন। প্রভু, মাতৃভক্ত ধারা
আমি তাঁহাদের দাস!
রঘু। সাধু! ভক্তি তব
হউক অক্ষর! ভক্তি তব বাহ মাঝে
করুক সঞ্চার, অতি দুর্জয় শক্তি!
ভক্তি তব তরবারী করুক শাণিত,
বজ্রসম দিক্ তাহে তেজ! ভক্তি তব
জন্মরেতে করুক বসতি, পদমান
সকলের উড়ে।
নয়ন। ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ
বার্থ হইবে না।
রঘু। তুমি তবে সেনাপতি,
তোমার সকল বল কর একত্রিত
মা'র কাজে! নাশ কর মাতৃবিদ্বেষীকে!
নয়ন। যে আদেশ প্রভু! কে আছে মায়ের শত্রু?
রঘু। গোবিন্দমাণিক্য।
নয়ন। আমাদের মহারাজ?
রঘু। লয়ে তব সৈন্যদল, অক্রমণ কর
তারে!
নয়ন। দিক্ পাণপরাশর! প্রভু, এ কি
পরীক্ষা আমারে?
রঘু। পরীক্ষাই বটে! কার
ভৃত্য তুমি, এবার পরীক্ষা হবে তার।
ছাড় চিন্তা, ছাড় বিধা, কাল নাহি আর,
ত্রিপুরেশ্বরীর আজ্ঞা হতেছে ধ্বনিত,
প্রলয়ের শৃঙ্গসম - ছিন্ন হয়ে গেছে
আজি সকল বন্ধন।
নয়ন। নাই চিন্তা, নাই
কোন বিধা। যে পদে রেখেছে দেবী, আমি
তাঁহে রয়েছি অটল।
রঘু। সাধু!
নয়ন। এত আমি
নরধর্ম জননীর সেবকের মাঝে,

মোর পরে হেন আজ্ঞা? আমি হব
বিশ্বাসঘাতক? আপনি দাঁড়িয়ে আছে
বিশ্বমাতা—জন্মের বিশ্বাসের পরে,
সেই তাঁর অটল আসন, আপনি তা'
ভক্তিতে বলিবে দেবী আপনার হৃদে?
তাহা হলে আজ যাবে রাজা, কাল দেবী,
মহাবাহু ভেঙ্গে পড়ে যাবে, ধীরভিত্তি
অটালিকা সম!

জয়। ধন্য, সেনাপতি ধন্য!
রঘু। ধস্ত বটে তুমি! কিন্তু এ কি ভ্রান্তি তব!
যে রাজা বিশ্বাসঘাতী জননীর কাছে,
তার সাথে বিশ্বাসের বন্ধন কোথার?
নয়ন। কি হইবে মিছে তর্কে! বুদ্ধির বিপাকে
চাহিনা পড়িতে। আমি জানি এক পথ
আছে—সেই পথ বিশ্বাসের পথ! সেই
মিথে পথ বেয়ে চিরদিন চলে যাবে
অবোধ অধমভৃত্য এ নয়ন রার। প্রহান।
জয়। চিন্তা কেন দেব? এমনি বিশ্বাস-বলে
মোরাও করিব কাজ। কারে তর প্রভু?
সৈন্য বলে কোন্ কাজ? অস্ত্র কোন্ হার!
যার পরে রয়েছে যে তার—বল তার
আছে সে কাজের। করিবই মা'র পূজা
যদি সত্য মায়ের সেবক হই মোরা!
চল প্রভু,—বাজাই মায়ের ডাকা, ডেকে
আনি পুরবাসীগণে! মন্দিরের দ্বার
খুলে দিই!—ওরে আর তোরা, আর, আর,
অভয় পূজা হবে—নির্ভয়ে আরয়ে
তোরা মায়ের সম্মান! আর পুরবাসী! প্রহান।

পুরবাসীগণ।

অক্রুর। ওরে আরয়ে আর!
সকলে! জয় মা!
হাক। আরয়ে মায়ের সামনে বাহ তুলে নৃত্য করি!
তৈরো—একতাল।
উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে।
আমরা নৃত্য করিসঙ্গে!

দশদিক্ আঁধার করে মাতিল দিক্ বসনা,

জলে বহিষিখা রাঙা রসনা,

দেখে মরিবারে ধাইছে পতঙ্গে !

কালো কেশ উড়িল আকাশে,

রবি সোম লুকাল তরাসে !

রাঙা রক্তধারা ঝরে কালো অঙ্গে,

ত্রিভুবন কাঁপে তুরুতঙ্গে !

সকলে। জয় মা !

গণেশ। আর ভয় নেই !

কাহ্ন। ওরে, সেই দক্ষিণদ'র মাহুগুলো এখন গেল কোথায় !

গণেশ। মায়ের ঐশ্বর্য বেটাদের সইল না। তারা ভেগেছে !

হাক্ক। কেবল মায়ের ঐশ্বর্য নয়, আমি তাদের এমনি শাসিয়ে দিয়েছি তারা আর এমুখো হবে না। বুঝলে অজুর দা, আমার মামাতো ভাই দকাদারের নাম করবামাত্র তাদের মুখ চুল হয়ে গেল !

অজুর। আমাদের নিতাই সেদিন তাদের খুব কড়া কড়া ছুটো কথা শুনিয়ে দিয়েছিল। ওই যার সেই ছুঁচপারা মুখ সেই বেটা ভেড়ে উত্তর দিতে এসেছিল ; আমাদের নিতাই বলে, “ওরে, তোরা দক্ষিণদেশে থাকিস্ তোরা উত্তরের কি জানিস্ ? উত্তর দিতে এসেছিস্, উত্তরের : জানিস্ কি ?” শুনে আমরা হেসে কে কার গারে পড়ি !

গণেশ। ইদিকে ঐ ভালমাহুগুটি কিন্তু নিতাইয়ের সঙ্গে কথার আঁটবার বো নেই !

হাক্ক। নিতাই আমার পিসে হয়।

কাহ্ন। শোন একবার কথা শোন ! নিতাই আবার তোমার পিসে হল কবে ?

হাক্ক। তোমরা আমার সকল কথাই ধরতে আরম্ভ করেছ ! আচ্ছা, পিসে নয়ত পিসে নয় ! তাতে তোমার জুখটা কি হল ? আমার হল না বলে কি তোমারি পিসে হল ?

রঘুপতি জয়সিংহের প্রবেশ।

রঘু। তুলুম সৈন্ত আস্চে। জয়সিংহ অস্ত্র নিয়ে তুমি এইখানে দাঁড়াও। তোরা আর, তোরা এইখানে দাঁড়া ! মন্দিরের দ্বার আগলতে হবে। আমি তোদের অস্ত্র এনে দিচ্ছি।

গণেশ। অস্ত্র কেন ঠাকুর ?

রঘু। মায়ের পূজো বন্ধ করবার জন্যে রাজার সৈন্য আস্চে।

হাক্ক। সৈন্য আস্চে ! প্রভু তবে আমরা প্রণাম হই !

কাহ্ন। আমরা ক'জন, সৈন্য এলে কি করতে পারব ?

হাক্ক। কর্তে সবই পারি—কিন্তু সৈন্য এলে এখানে আরগা হবে কোথায় ? লড়াইত পরের কথা, এখানে দাঁড়াব কোন্খানে ?

অজুর। তোর কথা রেখে দে ! দেখ্চিস্‌নে, প্রভু রাগে কাঁপছেন। তা ঠাকুর অমুখিত করেন ত আমাদের দলবল সমস্ত ডেকে নিয়ে আসি।

হাক্ক। সেই ভাল। অমনি আমার মামাতো ভাইকে ডেকে আনি। কিন্তু আর একটুও বিলম্ব করা উচিত নয়।

সকলের প্রস্থানোদ্যম।

রঘু। (সরোষে) দাঁড়া তোরা !

জয়। (করঘোড়ে) যেতে দাও প্রভু—প্রাণভয়ে ভীত এরা বুদ্ধিহীন—আগে হতে রয়েছে মরিয়া।

আমি আছি মায়ের সৈনিক। এক দেহে

সহস্র সৈন্যের বল। অস্ত্র থাক্‌ পড়ে !

ভীকুদের বেতে দাও !

রঘু। (স্বগত) সে কাল গিয়েছে !

অস্ত্র চাই—অস্ত্র চাই—শুধু ভক্তি নয় !

(প্রকাশ্যে) জয়সিংহ, তবে বলি আন, করি পূজা !

(বাহিরে বাদ্যোদ্যম ।)

জয়। সৈন্য নহে প্রভু, আসিছে রাণীর পূজা !

রাণীর অনুচর ও পুরবাসীগণের প্রবেশ।

সকলে। ওরে ভয় নেই—সৈন্ত কোথায় ! মা'র পূজা আস্চে।

হাক্ক। আমরা আছি খবর পেয়েছে, সৈন্যেরা শীঘ্র এ দিকে আস্চে না !

অহু। ঠাকুর, রাণীমা পূজো পাঠিয়েছেন।

রঘু। জয়সিংহ, শীঘ্র পূজার আয়োজন কর।

জয়সিংহ প্রস্থান।

পুরবাসীগণের নৃত্য গীত।

গোবিন্দমাগিক্যের প্রবেশ।

গোবিন্দ। চলে যাও হেথা হতে—নিয়ে যাও বলি !

রঘুপতি, শোন নাই আদেশ আমার ?

রঘু। শুনি নাই।

গোবিন্দ। তবে তুমি এ রাজ্যের নহ।

রঘু। নহি আমি! আমি আছি যেথা, সেথা এলে
রাজদণ্ড থসে যায় রাজহন্তে হতে,
মুকুট ধুলায় পড়ে লুটে! কে আছিল,
আন্ মা'র পুত্র।

বাদ্যোদ্যম।

গোবিন্দ। চূপ কর! (অহুচরের প্রতি) কোথা আছে
সেনাপতি, ডেকে আন! হায়, রঘুপতি,
অবশেষে সৈন্য দিয়ে ঘিরিতে হইল
ধর্ম! লজ্জা হয় ডাকিতে সৈনিকদল,
বাহুবল হ্রাসলতা করায় স্মরণ।

রঘু। ঈশ্বাসী, সত্যই কি হয়েছে ধারণা
কলিযুগে ব্রহ্মতেন্দ্র গেছে—তাই এত
দুঃসাহস? যার নাই! যে দীপ্ত অনল
জলিছে অন্তরে, সে তোমার সিংহাসনে
নিশ্চয় লাগবে! নতুবা এ মনানলে
ছাই ক'রে পুড়াইব সব শাস্ত্র, সব
ব্রহ্মগর্ভ, সমস্ত তেত্রিশকোটি মিথ্যা!
আজ নহে মহারাজ রাজ অধিরাজ,
এই দিন মনে কোরো আর একদিন!
নয়নরায় ও চাঁদপালের প্রবেশ।

গোবিন্দ। (নয়নের প্রতি) সৈন্ত লয়ে থাক হেথা নিবেদন করিতে
জীববলি।

নয়ন। কমা কর অধম কিঙ্করে।
অক্ষম রাজার ভৃত্য দেবতা মন্দিরে।
যতদূর যেতে পারে রাজার প্রতাপ
মোরা ছায়া সঙ্গে যাই!

চাঁদ। ধাম সেনাপতি,
দীপশিখা থাকে এক টাই, দীপালোক
যার বহুদূরে। রাজাইচ্ছা বেধা যাবে
সেথা যাব মোরা।

গোবিন্দ। সেনাপতি, মোর আজ্ঞা
তোমার বিচার্য্যাদীন নহে! ধর্মাদর্শ

লাভকতি রহিল আমার, কার্য্য শুধু
তব হাতে!

নয়ন। এ কথা হৃদয় নাহি মানে
মহারাজ, ভৃত্য বটে, তবুও মাহুয
আমি। আছে বুদ্ধি, আছে ধর্ম, আছি প্রভু,
আছেন দেবতা!

গোবিন্দ। তবে ফেল অস্ত্র তব।
চাঁদপাল, তুমি হলে সেনাপতি, হুই
পদ রহিল তোমার। সাবধানে সৈন্য
লয়ে মন্দির করিবে রক্ষা!

চাঁদ। যে আদেশ
মহারাজ!

গোবিন্দ। নয়ন, তোমার অস্ত্র দাও
চাঁদপালে!

নয়ন। চাঁদপালে? কেন মহারাজ?
এ অস্ত্র, তোমার পূর্ব রাজপিতামহ
দিয়েছেন আমাদের পিতামহে। কিরে
নিতে চাও যদি, তুমি লও! স্বর্গে আছ
তোমরা হে পিতৃপিতামহ, সাক্ষী থাক
এতদিন যে রাজবিশ্বাস পালিয়াছ
বচ বন্ধে, সান্নিকের পুণ্য অগ্নি সম,
যার ধন তারি হাতে কিরে দিহু আজ
কলঙ্কবিহীন।

চাঁদ। কথা আছে তাই!

নয়ন। দিক!

চূপ কর! মহারাজ, বিদায় হলেম।

প্রণামপূর্বক প্রস্থান।

গোবিন্দ। ক্ষুদ্র রেহ নাই রাজকাজে! দেবতার
কার্য্যভার তুচ্ছ মানবের পরে, হায়
কি কঠিন!

রঘু। এমনি করিয়া ব্রহ্মশাপ
কলে, বিশ্বাসী হৃদয় ক্রমে দূরে যায়,
ভেসে যায় দাঁড়াবার স্থান।

জয়সিংহের প্রবেশ।

জয়। আরোজন
হয়েছে পুত্রার। প্রস্তুত রয়েছে বলি।

গোবিন্দ। বলি কায় তরে ?

জয়। মহারাজ, তুমি হেথা !

তবে শোন নিবেদন—একান্ত মিনতি
যুগল চরণতলে, প্রভু, কিরে লও
তব স্নানিত আদেশ ! মানব হইয়া
দাঁড়ায়োনা দেবীরে আচ্ছন্ন করি—

রঘু। দিক্
জয়সিংহ, ওঠ, ওঠ ! চরণে পতিত
কায় কাছে ? আমি যার গুরু, এ সংসারে
এই পদতলে তার একমাত্র স্থান !
মুচ, কিরে দেখে,—গুরুর চরণ ধরে
কমা ভিক্ষা কর ! রাজার আদেশ নিরে
করিব দেবীর পূজা,—করাল কালিকা,
এত কি হয়েছে তোর অধঃপাত ? ধাক্
পূজা, থাক বলি,—দেখিব রাজার দর্প
কতদিন থাকে । চলে এস জয়সিংহ ।

উভয়ের প্রস্থান ।

গোবিন্দ। এ সংসারে বিনয় কোথায় ? মহাদেবী,
যারা করে বিচরণ তব পদতলে
তারাতো শেখেনি হায় কত ক্ষুদ্র তারা !
হরণ করিয়া লয়ে তোমার মহিমা
আপনার দেহে বহে, এত অহঙ্কার !

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

মন্দির । রঘুপতি । জয়সিংহ । নক্ষত্ররায় ।

নক্ষত্র। কি অস্ত্র ডেকেছ গুরুদেব ?

রঘু। কাল রাত্রে
স্বপন দিরেছে দেবি, তুমি হবে রাজা ।

নক্ষত্র। আমি হব রাজা ! হা, হা ! বল কি ঠাকুর !
রাজা হব ? এ কথা নূতন শোনা গেল !

রঘু। তুমি রাজা হবে ।

নক্ষত্র। বিশ্বাস না হয় মোর !

রঘু। দেবীর স্বপন সত্য । রাজটীকা পাবে
তুমি, নাহিক সন্দেহ !

নক্ষত্র। নাহিক সন্দেহ !

কিন্তু যদি নাই পাই !

রঘু। আমার কথার
অবিশ্বাস !

নক্ষত্র। অবিশ্বাস কিছুমাত্র নেই,
কিন্তু দৈবাতের কথা যদি নাই হয় !

রঘু। অস্ত্রথা হবে না কত !

নক্ষত্র। অস্ত্রথা হবে না !
দেখো প্রভু, কথা বেন ঠিক থাকে শেষে !
রাজা হয়ে মন্ত্রীটারে দেব দূর করে,
সর্বদাই দৃষ্টি তার রয়েছে পড়িয়া
আমা পরে, বেন সে বাণের পিতামহ !
বড় তর করি তারে—বুঝেছ ঠাকুর,
তোমায়ে করিব মন্ত্রী ।

রঘু। মন্ত্রিস্থের পদে
পদাঘাত করি আমি !

নক্ষত্র। আচ্ছা, জয়সিংহ
মন্ত্রী হবে। কিন্তু হে ঠাকুর, সবিশ্বাস
জান তুমি, বল দেখি কবে রাজা হব !

রঘু। রাজরক্ত চান্ দেবী ।

নক্ষত্র। রাজরক্ত চান্ !

রঘু। রাজরক্ত আগে আন পরে রাজা হবে ।

নক্ষত্র। পাব কোথা !

রঘু। যারে আছে গোবিন্দমাণিক্য ।

তারি রক্ত চাই !

নক্ষত্র। তারি রক্ত চাই !

র। হির

হরে থাক জয়সিংহ, হোয়োনা চকল !

—বুঝেছ কি ? শোন ভবে,—

গোপনে তাঁহারে

বধ করে, আনিবে সে তপ্তরাজরক্ত
দেবীর চরণে । জয়সিংহ, হির যদি
না থাকিতে পার, চলে যাও অস্ত্র ঠাই !

—বুঝেছ নক্ষত্ররায়, দেবীর আদেশ—

রাজরক্ত চাই—প্রাণের শেষ রাত্রে !

তোমরা রয়েছ হুই রাজভ্রাতা—জোঁট

যদি অন্যাহতি পার—তোমার শোণিত

আছে। তুষিত হয়েছে যবে মহাকালী,
তখন সময় আর নাই বিচারের।
নকত্র। সর্কনাশ! হে ঠাকুর, কাজ কি রাজকে!
রাজরক্ত থাক রাজদেহে, আমি বাহা
আছি সেই ভাল!
রঘু। মুক্তি নাই! মুক্তি নাই
কিছুতেই! রাজরক্ত আনিতেই হবে!
নকত্র। বলে দাও, হে ঠাকুর, কি করিতে হবে!
রঘু। প্রস্তুত হইয়া থাক। যখন বা' বলি
অবিলম্বে সাধন করিবে। কার্যাসিদ্ধি
যত দিন নাহি হয় বন্ধ রেখো মুখ!
এখন বিদায় হও!
নকত্র। হে মা কাত্যারনী!
(প্রস্থান।)
জয়। এ এক কথা শুনিলাম! দয়াময়ি, এ কি
কথা! তোর আজ্ঞা! তাই দিয়ে মাতৃহত্যা!
বিশ্বের জননি! শুক দেব! হেন আজ্ঞা!
মাতৃআজ্ঞা ব'লে করিলে প্রচার!
রঘু। আর
কি উপায় আছে বল!
জয়। উপায়! কিসের
উপায় প্রভু! হাধিক! জননী, তোমার
হস্তে খড়্গ নাই? রোষে তব বজ্রানল
নাহি চণ্ডি? তব ইচ্ছা উপায় খুঁজিছে,
খুঁজিছে সুরক্ষণ চোরের মতন
রসাতলগামী? এ কি পাপ!
রঘু। পাপপুণ্য
তুমি কিবা জান!
জয়। শিখেছি তোমারি কাছে!
রঘু। তবে এস বৎস, আর এক শিকা দিই!
পাপপুণ্য কিছু নাই! কেবা ভ্রাতা, কেবা
অভ্যপন্ন। কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ!
এ জগৎ মুহা হত্যাশালা! জাননা কি
প্রত্যেক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণী
চির আঁধি মুদিতছে। সে কাহার খেলা?
হত্যার খচিত এই ধরণীর ধূলি!
প্রতিপদে চরণে দলিত পত কীট;

তাহারা কি জীব নহে? রক্তের অক্ষরে
অবিভ্রাম লিখিতেছে বৃক্ষ মহাকাল
বিশ্বপত্রে জীবের কর্ণিক ইতিহাস।
হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে,
হত্যা বিহঙ্গের নীড়ে, কীটের গহবরে,
অগাধ সাগর জলে, নির্মল আকাশে,
হত্যা জীবিকার তরে, হত্যা খেলাচ্ছলে,
হত্যা অকারণে, হত্যা অনিচ্ছার বশে,
লেছে নিখিল বিশ্ব হত্যার তাড়নে
উর্দ্ধ্বাসে প্রাণপণে—বায়ুর আক্রমে
মৃগসম, মুহূর্ত্ত দাঁড়াতে নাহি পারে!
মহাকালী কালস্বরূপিনী, রয়েছেন
দাঁড়াইয়া, তুষাতীন্দ্র লোলমুখী মেগা,—
বিশ্বের চৌদিক বেয়ে চিররক্তধারা
ফেটে পড়িতেছে, নিষ্পেষিত ভ্রাতা হতে
রসের মতন, অনন্ত ঝর্ণেরে উঁর—
জয়। থাম, থাম, থাম! মারাবিনি, পিষাচিনি,
মাতৃহীন এ সংসারে এসেছি তুই
মা'র ছন্দবেশ ধরে রক্তপান লোভে।
ক্ষুধিত বিহঙ্গশিশু অরক্ষিত নীড়ে
চেয়ে থাকে মা'র প্রত্যাশায়, কাছে আসে
লুককাক, বাগ্রকর্ষে অন্ধশাবকেরা
মা মনে করিয়া তারে করে ডাকাডাকি,
হারার কোমল প্রাণ হিংস্রচকুযাতে,
তেমনি কি তোর বাবসার? প্রেম মিথ্যা,
স্নেহ মিথ্যা, দয়া মিথ্যা, মিথ্যা আর সব,
সত্য শুধু অনাদি অনন্ত হিংসা! তবে
কেন মেঘ হতে, ঝরে আশীর্বাদ সম
বৃষ্টিধারা দগ্ধ ধরণীর বক্ষ পরে,
গলে আসে পাষণ হইতে দয়াময়ী
শ্রোতবিনী মক্ষমাঝে, কোটি কণ্টকের
শিরোভাগে কেন ফুল ওঠে বিকশিয়া?
ছলনা করেছ মোরে প্রভু! দেখিতেছ
মাতৃভক্তি রক্তসম হৃদয় টুটিয়া
ফেটে পড়ে কিনা! আমারি হৃদয় বলি
দিলে মাতৃপদে। ওই দেখ হাসিতেছে
মা আমার রেহপরিহাস বশে! বটে,

তুই রাক্ষসী পাষাণী বটে, মা আমার
রক্ত পিরাসিনী! নিবি মা আমার রক্ত—
ঘুচাবি সন্তানজন্য এ জন্মের তরে,
দিব ছুরি বুকে? এই শিরা ছেঁড়া রক্ত
বড় কি লাগিবে ভাল? ওরে মা আমার
রাক্ষসী পাষাণী বটে! ডাকিছ কি মোরে
শুরুদেব? চলনা বুঝি আমি তব!
ভক্তহিয়া বিদারিত এই রক্ত চাও!
দিয়েছিলে এই বে বেদনা, তারি পরে
জননীর মেহ হস্ত পড়িয়াছে। হুঃখ
চেয়ে স্বপ্ন শতশৃংগ। কিন্তু রাজরক্ত!
ছিছি! ভক্তিপিপাসিতা মাতা, তাঁরে বল
রক্তপিপাসিনী!

রঘু। বন্ধ হোক বলিধান
তবে!

জয়। হোক বন্ধ! না, না, শুরুদেব, তুমি
জান ভালমন্ড! সরল ভক্তির বিধি
শাস্ত্রবিধি নহে। আপন আলোকে আঁখি
দেখিতে না পার, আলোক আকাশ হতে
আসে। প্রভু কমা কর—কমা কর দাসে!
কমা কর স্পর্ধা মূঢ়তার। কমা কর
নিতান্ত বেদনাবশে উদ্ভাস্ত প্রলাপ!
বল প্রভু, সত্যই কি রাজরক্ত চান
মহাদেবী?

রঘু। হায় বৎস, হায়! অবশেষে
অবিশ্বাস মোর প্রতি?

জয়। অবিশ্বাস! কভু
নহে! তোমারে ছাড়িলে বিশ্বাস আমার
দাঁড়াবে কোথায়? বাহুকীর শিরশ্চ্যুত
বহুধার মত, শূন্য হতে শূন্য পাবে
লোপ! রাজরক্ত চার তবে মহামারা,
সে রক্ত আনিব আমি। দিব না ঘটিতে
ব্রাহ্মহত্যা!

রঘু। দেবতার আজ্ঞা পাপ নহে।

জয়। পুণ্য তবে, আমিই সে করিব অর্জুন!

রঘু। সত্য ক'রে বলি বৎস তবে। তোরে আমি
ভালবাসি প্রাণের অধিক—পালিয়াছি

শিশুকাল হতে তোরে, মারের অধিক
মেহে, তোরে আমি নারিব হারাতে!

জয়। মোর

মেহে ঘটিতে দিব না পাপ, অভিশাপ
আনিব না এ মেহের পরে।

রঘু। ভাল ভাল

সে কথা হইবে পরে—কল্য হবে স্থির।

উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

মন্দির। অপর্ণা।

গান।

ওগো পুরবাসী!

আমি বারে দাঁড়ারে আছি উপবাসী।

জয়সিংহ, কোথা জয়সিংহ! কেহ নাই
এ মন্দিরে! তুমি কে দাঁড়ারে আছ হোথা
অচল মূর্তি,—কোন কথা না বলিয়া
হরিতেছ জগতের সারবন যত!
আমরা বাহার লাগি কাতর কাঙাল
কিরে মরি পথে পথে, সে আপনি এসে
তব পদতলে করে আত্মসমর্পণ!
তাহে তোর কোন্ প্রয়োজন! কেন তারে
কৃপণের ধন সম রেখে দিস পুঁতে
মন্দিরের তলে—দরিদ্র এ সংসারের
সর্ব কাবছার হতে করিয়া গোপন!
জয়সিংহ, এ পাষাণী কোন্ স্বপ্ন দেখ,
কোন্ কথা বলে তোমা কাছে, কোন্ চিন্তা
করে তোমা তরে,—প্রাণের গোপন পাত্র
কোন্ সামান্য স্বধা চির রাত্রি দিন
রেখে দেয় করিয়া সজিত! ওরে চিত্ত
উপবাসী, কার রক্ত ঘারে আছ বসে?

গান।

ওগো পুরবাসী,

আমি বারে দাঁড়ারে আছি উপবাসী।

হেরিতেছি স্মৃতিমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা,
তুনিতেছি সারাবেলা স্মৃতিধুর বাঁশি !

রঘুপতির প্রবেশ।

রঘু। কে রে তুই এ মন্দিরে !

অপর্ণা। আমি তিথারিণী।

জয়সিংহ কোথা !

রঘু। দূর হ এখান হতে

মায়াবিনী ! জয়সিংহে চাহিসু কাড়িতে
দেবীর নিকট হতে ওরে উপদেবী !

অপর্ণা। আমা হতে দেবীর কি ভয় ? আমি ভয়
করি তারে, পাছে মোর সব করে গ্রাস !

গাহিতে গাহিতে প্রস্থান।

চাহিনা অনেক ধন, রবনা অধিকক্ষণ
যেথা হতে আসিয়াছি সেথা যাব ভাসি !
তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎসবে
কিছু মন নাহি হবে গৃহভরা হাসি !

তৃতীয় দৃশ্য।

মন্দির সম্মুখে পথ।

জয়সিংহ।

জয়। দূর হোক চিন্তা জাল ! দ্বিধা দূর হোক !
চিন্তার নরক চেয়ে কার্য্য ভাল, যত
জ্বর, যতই কঠোর হোক ! কার্য্যের ত
শেষ আছে, চিন্তার সীমানা নাই কোথা ;—
ধরে সে সহস্র মূর্তি পলকে পলকে
বাপের মতন,—চারিদিকে যতই সে
পথ খুঁজে মরে, পথ তত লুপ্ত হয়ে
যায়। এক ভাল অনেকের চেয়ে ! তুমি
সত্য, গুরুদেব, তোমারি আদেশ সত্য—
সত্যপথ তোমারি ইঙ্গিতমুখে। হত্যা
পাপ নহে, ভ্রাতৃহত্যা পাপ নহে, নহে
পাপ রাজহত্যা !—সেই সত্য, সেই সত্য !
পাপ পুণ্য নাই, সেই সত্য ! থাক চিন্তা,
থাক আশ্রমদাহ, থাক বিচার বিবেক !

কোথা যাও তাই সব, মেলা আছে বুঝি
নিশিগুরে !—কুকী রমণীর নৃত্য হবে ?
আনিও যেতেছি !—এ ধরার কত সুখ
আছে—নিশ্চিন্ত আনন্দমুখে নৃত্য করে
নারীদল,—মধুর অঙ্গের রক্তভল,
উচ্ছসিত উঠে চারিদিকে, তটপাণী
তরঙ্গিণীসম ! নিশ্চিন্ত আনন্দে সবে
ধার চারিদিক হতে—উঠে গীত গান,
বহে হাস্য পরিহাস, ধরণীর শোভা
উজ্জল মুরতি ধরে !—আনিও চলিছ !

গান।

বাউলের স্বর।

আমারে, কেঁ নিবি ভাই, সঁপিতে চাই আপনারে !
আমার এই মন গলিরে কাজ ভুলিরে সঙ্গে তোদের নিরে
যারে।

দূরে অপর্ণার প্রবেশ।

ওকিও অপর্ণা ! দূরে দাঁড়াইয়া কেন ?
তুনিতেছ অবাক হইয়া, জয়সিংহ
গান গাহে ? সব মিথ্যা, বৃহৎ বঞ্চনা,
তাই হাসিতেছি—তাই গাহিতেছি গান।
ওই দেখ পথ দিয়ে তাই চলিতেছে
লোক নির্ভাবনা, তাই ছোটকথা নিয়ে
এতই কোতুক হাসি, এত কুতূহল,
তাই এত বস্তুতরে সেজেছে যুবতী !
সত্য যদি হত, তবে হত কি এমন ?
সহজে আনন্দ এত বহিত কি হেথা ?
তাহা হলে বেদনার বিদীর্ণ ধরার
বিষব্যাপী ব্যাকুল ক্রন্দন থেমে গিয়ে,
শুক হয়ে রহিত অনন্তকাল ধরি !
বাঁশি যদি সত্যই কাদিত বেদনার—
কেটে গিয়ে সঙ্গীত নীরব হত তার।
মিথ্যা বলে তাই এত হাসি ; আশানের
কোলে বসে খেলা, বেদনার পাশে ওরে
গান, হিংসা ব্যাধিণীর ধর নখতলে

জয়। তবে আমি বাই। মুখ তোর
দেখিব না, যতক্ষণ রহিবি হেথায় !
চলে যা অপর্ণা।

অপর্ণা। নিষ্ঠুর ব্রাহ্মণ। ধিক্
থাক্ ব্রাহ্মণকে তব ! আমি ক্ষুদ্র নারী
অতিশয় দিলে গেছ তোর, এ বন্ধনে
জয়সিংহ পারিবি না বাধিয়া রাখিতে।

রঘু। বৎস, তোল মুখ, কথা কও একবার !
প্রাণপ্রিয় প্রাণাধিক, আমার কি প্রাণে
অগাধ সমুদ্রসম স্নেহ নাই ! আরো
চাসু ? আমি আজন্মের বন্ধু, হৃদয়ের
মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় যদি, তাহে
এত ক্লেশ !

জয়। থাক্ প্রভু, বোলো না স্নেহের
কথা আর ! কর্তব্য রহিল শুধু মনে।
স্নেহপ্রেম তরুলতাপত্রপুষ্পসম
ধরণীর উপরেতে শুধু, আসে যায়
শুকার মিলার নব নব স্বপ্নবৎ !
নিরে থাকে শুক রূপ পাবাণের তু প
রাত্রিদিন, অনন্ত হৃদয়ভারসম !
জয়সিংহ, কিছুতে পাইনে তোর মন,
এত যে সাধনা করি নানা ছলে বলে !

প্রস্থান।

প্রস্থান।

প্রস্থান।

অজুর। যদি পেয়ে থাকে ত কোন মূল্যমানের ভূতে
পেয়েছে, নইলে বলি উঠিরে দেবে কেন ?

গণেশ। কিন্তু বাই বল, এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না !

কাহ্ন। পুরুত ঠাকুর ত স্বয়ং বলে দিয়েছেন তিন
মাসের মধ্যে মড়কে দেশ উচ্চর যাবে।

হাক। তিন মাস কেন যে রকম দেখছি তাতে তিন
দিনের ভর সহবে না। এই দেখ না কেন, আমাদের
মোথো এই আড়াই বছর ধ'রে ব্যাম ভুগে ভুগে বরাবরই ত
বেঁচে এসেছে, ঐ যেমন বলি বন্ধ হল অমনি মারা গেল।

অজুর। না রে, সে ত আজ তিন মাস হল মরেছে !

হাক। না হয় তিন মাসই হল কিন্তু এই বছরেই ত
মরেচে বটে !

কান্তমণি। ওগো, তা কেন, আমার ভাস্করপো, সে
যে মরবে কে জানত ! তিন দিনের জ্বর। ঐ যেমনি
কবিরাজের বড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উল্টে গেল !

গণেশ। সে দিন মথুরাটির গঙ্গে আপন লাগল, এক-
খানি চালা বাকি রইল না !

চিন্তামণি। অত কথার কাজ কি ! দেখ না কেন,
এ বছর ধান যেমন শতা হয়েছে এমন আর কোন বছরে
হয়নি। এ বছর চাষার কপালে কি আছে কে জানে !

হাক। ঐ রে রাজা আসুচে ! সকালবেলাতেই আমা-
দের এমন রাজার মুখ দেখলুম, দিন কেমন যাবে কে জানে !
চল এখান থেকে সরে পড়ি ! সকলের প্রস্থান।

চাঁদপাল ও গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ।

চাঁদ। মহারাজ, সাবধানে থেকো ! চারিদিকে
চক্ষুর্গণ পেতে আছি, রাজ ইষ্টানিষ্ট
কিছু না এড়ার মোর কাছে। মহারাজ,
তব প্রাণ হত্যা তরে শুণ্ড আলোচনা
স্বকর্ণে শুনেছি।

গোবিন্দ। প্রাণহত্যা ! কে করিবে ?

চাঁদ। বলিতে সঙ্কোচ মানি। তর হয় পাছে,
সত্যকার ছুরি চেয়ে নিষ্ঠুর সংবাদ
অধিক আঘাত করে রাজার হৃদয়ে !

গোবিন্দ। অসঙ্কোচে বলে যাও। রাজার হৃদয়
সত্যত প্রস্তুত থাকে আঘাত সহিতে।
কে করেছে হেন পরামর্শ ?

চতুর্থ দৃশ্য।

মন্দির প্রাঙ্গন।

জনতা।

গণেশ। এবারে মেলায় ভেঁমন লোক হল না !

অজুর। এবারে আর লোক হবে কি করে ? এ ত
আর হিঁড়র রাজ্যে রইল না। এ যেমন নবাবের রাজত্ব
হয়ে উঠল ! ঠাকুরদের বলিই বন্ধ হয়ে গেল, ত মেলায়
লোক আসবে কি !

কাহ্ন। ভাই, রাজার ত এ বুদ্ধি ছিল না, বোধ হয়
কিসে তাকে পেয়েছে।

চাঁদ। যুবরাজ
নক্ষত্রার।
গোবিন্দ। নক্ষত্র?
চাঁদ। স্বকর্ণে শুনেছি
মহারাজ, রঘুপতি যুবরাজে মিলে
গোপনে মন্দিরে বসে স্থির হয়ে গেছে
সব কথা।
গোবিন্দ। ছুই দণ্ডে স্থির হয়ে গেল
আজ্ঞার বন্ধন টুটিতে! হায় বিধি!
চাঁদ। দেবতার কাছে তব রক্ত এনে দেবে—
গোবিন্দ। দেবতার কাছে! তবে আর নক্ষত্রের
নাই দোষ। জানিয়াছি, দেবতার নামে
মহুয্য হারায় মানুষ। ভয় নাই
যাও তুমি কাজে। সাবধানে রব আমি।
চাঁদপাল প্রস্থান।
রক্ত নহে, ফুল আনিয়াছি, মহাদেবী,
ভক্তি শুধু, হিংসা নহে, বিভীষিকা নহে!
এ ভগতে দুর্বলেরা বড় অসহায়
মা জননি, বাহবল বড়ই নিষ্ঠুর,
স্বার্থ বড় ক্রুর, মোহ বড় নিদারুণ,
অজ্ঞান একান্ত অন্ধ, গর্ক চ'লে যার
অকাতরে ক্ষুদ্রে মলিয়া পদতলে!
হেথা স্নেহ প্রেম অতি কীণবৃত্তে থাকে
পলকে খসিয়া প'ড়ে স্বার্থের পরশে।
তুমিও জননী যদি খড়া উঠাইলে,
মেলিলে রসনা, তবে সব অন্ধকার!
তাই তাই তাই নহে আর, পতি প্রতি
সতী বাম, বন্ধ শত্রু, শোণিতে পঙ্কিল
মানবের বাসগৃহ, হিংসা পুণ্য, দয়া
নির্কালিত। আর নহে, আর নহে, ছাড়
ছদ্মবেশ! এখনো কি হয়নি সময়?
এখনো কি রহিবে প্রাণের রূপ তব?
এই যে উঠিছে খড়া চারিদিক হতে
মোর শির লক্ষ্য করি, মাতঃ একি তোমি
চারিদিক হতে? তাই হবে! তবে তাই
হোক! বুঝি মোর রক্তপাতে হিংসানল
নিবে যাবে। ধরণীর সহিবে না এত

হিংসা! রাজহত্যা! তাই দিয়ে ভাতৃহত্যা!
সমস্ত প্রজার বুক লাগিবে বেদনা,
সমস্ত ভা'য়ের প্রাণ উঠিবে কাদিরা!
মোর রক্তে হিংসার ঘুচিবে মাতৃবেশ,
প্রকাশিবে রাক্ষসী আকার! এই যদি
দয়ার বিধান তোর, তবে তাই হোক!

জয়সিংহের প্রবেশ।

জয়। বল্ চণ্ডি, সতাই কি রাজরক্ত চাই?
এই বেলা বল্—বল্ নিজ মুখে, বল্
মানব ভাবার, বল্ শীঘ্র, সতাই কি
রাজরক্ত চাই?
(নেপথ্যে) চাই!
জয়। তবে মহারাজ,
নাম লহ ইষ্ট দেবতার! কাল তব
নিকটে এসেছে।
গোবিন্দ। কি হয়েছে জয়সিংহ?
জয়। শুনিলে না নিজ কর্ণে? দেবীরে শুধায়,
সতাই কি রাজরক্ত চাই—দেবী নিজে
কহিলেন—চাই!
গোবিন্দ। দেবী নহে জয়সিংহ,
কহিলেন রঘুপতি অন্তরাল হতে,
পরিচিত স্বর।
জয়। কহিলেন রঘুপতি?
অন্তরাল হতে? নহে নহে, আর নহে!
কেবলি সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে
নামিতে পারিনে আর! স্বখনি কুলের
কাছে আসি—কে মোরে তৈলিয়া ফেলে দেয়
অভয়ের মাঝে! সে যে অবিচাস দৈত্য।
আর নহে! গুরু হোক, কিবা দেবী হোক
একই কথা! (ছুরিকা উন্মোচন)
ফুল নে মা! নে মা! ফুল নে মা।
পায়ে ধরি, শুধু ফুল নিয়ে হোকু তোর
পরিভোষ! আর রক্ত না মা, আর রক্ত
নয়! এও যে রক্তের মত রাঙা, ছুটি
জবাকুল! পৃথিবীর মাতৃবক্ষ কেটে
উঠিয়াছে ফুটে, সন্তানের রক্তপাতে

ব্যথিত ধরার স্নেহবেদনার মত।

নিতে হবে! এই নিতে হবে! আমি
নাহি ডরি তোর রোষ! রক্ত নাহি দিব!

রাঙা! তোর আঁধি! তোল তোর ঝল! আন
তোর আশানের দল! আমি নাহি ডরি!

জয়সিংহ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

এ কি হল হার! দেবী গুরু বাহা ছিল
এক দণ্ড বিসর্জন দিহু—বিশ মাঝে
কিছু রহিল না আর!

রঘুপতির প্রবেশ।

রঘু। সকল শুনেছি
আমি! সব পণ্ড হল! কি করিলি, ওরে
অকৃতজ্ঞ!

জয়। দণ্ড দাও প্রভু!

রঘু। সব ভেঙ্গে
দিলি! ব্রহ্মশাপ কিরাইলি অকৃতপথ
হতে! লজ্জাবিল গুরুর বাক্য! বার্থ করে
দিলি দেবীর আদেশ! আপন বুদ্ধিরে
করিলি সকল হতে বড়! আজন্মের
স্নেহষণ শুধিলি এমনি করে!

জয়। দণ্ড
দাও পিতা!

রঘু। কোন দণ্ড দিব?

জয়। প্রাণদণ্ড!

রঘু। নহে! তার চেয়ে গুরুদণ্ড চাই! স্পর্শ
কর দেবীর চরণ!

জয়। করিহু পরশ!

রঘু। বল তবে, আমি এনে দিব রাজরক্ত
প্রাণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে!

জয়। আমি এনে দিব রাজরক্ত, প্রাণের
শেষ রাত্রে দেবীর চরণে।

রঘু। চলে যাও!

তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

মন্দির।

জনতী। রঘুপতি। জয়সিংহ।

রঘু। তোরা এখানে সব কি করতে এলি?

সকলে। আমরা ঠাকরণ দর্শন কর্তে এসেছি।

রঘু। বটে! দর্শন করতে এসেছ? এখনো তোমাদের
চোখ দুটো যে আছে সে কেবল বাপের পুণ্যে! ঠাকরণ
কোথায়? ঠাকরণ এ রাজ্য ছেড়ে চলে গেছেন! তোরা
ঠাকরণকে রাখতে পারলি কৈ? তিনি চলে গেছেন।

সকলে। কি সর্বনাশ! সে কি কথা ঠাকুর! আমরা
কি অপরাধ করেছি!

নিস্তারিণী। আমার ঘোনপোর ব্যাম ছিল বলেই বা
আমি ক'দিন পূজা দিতে আসতে পারিনি।

গোবর্দ্ধন। আমার পাঠা ছুটো ঠাকরণকেই দেব বলে
অনেক দিন থেকে মনে করে রেখেছিলুম, এরি মধ্যে রাজা
বলি বন্ধ করে দিলে ত আমি কি করব!

হাক। এই আমাদের গুরুমাদন বা মানৎ করেছিল
তা মাকে দেব নি বটে কিন্তু মাও ত তেমনি তাকে শাস্তি
দিয়েচেন! তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়ে উঠেছে—আজ ছ'টি
মাস বিজ্ঞানার প'ড়ে! তা' বেশ হয়েছে, আমাদেরি যেন
সে মহাজন তাই বলে কি মা'কে কাকি দিতে পারবে!

অকুর। চূপ কর তোরা! মিছে গোল করিসনে!
আজ্ঞা ঠাকুর, মা কেন চলে গেলেন, আমাদের কি অপরাধ
হয়েছিল?

রঘু। মা'র জন্তে এক ফোঁটা রক্ত দিতে পারিসনে এই
ত তোদের ভক্তি?

অনেকে। রাজার আজ্ঞা, তা আমরা কি করব!

রঘু। রাজা কে! মা'র সিংহাসন তবে কি রাজার
সিংহাসনের নীচে? তবে এই মাতৃহীন দেশে তোদের
রাজাকে নিয়েই থাক, দেখি তোদের রাজা কি ক'র রক্ষ
করে!

(সকলের সভয়ে গুন্‌গুন্‌ স্বরে কথা)

অকুর। চূপ কর! সন্তান যদি অপরাধ করে থাকে

মা। তাকে দাও দিক্, কিন্তু একেবারে ছেড়ে চলে যাবে এ কি মা'র মত কাজ ? বলে দাও, কি করলে মা কি হবে !

রঘু। তোদের রাজ্য যখন রাজ্য ছেড়ে যাবে মাও তখন রাজ্যে ফিরে পদার্পণ করবে।

নিবৃত্তভাবে পরস্পরের মুখাবলোকন।

রঘু। তবে তোরা দেখবি ? এইখানে আয় ! অনেক দূর থেকে অনেক আশা ক'রে ঠাকরুণকে দেখতে এসেছি, তবে একবার চেয়ে দেখ !

মন্দিরের দ্বারউদ্ঘাটন। প্রতিমার পশ্চাভাগ দৃশ্যমান।

সকলে। ও কি ! মা'র মুখ কোন্ দিকে ?

অজুর্। ওরে, মা বিমুখ হয়েচেন।

সকলে। ওমা, ফিরে দাঁড়া মা, ফিরে দাঁড়া মা, ফিরে দাঁড়া মা ! একবার ফিরে দাঁড়া ! মা কোথায় ! মা কোথায় ! আমরা তোকে ফিরিয়ে আনব মা ! আমরা তোকে ছাড়ব না ! চাইনে আমাদের রাজ্য ! যাক রাজ্য ! মরুক রাজ্য !

অয়। (রঘুপতির নিকটে আসিয়া) প্রভু, আমি কি একটি কথাও কব না ?

রঘু। না !

অয়। সন্দেহের কি কোন কারণ নেই !

রঘু। না !

অয়। সমস্তই কি বিশ্বাস করিব ?

রঘু। হাঁ !

অপর্ণা। (পার্শ্বে আসিয়া) জয়সিংহ, এস জয়সিংহ, শীঘ্র এস এ মন্দির ছেড়ে !

জয়।

বিদীর্ণ হইল বন্ধ !

রঘুপতি অপর্ণা জয়সিংহের প্রস্থান।

রাজার প্রবেশ।

প্রজাগণ। রক্ষা কর মহারাজ, আমাদের রক্ষা

কর - মাকে ফিরে দাও !

গোবি।

বৎসগণ, কর

অবধান ! সেই মোর প্রাণপণ সাধ,

জননীকে ফিরে এনে দেব।

প্রজা।

জয় হোক

মহারাজ, জয় হোক তব !

গোবি।

একবার

তথাই তোদের, তোরা কি মায়ের গর্ভে
নিস্নি জনম ? মাতৃগণ, তোমরাত
অমৃতব করিয়াছ কোমল হৃদয়ে
মাতৃস্নেহসুধা ; বল দেখি মা কি নেই ?

মাতৃস্নেহ সব হতে পবিত্র প্রাচীন ;
সৃষ্টির প্রথম দণ্ডে মাতৃস্নেহ শুধু
একলা জাগিয়া বসে ছিল, নতনেত্র
তরুণ বিশ্বের কোলে লয়ে ! আজিও সে
পুরাতন মাতৃস্নেহ রয়েছে বসিয়া
ধৈর্যের প্রতিমা হয়ে ! সহিয়াছে কত
উপদ্রব, কত শোক, কত ব্যথা, কত
অনাদর, - চখের সম্মুখে ভায়ে ভায়ে
কত রক্তপাত, কত নিষ্ঠুরতা, কত
অবিশ্বাস - বাক্যহীন বেদনা বহিয়া
তবু সে জননী আছে বসে, দুর্বলের
ওরে কোল পাতি, একান্ত যে নিরুপায়
তারি তরে সমস্ত হৃদয় দিয়ে ! আজ
কি এমন অপরাধ করিয়াছি মোরা
যার লাগি সে অসীম স্নেহ চলে গেল
চিরমাতৃহীন ক'রে অনাথ সংসার !
বৎসগণ, মাতৃগণ, বল, খুলে বল,
কি এমন করিয়াছ অপরাধ ?

কেহ কেহ।

মা'র

বলি নিষেধ করেছ ! বন্ধ মা'র পুত্র !

গোবি। নিষেধ করেছি বলি, সেই অভিমানে

বিমুখ হয়েছে মাতা ! আসিছে মড়ক,

উপবাস, অনারুটি, অগ্নি, রক্তপাত ;

মা তোদের এমনি মা বটে ! দণ্ডে দণ্ডে

ক্ষীণ শিশুটিরে শুভ্র দিয়ে বাঁচাইয়ে

ভোলে মাতা, সে কি তার রক্ত পান লোভে ?

হেন মাতৃঅপমান মনে স্থান দিলি

ববে, আজন্মের মাতৃস্নেহস্মৃতিমাঝে

ব্যথা বাজিল না ? মনে পড়িল না মা'র

মুখ ? - রক্ত চাই, রক্ত চাই, গরজন

করিছে জননী, অবোলা দুর্বল জীব

প্রাণতরে কাঁপে ধরধর, - নৃত্য করে

দয়ালীন নয়নারী রক্তমন্ততার,

এই কি মায়ের পরিবার ? পুত্রগণ

এই কি মায়ের মেহহবি ?

প্রজাগণ।

মুখ মোরা

বুঝিতে পারিনে।

গোবি।

বুঝিতে পার না ! শিশু

হৃদনের, কিছু যে বোঝেনা আর, সেও

তার জননীরে বোঝে ! সেও বোঝে, ভয়

পেলে নির্ভয় মায়ের কাছে, সেও বোঝে

ক্ষুধা পেলে ছুঁতে আছে মাতৃস্তনে, সেও

ব্যথা পেলে কাদে মা'র মুখ চেয়ে !—তোরা

এমনি কি ভুলে ভ্রাস্ত হলি, মা'কে গেলি

ভুলে ? বুঝিতে পার না মাতা দয়াময়ী ?

বুঝিতে পার না জীবজননীর পূজা

জীব রক্ত দিয়ে নহে, ভালবাসা দিয়ে !

বুঝিতে পার না—ভয় যেথা মা সেখানে

নয়, হিংসা যেথা মা সেখানে নাই, রক্ত

যেথা মা'র সেথা অশ্রুজল ! ওরে বৎস,

কি করিয়া দেখাব তোদের, কি বেদনা

দেখেছি মায়ের মুখে, কি কাতর দয়া,

কি ভৎসনা অভিমানভরা হলহল

নেত্রে তাঁর ! দেখাইতে পারিতাম যদি,

সেই দণ্ডে চিন্তিস্ আপনার মাকে !

দয়া এল দীনবেশে মন্দিরের দ্বারে,

অশ্রুজলে মুছে দিতে কলঙ্কের দাগ

মার সিংহাসন হতে, সেই অপরাধে

মাতা চলে গেল রোষভরে, এই তোরা

করিলি বিচার ?

প্রজা।

আপনি চাহিয়া দেখ,

বিমূখ হয়েছেন মাতা সন্তানের পরে !

অপারী। (মন্দির দ্বারে উঠিয়া)

বিমূখ হয়েছে মাতা ! আয়ত মা, দেখি,

আয় ত সমুখে একবার ! (প্রতিমা ফিরাইয়া)

এই দেখ,

মুখ ফিরায়েছে মাতা !

সকলে।

ফিরেছে জননী !

জয়হোক জয়হোক !

ভৈরবী। একতাল।

ধাক্তে আর ত পারলি নে মা, পারলি কৈ ?

কোলের সন্তানেরে ছাড়লি কৈ ?

দোষী আছি অনেক দোষে, ছিলি বসে ক্ষণিক রোষে,

মুখ ত ফিরালি শেষে, অভয়চরণ কাড়লি কৈ ?

সকলের প্রস্থান।

জয়সিংহ ও রঘুপতির প্রবেশ।

জয়।

সত্য বল, প্রভু, তোমারি এ কার !

রঘু।

সত্য

কেন না বলিব ? আমি কি ডরাই সত্য

বলিবারে ? আমারি এ কাজ। প্রতিমার

মুখ ফিরায়ে দিয়েছি আমি। কি বলিতে

চাও, বল ! হয়েছ গুরুর গুরু তুমি,

কি ভৎসনা করিবে আমারে ? দিবে কোন

উপদেশ ?

জয়।

বলিবার কিছু নাই মোর !

রঘু।

কিছু নাই ? কোন প্রশ্ন নাই মোর কাছে ?

সন্দেহ জন্মিলে মনে মীমাংসার তরে

চাহিবে না গুরু উপদেশ ? এত দূরে

গেছ ? মনে এতই কি ঘটেছে বিচ্ছেদ ?

মুঢ়, শোন ! সত্যই ত বিমূখ হয়েছ

দেবী, কিন্তু তাই বলে প্রতিমার মুখ

নাহি ফিরে ! মন্দিরে যে রক্তপাত করি

দেবী তাহা করে পান, প্রতিমার মুখে

সে রক্ত উঠে না। দেবতার অসন্তোষ

প্রতিমার মুখে প্রকাশ না পায়। কিন্তু

মুখদের কেমনে বুঝাব। চোখে চাহে

দেখিবারে, চোখে যাহা দেখিবার নয়।

নিখ্যা দিয়ে সত্যেরে বুঝাতে হয় তাই।

মুখ ! তোমার আমার হাতে সত্য নাই !

সত্যের প্রতিমা সত্য নহে, কথা সত্য

নহে, লিপি সত্য নহে, মূর্তি সত্য নহে,

চিন্তা সত্য নহে ! সত্য কোথা আছে, কেহ

নাহি জানে তারে, কেহ নাহি পায় তারে !

সেই সত্য কোটি মিথ্যা রূপে চারিদিকে

ফাটিয়া পড়েছে ; সত্য তাই নাম ধরে

মহামারা, অর্ধ তার মহামিথ্যা ! সত্য
মহারাজ বসে থাকে রাজঅঙ্গুপরে—
শত মিথ্যা প্রতিনিধি তার, চতুর্দিকে
ঘরে খেটে খেটে !—শিরে হাত দিয়ে, বসে
বসে ভাব'—আমার অনেক কাজ আছে।
আবার গিরেছে ফিরে প্রজাদের মন।

জয় । বে তরঙ্গ তীরে নিয়ে আসে, সেই ফিরে
অকুলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যায় !
সত্য নহে, সত্য নহে, সত্য নহে ; সব
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা ! দেবী নাই প্রতিমার
মাঝে, তবে কোথা আছে ? কোথাও সে নাই !
দেবী নাই ! শত শত শত মিথ্যা তুমি !

তৃতীয় দৃশ্য ।

প্রাসাদ কক্ষ ।

রাজা । চাঁদপাল ।

চাঁদ । প্রজারা করিছে কুমন্ত্রণা । মোগলের
সেনাপতি চলিয়াছে আসামের দিকে
যুদ্ধ লাগি,—নিকটেই আছে, ছই চারি
দিবসের পথে । প্রজারা তাহারি কাছে
পাঠাবে প্রস্তাব—তোমারে করিতে দূর
সিংহাসন হতে !

গোবিন্দ । আমারে করিবে দূর ?
মোর পরে এত অসন্তোষ ?

চাঁদ । মহারাজ,
সেবকের অহুন্নর রাধ—পত্নরক্ত
এত যদি ভাল লাগে নিষ্ঠুর প্রজার,
নাও তাহাদের পত্ন,—রাক্ষসী প্রবৃত্তি
পত্নর উপর দিয়া বাক ! সর্বদাই
তরে তরে আছি কখন কি হরে পড়ে ।

গোবিন্দ । আছে তর জানি চাঁদপাল । রাজকার্য্য
সেও আছে ! পাখার ভীষণ, তবু তরী
তীরে নিয়ে যেতে হবে । গেছে কি প্রজার
দূত মোগলের কাছে ?

চাঁদ । এতক্ষণে গেছে ।
গোবিন্দ । চাঁদ পাল, তুমি তবে বাও এই বেলা,
মোগলের শিবিরের কাছাকাছি থেকো—
যখন বা ঘটে সেখা পাঠায়ো সংবাদ !
চাঁদ । মহারাজ ! সাবধানে থেকো হেথা প্রভু,
অন্তরে বাহিরে শত্রু !

প্রহান ।

গুণবতীর প্রবেশ ।

গোবিন্দ । প্রিয়ে, বড় শুক,
বড় শৃঙ্খল এ সংসার ! অন্তরে বাহিরে
শত্রু । তুমি এসে ক্ষণেক দাঁড়াও হেসে,
ভালবেসে চাও মুখ পানে । প্রেমহীন
অন্ধকার বড়শত্রু বিপদ বিবেচ
সবার উপরে হোক তব সুধাময়
আবির্ভাব, ঘোর নিশীথের শিরোদেশে
নির্গমেধ চক্রে মতন । প্রিয়তমে,
নিরুত্তর কেন ? অপরাধ বিচারের
এই কি সময় ? ত্বর্কিত হৃদয় হবে
মুমূর্ষুর মত চাহে মরুভূমি মাঝে
সুধাপাত্র হাতে নিয়ে চলে যাবে ? চলে
গেলে ? হায়, দুর্লভ জীবন !

গুণবতীর প্রহান ।

নক্ষত্রের প্রবেশ ।

নক্ষত্র । (বগত) বেথা যাই সকলেই বলে “রাজা হবে ?”
“রানী হবে ?” এ বড় আশ্চর্য্য কাণ্ড ! একা
বসে থাকি তবু তুমি কে যেন বলিছে
রাজা হবে ? রাজা হবে ? ছই কানে বেন
বাসা করিয়াছে ছই টরে পাখী—এক
বুলি জানে শুধু—রাজা হবে ? রাজা হবে ?
ভাল বাপু তাই হব,—কিন্তু রাজরক্ত
সে কি তোরা এনে দিবি ?

গোবিন্দ । নক্ষত্র ! (নক্ষত্র সচকিত)
নক্ষত্র !

আমারে মারিবে তুমি ? বল, সত্য বল,
আমারে মারিবে ? এই কথা জাগিতেছে

হৃদয়ে তোমার নিশিদিন ? এই কথা
মনে নিয়ে মোর সাথে হাসিরা বলেছ
কথা, প্রণাম করেছ পায়ে, আশীর্বাদ
করেছ গ্রহণ, মধ্যাহ্নে আহার কালে
এক অন্ন ভাগ ক'রে করেছ ভোজন,
এই কথা নিয়ে ? বুকে ছুরি দেবে ? ওরে
তাই, এই বুকে টেনে নিয়েছি তোর
এ কঠিন মর্ত্যভূমি প্রথম চরণে
তোমার বেজেছিল যবে,—এই বুকে টেনে
নিয়েছি তোর, যে দিন জননী, তোর
শিরে শেষ রেহ হস্ত রেখে, চলে গেল
ধরাধাম শূন্য করি—আজ সেই তুই
সেই বুকে ছুরি দিবি ? এক রক্ত ধারা
বহিতেছে দোঁহার শরীরে, সেই রক্ত
পিঁপুপিতামহ হতে বহিয়া এসেছে
চিরদিন, ভাইদের শিরায় শিরায়,
সেই শিরায় ছিন্ন করে দিয়ে, সেই রক্ত
ফেলিবি ভূতলে ?—এই বন্ধ করে দিহু
ঘর, এই নে আমার ভরবারী, মার
অবারিত বন্ধে, পূর্ণ হোক মনস্কাম !

নক্স। কমা কর ! কমা কর তাই ! কমা কর !

গোবিন্দ। এস বৎস ফিরে এস ! সেই বন্ধে ফিরে

এস ! কমা তিকা করিতেছ ? এসংবাদ

তুনেছি যখন, তখন করেছি কমা !

তোরে কমা না করিতে অকম যে আমি !

নক্স। রঘুপতি দেয় কুমন্ত্রণা ! রক্ত মোরে

তার কাছ হতে !

গোবিন্দ।

কোন ভয় নেই তাই !

তৃতীয় দৃশ্য।

অন্তঃপুর কক্ষ।

গুণবতী।

গুণ। ভবু ত হল না ! আশা ছিল মনে মনে

কঠিন হইয়া থাকি কিছু দিন যদি

তাহা হলে আপনি আসিবে ধরা দিতে
প্রেমের ভ্রমার। এত অহঙ্কার ছিল
মনে ! বুধ ফিরে থাকি, কথা নাহি কই,
অশ্রুও ফেলিনে, শুধু শুধু রোব, শুধু
অবহেলা, এমন ত কতদিন গেল !
তুনেছি নারীর রোব পুরুষের কাছে
শুধু শোভা আভাস, তাপ নাহি তাহে,
হীরকের দীপ্তিসম ! থিক্ থাক্ শোভা !
এ রোব বস্ত্রের মত হত যদি, তবে
পড়িত প্রাসাদ পরে, ভাঙিত রাজ্যের
নিজা, চূর্ণ হত রাজ অহঙ্কার, পূর্ণ
হ'ত রাণীর মহিমা ! আমি রাণী, কেন
জন্মাইলে এ মিথ্যা বিশ্বাস ! হৃদয়ের
অধীশ্বরী তব—এই মন্ত্র প্রতিদিন
কেন দিলে কানে ? কেন না জানালে মোরে
আমি ক্রীতদাসী, রাজ্যের কিঙ্করী শুধু,
রাণী নহি,—তাহা হলে আজিকে সহসা
এ আঘাত, এ পতন সহিতে হত না !

• প্রবেশের প্রবেশ।

কোথা বাসু তুই ?

প্রব।

আমারে ডেকেছে রাজা।

প্রস্থান।

গুণ। রাজার হৃদয় রক্ত এই সে বালক !

ওরে শিশু, চুরি করে নিয়েছি তুই

আমার সন্তান তরে যে আসন ছিল !

না আসিতে আমার বাছারা, তাহাদের

পিতৃস্নেহ পরে তুই বসাইলি ভাগ !

রাজ হৃদয়ের সুখপাত্র হতে, তুই

নিলি প্রথম অঞ্জলি, রাজপুত্র এসে

তোরি কি প্রসাদ পাবে ওরে রাজজ্যোহী !

মাগো মহামারা, এ কি তোর অবিচার !

এত হুটি, এত খেলা তোর—খেলাচ্ছিলে

দে আমারে একটি সন্তান,—দে জননি,

শুধু এইটুকু শিশু, কোলটুকু ত'রে

বার বাহে ! তুই বা' বাসিন্ তাল, তাই

দিব তোরে।

নক্ষত্রের প্রবেশ।

- নক্ষত্র, কোথায় যাও ! কিরে
যাও কেন ? এত ডর করে তব ? আমি
নারী, অন্ধহীন, বলহীন, নিরুপায়,
অসহায়,—আমি কি ভীষণ এত ?
- নক্ষত্র। না, না,
মোরে ডাকিয়ে না !
- গুণ। কেন কি হয়েছে ?
- নক্ষত্র। আমি
রাজা নাহি হব !
- গুণ। নাই হ'লে ! তাই বলে
এত আফালন কেন ?
- নক্ষত্র। চিরকাল বেঁচে
থাক রাজা, আমি বেন যুবরাজ থেকে
মরি !
- গুণ। তাই মর ! শীঘ্র মর ! পূর্ণ হোক
মনোরথ ! আমি কি তোমার পায়ে ধরে
রেখেছি বাঁচিয়ে ?
- নক্ষত্র। তবে কি বলিবে বল !
- গুণ। যে চোর করিছে চুরি তোমারি মুকুট
তাহারে সরায়ে দাও ! বুঝেছ কি ?
- নক্ষত্র। সব
বুঝিয়াছি, শুধু কে সে চোর বুঝি নাই !
- গুণ। ওই যে বালক ঐব। বাড়িছে রাজার
কোলে, দিনে দিনে উঁচু হয়ে উঠিতেছে
মুকুটের পানে।
- নক্ষত্র। তাই বটে ! এককণে
বুঝিলাম সব ! মুকুট দেখেছি বটে
এবের মাথায় ! আমি বলি শুধু খেলা !
- গুণ। মুকুট লইয়া খেলা ? বড় কাল খেলা !
এই বেলা তেকে দাও খেলা—নহে তুমি
সে খেলার হইবে খেলনা !
- নক্ষত্র। তাই বটে !
- গুণ। এত ভাল খেলা নয় !
- গুণ। অর্জুনাচ্ছ আমি
গোপনে লইয়া তারে দেবীর চরণে

মোর নামে কর নিবেদন। তার রক্তে
নিবে বাবে দেবরোমানল, স্বামী হবে
গিংহাসন এই রাজবংশে—পিতৃলোক
গাহিবেন কল্যাণ তোমার। বুঝেছ কি ?

নক্ষত্র। বুঝিয়াছি !

গুণ। তবে যাও ! যা বলিছ কর !

মনে রেখো, মোর নামে কোরো নিবেদন !
নক্ষত্র। তাই হবে। মুকুট লইয়া খেলা ! এ কি
মর্কটনাশ ! দেবীর সন্তোষ, রাজারক্ষা,
পিতৃলোক—বুঝিতে কিছুই বাকি নেই।

চতুর্থ দৃশ্য।

মন্দির গোপান।

জয়সিংহ।

জয়। দেবি, আছ, আছ তুমি ! দেবি, থাক তুমি !
এ অসীম রজনীর সর্ব প্রান্তশেষে
যদি থাক কণামাত্র হয়ে, সেখা হতে
ক্ষীণতম হয়ে সাদা দাও, বল মোরে
“বৎস আছি” !—নাই ! নাই ! দেবি নাই !
নাই ? দয়া করে থাক ! আমি মায়ামরী
মিথ্যা, দয়া কর, দয়া কর জয়সিংহে,
সত্য হয়ে ওঠ ! আশ্রয় ভক্তি মোর,
আজন্মের প্রেম তোরে প্রাণ দিতে নারে ?
এত মিথ্যা তুই ? এ জীবন কায়ে দিলি
জয়সিংহ ? সব ফেলে দিলি সত্য পূন্য
দয়া পূন্য, মাতৃপূন্য সর্ব পূন্য মাঝে !

অপর্ণার প্রবেশ।

অপর্ণা, আবার এসেছিন্ ? তাড়ালেন
মন্দির বাহিরে, তবু তুই অমুগ্ধ
আশে পাশে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ান
“জ্বরের জ্বাশা সম দরিদ্রের মনে ?
সত্য আর মিথ্যার প্রভেদ শুধু এই !
মিথ্যারে রাখিয়া দিই মন্দিরের মাঝে

বহুদৈ, তবুও সে থেকেও থাকে না।
 সভ্যেরে তাড়িয়ে দিই মন্দির বাহিরে
 অনাদরে, তবুও সে কিরে কিরে আসে!
 অপর্ণা, হাস্বে তুই, তোরে আমি আর
 কিরাবনা! আর, এইখানে বসি দৌছে!
 অনেক হয়েছে রাত। কৃষ্ণপক্ষশি
 উঠিতেছে ভর অস্তরালে। চরাচর
 সুপ্তিময়, শুধু মৌরা দৌছে নিজাধীন।
 অপর্ণা, বিবাদমরি, তোরেও কি গেছে
 কঁাকিদিরে বারার দেবতা? দেবতার
 কোন্ আবশ্যক! কেন তারে ডেকে আমি
 আমাদের ছোট খাট স্বপ্নের সংসারে?
 তারা কি মৌদের বাধা বুঝে? পাবানের
 মত শুধু চেয়ে থাকে। আপন তারেরে
 প্রেম হতে বঞ্চিত করিয়া, সেই প্রেম
 দিই তারে, সে কি তার কোন কাজে লাগে?
 এ সুন্দরী সুখময়ী ধরনী হইতে
 মুখ কিরাইয়া, তার দিকে চেয়ে থাকি,
 সে কোথায় চার? তার কাছে কুজ বটে
 তুচ্ছ বটে, তবু ত আমার মাতৃধরা;
 তার কাছে কীটবৎ তবু ত আমার
 তাই; অবহেলে অন্ধরণচক্রতলে।
 দলিয়া চলিয়া যার, তবু সে দলিত
 উপেক্ষিত, তারাত আমার আপনার!
 আর তাই নির্ভরে সেবতাহীন হয়ে
 আরো কাছাকাছি যবে বেঁধে বেঁধে থাকি।

রক্ত চাই! স্বপ্নের ঐশ্বর্য্য ত্যজিয়া
 এ দরিদ্র ধরাভলে তাই কি এসেছে?
 সেখার মানব নেই, জীব নেই কেহ,
 রক্ত নেই, বাধা পাবে হেন কিছু নেই,
 তাই স্বর্গে হয়েছে অকৃতি! আসিয়াছ
 ভ্রমণ করিতে, নির্ভর বিশ্বাস হুখে
 যেথা বাসা বেঁধে আছে মানবের কুজ
 পরিবার! অপর্ণা, বালিকা, দেবী নাই।

অপর্ণা। জরসিংহ, তবে চলে এস, এ মন্দির
 ছেড়ে।

জর। বাব, বাব, তাই বাব, ছেড়ে চলে

বাব! হারিয়ে অপর্ণা, তাই বেতে হবে!
 তবু যে রাজকে আজন্ম করেছি বাস
 পরিশোধ করে দিবে তার রাজকর
 তবে বেতে পাব! থাক্ও সকল কথা!
 দেখ্ চেয়ে, গোমস্তার শীর্ণ জলয়েথা
 জ্যোৎস্নালোকে পুনকিত,—কলঙ্কনি তার
 এক কথা শতবার করিছে প্রকাশ!
 আকাশেতে অর্ধচন্দ্র পাণ্ডুসুখস্ববি
 প্রান্তিকোণ—বহু রাজজাগরণে বেন
 পড়েছে চাদের চোখে আধেক পল্লব
 ঘুমভারে। সুন্দর জগৎ! হা অপর্ণা,
 এমন রাজির মাঝে দেবী নাই! থাক্
 দেবী! অপর্ণা, জানিস্ কিছু সুখভরা
 সুখভরা কোন কথা? শুধু তাই-বল!
 বা শুনিলে মুহূর্ত্তে অতলে মগ্ন হয়ে
 ভুলে যাব জীবনের তাপ, মরণ যে
 কত মধুরতামর আগে হতে পাব
 তার স্বাদ! অপর্ণা, এমন কিছু বল
 ওই মধুকুণ্ডে তোর, ওই মধু আঁখি
 রেখে মোর মুখপানে, এই জনহীন
 শুষ্করজনীতে, এই বিবস্মিতের
 নিজামাঝে, বল্বে অপর্ণা, বা শুনিলে
 মনে হবে চারিদিকে আর কিছু নাই,
 শুধু ভালবাসা ভাসিতেছে, পূর্ণিমার
 সুপ্তরাজে রজনীগন্ধার গন্ধসম!

অপর্ণা। হার জরসিংহ, বলিতে পারিনে কিছু,
 বুঝি মনে আছে কত কথা।

জর। তবে আরো

কাছে আর, মন হতে মনে থাক্ কথা!
 —এ কি করিতেছি আমি! অপর্ণা, অপর্ণা,
 চলে যা মন্দির ছেড়ে, শুষ্কর আদেশ!

অপর্ণা। জরসিংহ, হোরোনা নিষ্ঠুর! বারবার
 কিরোরোনা! কি সরেছি অন্তর্ধ্যামী জ্বলন!

জর। তবে আমি বাই! এক বণ্ড হেথা নহে!

(কিরদুর গিয়া, কিরিয়া)

অপর্ণা, নিষ্ঠুর আমি? এই কি রহিবে
 তোর মনে, জরসিংহ নিষ্ঠুর, কঠিন!

কখনো কি হাসিমুখে কহি নাই কথা ?
 কখনো কি ডাকি নাই কাছে ? কখনো কি
 কেলি নাই অশ্রুজল তোর অশ্রু দেখে ?
 অপর্ণা, সে সব কথা পড়িবে না মনে,
 শুধু মনে রহিবে জাগিয়া, জয়সিংহ
 নিষ্ঠুর পাষণ্ড ? যেমন পাষণ্ড ওই
 পাষণ্ডের ছবি, দেবী বলিতাম বারে !
 হায় দেবী, তুই যদি দেবী হইতিস্,
 তুই যদি বৃষভিস্ এই অন্তর্দাহ !
 অপর্ণা । বুদ্ধিহীন ব্যক্তি এ ক্ষুদ্র নারী হিয়া,
 কহা কর এরে ! এই বেলা এস,
 জয়সিংহ, এস মোরা এ মন্দির ছেড়ে
 যাই !
 জয় । রক্ষা কর ! অপর্ণা, রক্ষা কর !
 দয়া করে মোরে কেলি চলে বাও ! এক
 কাজ বাকী আছে এ জীবনে, সেই হোক
 প্রাণেশ্বর, তার স্থান তুমি কাড়িও না !

কৃত প্রস্থান।

অপর্ণা । শতবার সহিয়াছি, আজ কেন আর
 নাহি সহি ! আজ কেন ভেঙ্গে পড়ে প্রাণ !

পঞ্চম দৃশ্য ।

মন্দির ।

নন্দকরায় । রঘুপতি । নিদ্রিত প্রব ।

রঘু । কৈদে কৈদে ঘুমিয়ে পড়েছে । জয়সিংহ
 এসেছিল মোর কোলে অমনি শৈশবে
 পিতৃমাতৃহীন । সে দিন অমনি করে
 কৈদেছিল, নূতন দেখিয়া চারিদিক ;
 হতাশাস ভ্রান্ত শোকে অমনি করিয়া
 ঘুমারে পড়িয়াছিল সজ্জা হয়ে গেলে
 ওইখানে দেবীর চরণে । ওরে দেখে
 তার সেই শিশু মুখ শিশুর ক্রন্দন
 মনে পড়ে ।

নন্দকর । ঠাকুর কোরো না দেবী আর,
 ভয় হয় কখন সংবাদ পাবে রাজা !
 রঘু । সংবাদ কেমন করে পাবে ? চারিদিক
 নিশীথের নিভ্রা দ্বিগে ঘেরা !

নন্দকর । একবার
 মনে হল যেন দেখিলাম কার ছায়া !
 রঘু । আপন ভয়ের !

নন্দকর । তুলিলাম বেন কার
 ক্রন্দনের স্বর !

রঘু । আপনার ক্রন্দনের !
 দূর হোক নিরানন্দ ! এস পান করি
 কারণ মলিল । (মদ্যপান) মনে, তাব যতক্ষণ
 মনে থাকে, ততক্ষণ দেখার বৃহৎ,—
 কার্যকালে ছোট হয়ে আসে ! বহু বাশ্প
 গলে গিয়ে একবিন্দু জল ! কিছুই না !
 শুধু মুহূর্তের কাজ ! শুধু শীর্ণশিখা
 প্রদীপ নিভাতে যতক্ষণ ! ঘুম হতে
 চকিতে মিলায়ে যাবে গাঢ়তর ঘুমে
 ওই প্রাণরেখাটুকু,—প্রাণ নিশীথে
 বিজুলী বলক সম, শুধু বজ্র তার
 চিরদিন বিধে রবে রাজদন্তমাঝে !
 এস, এস যুবরাজ, স্নান হয়ে কেন
 বসে আছ একপাশে—মুখে কথা নেই,
 হাসি নেই, নির্দোষিত আর । এস, পান
 করি আনন্দ মলিল !

নন্দকর । অনেক বিলম্ব
 হয়ে গেছে । আমি বলি আজ থাক ! কাল
 পূজা হবে ।

রঘু । বিলম্ব হয়েছে বটে । রাজি
 শেষ হয়ে আসে ।

নন্দকর । ওই দোান পদধ্বনি !

রঘু । কই ! নাহি শুনি !

নন্দকর । ওই শোন । ওই দেখ
 আলো !

রঘু । সংবাদ পেয়েছে রাজা । আর তবে
 এক পল দেবী নয় । জয় মহাকালী !
 (বজ্রা উত্তোলন)

রাজা, ও প্রহরীগণের দ্রুত প্রবেশ।

রাজার নির্দেশক্রমে প্রহরীর দ্বারা রঘুপতি ও
নন্দ্ররার ধৃত হইল।

গোবিন্দ। নিরে বাও কারাগারে! বিচার হইবে।

চতুর্থ অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

বিচার সভা।

গোবিন্দ। (রঘুপতিকে) আর কিছু বলিবার আছে?

রঘু।

কিছু নাই। নন্দ্র।

আর কারে দিব দোষ!

গোবিন্দ। অপরাধ করিছ স্বীকার?

রঘু।

অপরাধ?

অপরাধ করিয়াছি বটে! দেবীপূজা
করিতে পারিনি শেষ,—মোহে মুঢ় হয়ে
বিলম্ব করিছি অকারণে! তার শাস্তি
দিতেছেন দেবী, তুমি উপলক্ষ শুধু!

গোবিন্দ। শুন সর্বলোক, আমার নিয়ম এই—

পবিত্র পূজার ছলে দেবতার কাছে

যে মোহাক্ষ দিবে জীববলি, কিম্বা তারি

করিবে উল্লেগ, রাজআজ্ঞা তুচ্ছ করি,

নির্কাসনদণ্ড তার প্রতি। রঘুপতি,

অষ্টবর্ষ নির্কাসনে করিবে যাপন;

তোমাতে আসিবে রেখে সৈন্ত চারিজন

রাজ্যের বাহিরে!

রঘু।

দেবী ছাড়া, এ জগতে

এ জাহ্নু হয় নি নত আর কারো কাছে।

আমি বিপ্র তুমি শূত্র, তবু বোদ্ধ করে,

নত জাহ্নু আজ আমি প্রার্থনা করিব

তোমা কাছে, ছইদিন দাঁও অবসর,

প্রাণের শেষ ছইদিন! তার পরে

শরতের প্রথম প্রত্যুষে—চলে যাব

তোমার এ অভিশপ্ত দণ্ড রাজ্য ছেড়ে,

আর ফিরাবনা মুখ!

গোবিন্দ।

ছই দিন দিহ

অবসর।

রঘু।

মহারাজ রাজ অধিরাজ,

মহিমাগগর তুমি কৃপা অবতার!

ধূলির অধম আমি, দীন অভাজন।

প্রস্থান।

গোবিন্দ। নন্দ্র, স্বীকার কর অপরাধ তব!

নন্দ্র। মহারাজ, দোষী আমি! সাহস না হয়

মার্জনা করিতে ভিক্ষা। (পদতলে পতন)

গোবিন্দ।

বল, তুমি কার

মরণ্যর তুলে এ কাজে দিরেছ হাত?

স্বভাবকোষল তুমি, নির্দারুণ বুদ্ধি

এ তোমার নহে।

আর কারে দিব দোষ!

লবনা এ পাপমুখে আর কারো নাম!

আমি শুধু একা অপরাধী! আপনার

পাপমরণ্যর আপনি তুলেছি। শত

দোষ ক্ষমা করিয়াছ নির্কোষ জাতার,

আরবার ক্ষমা কর!

গোবিন্দ।

নন্দ্র, চরণ

ছেড়ে ওঠ! শোন কথা! ক্ষমা কি আমার

কাজ? বিচারক আপন শাসনে বদ্ধ,

বন্দী হতে বেশি বন্দী! এক অপরাধে

দণ্ড পাবে একজনে, মুক্তি পাবে আর

এমন ক্ষমতা নাই বিধাতার, আমি

কোথা আছি।

সকলে।

ক্ষমা কর, ক্ষমা কর প্রভু,

নন্দ্র তোমার তাই!

গোবিন্দ।

হির হও সবে।

তাই বদ্ধ কেহ নাই মোর, এ আসনে

বসন্ত আছি। প্রমাণ হইরা গেছে

অপরাধ। ছাড়িয়ে ত্রিপুররাজ্যসীমা

ব্রহ্মপুত্র নদীতীরে আছে রাজগৃহ

তীর্থস্থানতরে, সেখান নন্দ্ররার

অষ্টবর্ষ নির্কাসন করিবে যাপন।

প্রহরীগণ নন্দ্রকে লইয়া বাইতে উদ্যত। রাজার

সিংহাসন হইতে অবরোহণ।

গোবিন্দ। দিরে বাও বিদায়ের আলিঙ্গন! ভাই,

এ দণ্ড তোমার শুধু একেলার নহে,

এ দণ্ড আমার! আজ হতে রাজগৃহ
সূচিকণ্টকিত হয়ে বিধিবে আমার!
রহিল তোনার সাথে আশীর্বাদ মোর;
যতদিন দূরে র'বি রাখিবেন তোরে
দেবগণ!

নক্সের প্রস্থান।

গোবিন্দ। (সভাসঙ্গের প্রতি) সভাগৃহ ছেড়ে যাও সবে!
কণেক একেলা র'ব আমি!

সকলের প্রস্থান।

ক্রান্ত নয়নরায়ের প্রবেশ।

নয়ন। মহারাজ,
সমূহ বিপদ!

গোবিন্দ। রাজা কি মাহুব নহে?
হাক বিধি, ক্ষমত তাহার গড়নি কি
অতি দীন দরিদ্রের সমান করিয়া?
দুঃখ দিবে সবার মতন, অশ্রুজল
ফেলিবারে অবগর দিবে না কি শুধু?
কিসের বিপদ, বলে যাও শীঘ্র কর!

নয়ন। মোগলের সৈন্য লাখে আসে চাঁদপাল,
নাশিতে জিপুরা।

গোবিন্দ। এ নহে নয়নরায়
তোমার উচিত! শত্রু বটে চাঁদপাল
তাই বলে তার নামে হেন অপবাদ?

নয়ন। অনেক দিগেই দণ্ড দীন অধীনে,ে,
আজ এই অবিশ্বাস সব চেয়ে বেশি!
শ্রীচরণচ্যুত হয়ে আছি, তাই বলে
গিয়েছি কি এত অধঃপাতে!

গোবিন্দ। ভাল করে
বল আরবার, বুকে দেখি সব।

নয়ন। যোগ
দিগে মোগলের সাথে চাহে চাঁদপাল
তোমারে করিতে রাক্ষসচ্যুত।

গোবিন্দ। তুমি কোথা
পেলে এ সংবাদ?

নয়ন। যে দিন আমারে প্রভু
নিরস্ত্র করিলে, অস্ত্রহীন লাজে, চলে
গেল দেশান্তরে;—ওনিলাব আশায়ের

সাথে মোগলের বাধিছে বিবাদ; তাই
চলেছিহু সেধাকার রাজসমিধান
মাগিতে সৈনিকপদ। পথে দেখিলাম
আসিছে মোগল সৈন্য জিপুরার পানে
সঙ্গে চাঁদপাল। সন্ধানে জেনেছি তার
অভিসন্ধি। ছুটিয়া এসেছি রাজপথে!

গোবিন্দ। সহসা এ কি হল সংসারে, হে বিধাতা!
সুধু দুই চারিদিন হল, ধরণীর
কোনখানে ছিত্রপথ হয়েছে, বাহির,
সমুদর নাগবংশ রসাতল হতে
উঠিতেছে চারিদিকে পৃথিবীর পথে,
পদে পদে তুলিতেছে কণা। এসেছে কি
প্রলয়ের কাল! এখন সময় নহে
বিস্ময়ের! সেনাপতি, লহ সৈন্যভার!

দ্বিতীয় দৃশ্য।

মন্দির প্রাঙ্গণ।

জয়সিংহ। রঘুপতি।

রঘু। গেছে গর্ক, গেছে তেজ, গেছে ব্রাহ্মণ্য!
ওরে বৎস, আমি তোর গুরু নহি আর!
কাল আমি অসংখ্য করেছি আদেশ
গুরুর গৌরবে, আজ শুধু সাহসের
ভিত্তি মাগিবার মোর আছে অধিকার!
অন্তরেতে সে দীপ্তি নিভেছে, বার বলে
তুচ্ছ করিত্য আমি ঐশ্বর্যের জ্যোতি,
রাজার প্রতাপ। নক্স গড়িলে যদি
তার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর মাটির প্রদীপ!
তাহারে খুঁজিয়া কিরে পরিহাসতরে
খলোৎ খুলির মাঝে, খুঁজিয়া না পায়।
দীপ প্রতিদিন নেভে, প্রতিদিন জলে,
বারেক নিরিখে তারা চিরঅন্ধকার!
আমি সেই চিরদীপ্তিহীন! সামান্য এ
পরমায়, দেবতার অতি ক্ষুদ্র দান,
ভিত্তি মেগে লইয়াছি ভারি দুটো দিন
রাজঘারে নতজাহ্ন হয়ে। জয়সিংহ,
সেই দুই দিন যেন মার্থ নাহি হয়!
সেই দুই দিন যেন আপন কলঙ্ক

ছুটায় মরিয়া যায়! কালামুখ তার
রাজরক্তে রাঙা করে ভবে যায় ঘেন!
বৎস, কেন নিরুত্তর! শুকর আদেশ
নাহি আর! তবু তোর করেছি পালন
আঠশনব, কিছু নহে তার অহরোধ?
নহি কিরে আমি তোর পিতার অধিক
পিচুবিহীন পিতা ব'লে? এই হুংখ,
এত ক'রে স্মরণ করাতে হল! রূপা
ভিক্ষা সহ্য হয়, ভালবাসা ভিক্ষা করে
যে অভাগ্য, ভিক্ষকের অধম ভিক্ষক
সে বে! বৎস, তবু নিরুত্তর? জাহ্নু তবে
আর বার নত হোক! কোলে এসেছিল
যবে, ছিল এতটুকু, এ জাহ্নুর চেয়ে
ছোট, তার কাছে নত হোক জাহ্নু! পুত্র,
ভিক্ষা চাই আমি!

কর। পিতা, এ বিদীর্ণ বুক,
আর হানিরোনা বজ্র! রাজরক্ত চাহে
দেবী, তাই তারে এনে দিব! বাহা চাহে
সব দিব! সব গুণ শোধ করে দিবে
যাব! তাই হবে! তাই হবে! প্রস্থান।

রথু। তবে, তাই
হোক! দেবী চাহে, তাই বলে দিস! আমি
কেহ নই! হার অকৃতজ্ঞ! দেবী তোর
কি করেছে? শিশু কাল হতে দেবী তোর
প্রতিদিন করেছে পালন? রোপ হল
করিয়াছে সেবা? ক্ষুধার দিচ্ছে অন্ন?
মিটায়ছে জ্ঞানের পিপাসা? অবশেষে
এই অকৃতজ্ঞতার ব্যথা নিয়েছে কি
দেবী বুক পেতে? হার, কলিকাল! থাক!

তৃতীয় দৃশ্য।

প্রাসাদ তরু।

রাজা।

নয়নরায়ের প্রবেশ।

নয়ন। বিজোহী সৈনিকদের এনেছি ফিরায়ে,
যুদ্ধ সজ্জা হয়েছে প্রস্তুত। আজ্ঞা দাও

মহারাজ, অগ্রসর হই,— আশীর্বাদ
কর—

গোবিন্দ। চল সেনাপতি, নিজে আমি বাব
রণক্ষেত্রে।

নয়ন। বসন্ত এ দাসের দেহে
প্রাণ আছে, ততক্ষণ মহারাজ, কাত
থাক, বিপদের মুখে গিয়ে—

গোবিন্দ। সেনাপতি,
সবার বিপদ অংশ হতে মোর অংশ
নিতে চাই আমি! মোর রাজঅংশ সব
চেয়ে বেশি। এস সৈন্যগণ, লহ মোরে
তোমাদের মাঝে! তোমাদের নৃপতির
দূর সিংহাসনচূড়ে নির্ধাসিত ক'রে
সমরগৌরব হতে বঞ্চিত কোনো না!

চরের প্রবেশ।

চর। নির্ধাসনপথ হতে লরেছে কাড়িয়া
কুমার নক্ষত্ররারে মোগলের সেনা;
রাজপদে বসিয়াছে তাঁরে। আসিছেন
সৈন্য লরে রাজধানী পানে।

গোবিন্দ। চুকে গেল।
আর ভয় নাই! যুদ্ধ তবে গেল মিটে!

প্রহরীর প্রবেশ।

প্রহরী। বিপক্ষ শিবির হতে পত্র আসিয়াছে।

গোবিন্দ। নক্ষত্রের হস্তলিপি। শক্তির সংবার
হবে বুঝি।—এই কি মেহের সন্ধ্যা?
এ ত নহে নক্ষত্রের ভাষা! চাহে মোর
নির্ধাসন, নতুবা তাসাবে রক্তবোতে
সোনার ত্রিপুরা—দগ্ধ করে দিবে দেশ,
বন্দী হবে মোগলের অন্তঃপুরতরে
ত্রিপুর রমণী?—দেখি, দেখি, এই বটে
ভারি লিপি! “মহারাজ নক্ষত্রমণিক্য!”
মহারাজ! দেখ সেনাপতি—এই দেখ
রাজ দণ্ডে নির্ধাসিত দিচ্ছে রাজারে
নির্ধাসন দণ্ড! এমনি বিধির খেলা!

নয়ন। নির্ধাসন! এ কি ল্পর্দা! এখনোত যুদ্ধ
শেষ হয় নাই!

গোবিন্দ। এ ত মছে যোগলের
দল! জিপুরার রাজপুত্র রাজা হতে
করিয়াছে সাধ, তার তরে যুদ্ধ কেন?
নয়ন। রাজ্যের মঙ্গল—

গোবিন্দ। রাজ্যের মঙ্গল হবে?
দাঁড়াইরা যুধোযুধী ছুই ভাই হানে
ভ্রাতৃবন্ধ লক্ষ্য ক'রে যুধোযুধী ছুরি—
রাজ্যের মঙ্গল হবে তাহে? রাজ্যে শুধু
সিংহাসন আছে,—গৃহস্থের ঘর নেই,
ভাই নেই, ভ্রাতৃবন্ধন নেই হেথা?
দেখি দেখি আরবার—এ কি তার লিপি?
নক্ষত্রের নিজের রচনা নহে! আমি
দহু! আমি দেবদেবী, আমি অবিচারী,
এ রাজ্যের অকল্যাণ আমি! নহে, নহে,
এ তার রচনা নহে!—রচনা বাহারি
হোক, অক্ষর ত তারি বটে! নিজ হস্তে
লিখেছে ত সেই! যে সর্পেরি বিষ হোক,
নিজের অক্ষর যুধে মাথারে দিয়েছে—
হেনেছে আমার বুকে!—বিধি, এ তোমার
শাস্তি,—তার নহে! নির্দাসন! তাই হোক!
তার নির্দাসন দণ্ড তার হয়ে আমি
নীরবে বিনব্রশিরে করিব বহন!

পঞ্চম অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

মন্দির বাহিরে ঝড়।

পূজোপকরণ লইয়া রঘুপতি।

রঘু। এতদিনে আজ বুঝি আগিয়াছ দেবি!
ওই রোষ হহকার! অভিলাষ হাঁকি
নগরের পর দিরা ধেরে চলিয়াছ
তিমিররূপিনী! ওই বুঝি তোমার
প্রলয় সন্নিবিগণ দাক্ষণ ক্ষুধার
প্রাণপণে নাড়া দেয় বিষমহাতর!

আজ মিটাইব তোমার দীর্ঘ উপবাস!
ভক্তেরে সংসারে ফেলি এত দিন ছিলি
কোথা দেবি? তোমার খড়া তুই না তুলিলে
আমরা কি পারি? আজ কি আনন্দ, তোমার
চণ্ডিমূর্তি দেখে! সাহসে উঠেছে চিত্ত,
সংসার গিরেছে; হস্তমান নতশির
উঠেছে নূতন তেজে! ওই পদধ্বনি
শুনা বার, ওই আসে তোমার পূজা! জয়
মহাদেবী!

অপর্ণার প্রবেশ।

দূর হ, দূর হ' মারাবিনী!
জয়সিংহে চাস তুই! আরে সর্কানানী
মহাপাতকিনী!

অপর্ণার প্রস্থান।

এ কি অকাল-ব্যাপাত!

জয়সিংহ যদি নাই আসে! কতু নহে!
সত্যভদ্র কতু নাহি হবে তার!—জয়
মহাকালী, সিদ্ধিদাত্রী, জয় ভয়ঙ্করী!—
যদি বাধা পায়—যদি ধরা পড়ে শেষে—
যদি প্রাণ বার তার প্রহরীর হাতে!
জয় মা অভয়া! জয় ভক্তের সহায়!
জয় মা জাগ্রত দেবী! জয় সর্কজয়ী!
ভক্তবৎসলার যেন ছুঁয়াম না রটে
এ সংসারে! শত্রুপক্ষ নাহি হাসে যেন
নিঃশব্দ কোতুকে! মাতৃঅহকার যদি
চূর্ণ হয় সন্তানের, মা বলিয়া তবে
কেহ ডাকিবেনা তোরে! ওই পদধ্বনি!
জয়সিংহ বটে! জয় নৃসুওমালিনী!
পাবণদলনী মহাশক্তি!

জয়সিংহের দ্রুত প্রবেশ।

জয়সিংহ,

রাজরক্ত কই?

জয়।

আছে আছে! হাড় মোরে!
নিজে আমি করি নিবেদন!—রাজরক্ত
চাই তোমার, দরামরী, জগৎপালিনী
মাতা? নহিলে কিছুতে তোমার ঘিটবে না

তুবা ?—আমি রাজপুত্র, পূর্ব পিতামহ
ছিল রাজা, এখনো রাজত্ব করে মোর
মাতামহবংশ—রাজরক্ত আছে দেহে !
এই রক্ত দিব ! এই বেন শেষ রক্ত
হয় মাতা ! এই রক্তে শেষ মিটে বেন
অনন্ত পিপাসা তোর, রক্ততৃষ্ণুরা !
(বকে ছুরি বিদ্ধ)

রঘু । জয়সিংহ ! জয়সিংহ ! নির্দয়, নিষ্ঠুর !
এ কি সর্বনাশ করিলি তে ? জয়সিংহ
অকৃতজ্ঞ, গুরুদ্রোহী, পিতৃমর্শ্বাভী,
ষেচ্ছাচারী ! জয়সিংহ, কুশিকঠিন !
ওরে জয়সিংহ, মোর একমাত্র প্রাণ,
প্রাণাধিক, জীবন-মহন-করা-ধন ।
জয়সিংহ, বৎস মোর গুরুবৎসল !
কি করে আর, কি করে আর, তোরে ছাড়া আর
কিছু নাহি চাহি ; অহংকার অভিমান
দেবতা ব্রাহ্মণ সব বাক ! তুই আর !

অপর্ণার প্রবেশ ।

অপর্ণা । পাগল করিলে মোরে ! জয়সিংহ, কোথা
জয়সিংহ !

রঘু । আর না অনৃতময়ি ! ডাক
তোর সুধাকণ্ঠে, ডাক ব্যগ্রবরে ডাক
প্রাণপণে ! ডাক জয়সিংহে ! তুই ভারে
নিরে বাঁমা আপনার কাছে, আমি নাহি
চাহি ! (অপর্ণার মুচ্ছা)

রঘু । (প্রতিমার পদতলে রাখা রাখিরা)
কি রে দে ! কি রে দে ! কি রে দে ! কি রে দে !

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

প্রাসাদ ।

গোবিন্দমাণিক্য । নয়নরায় ।

গোবিন্দ । এখনি আনন্দধ্বনি ! এখনি পরেছে
দীপমালা নির্লজ্জ প্রাসাদ ! উঠিরাছে

রাজধানী বহির্দ্বারে বিজয় তোরণ
পুলকিত নগরের আনন্দ উৎকীর্ণ
হুই বাহন ! এখনো প্রাসাদ হতে
বাহিরে আসিনি—ছাড়ি নাই সিংহাসন ।
এতদিন রাজা ছিছ—কারো কি করিনি
উপকার ? কোনো অবিচার করি নাই
দূর ? কোন অত্যাচার করিনি শাসন ?
ধিক্ ধিক্ নির্কামিত রাজা ! আপনারে
আপনি বিচার করি আপনার শোকে
আপনি কেলিস্ অশ্রু !—মর্ত্যরাজ্য গেল,
আপনার রাজা তবু আমি ! মহোৎসব
হোক আজি অন্তরের সিংহাসন তলে !

গুণবতীর প্রবেশ ।

গুণ । প্রিয়তম, প্রাণেশ্বর, আর কেন নাথ !
এইবার শুনেছ ত দেবীর নিষেধ !
এস প্রভু, আজ রাজ্যে শেষ পূজা করে
রামজানকীর মত বাই নির্কামনে !

গোবিন্দ । অগ্নি প্রিয়তমে, আজি শুভদিন যোর !
রাজ্য গেল, তোমারে পেলেম কিরে ! এস
প্রিয়ে, বাই দৌড়ে দেবীর মন্দিরে, শুধু
প্রেম নিয়ে, শুধু পুণ্য নিয়ে, মিলনের
অশ্রু নিয়ে, বিদায়ের বিত্তক বিবাদ
নিরে, আজ রক্ত নয়, হিংসা নয় !

গুণ । তিলক
নাথ নাথ !

গোবিন্দ । বল দেবি !

গুণ । হোরো না পাবাণ !
রাজগর্ভ ছেড়ে লাও ! দেবতার কাছে
পরাসব না মানিতে চাও যদি, তবু
আমার বয়স দেখে গলুক্ জন্ম !
তুমি ত নিষ্ঠুর কতু ছিলেনাক প্রভু,
কে তোমারে করিল পাবাণ ! কে তোমারে
আমার সোভাগ্য হতে লইল কাড়িয়া !
করিল আমারে রাজাহীন রাণী !

গোবিন্দ । প্রিয়ে,
আমারে বিশ্বাস কর একবার শুধু !

না বুঝিয়া বোক মোর পানে চেরে! অন্ধ
দেখে বোক, আমারে যে ভালবাস, সেই
ভালবাসা দিয়ে বোক,—আর রক্তপাত
নহে! মূল কিরায়ো না দেবী, আর মোরে
ছাড়িয়ে না, নিরাশ কোরো না আশা দিয়ে!
যাবে যদি মার্কনা করিয়া বাও তবে!
গেলে চলি!—কি কঠিন নিষ্ঠুর সংসার!—
ওরে কে আছিল?—কেহ নাই! চলিলাম!
বিদায় হে সিংহাসন! হে পুণ্য প্রাসাদ,
আনার পৈতৃক ক্রোড়, নির্ঝামিত পুত্র
তোমাতে প্রণাম ক'রে লইল বিদায়!

তৃতীয় দৃশ্য।

অন্তঃপুর কক্ষ।

গুণবতী।

গুণ। বাজা' বাস্ত বাজা! আজ রাজে পূজা হবে!
আজ মোর প্রতিজ্ঞা পূরিবে! আনু বলি!
আনু জবাবুল! রহিলি দাঁড়ারে? আজ্ঞা
তুনিবিনে? আমি কেহ নই? রাখা গেছে
তাই ব'লে এতটুকু রাণী বাকি নেই
আদেশ তুনিবে যার কিঙ্কর কিঙ্করী!
এই নে কঙ্কণ, এই নে হীরার কঙ্কী—
এই নে যতেক আভরণ! সরা করে
কর গিরে আরোহণ দেবীর পূজার!
মহামায়া, এ দাঁড়ারে রাখিযো চরণে!

চতুর্থ দৃশ্য।

মন্দির।

রঘুপতি।

রঘু। দেখ, দেখ, কি করে দাঁড়ারে আছে, জড়
পাষাণের স্তূপ! মুঢ় নির্ঝোঁধের মত!
মুক, পম্ব, অন্ধ ও বধির! তোরি কাছে

সমস্ত ব্যথিত বিশ্ব কাদিয়া মরিছে!
পাষাণ চরণে তোর, মহৎ হৃদয়
আপনারে তারিছে আছাড়ি! হা হা হা হা!
কোন দানবের এই কুর পরিহাস
অগতের মাঝখানে রয়েছে বসিয়া!
মা বলিয়া ডাকে বত জীব—হাসে তত
ঘোরতর অটহাস্যে নির্দর বিক্রম!
দে কিরায়ে অরসিংহে মোর! দে কিরায়ে!
দে কিরায়ে রাক্ষসী পিশাচী! (নাড়া দিয়ে)

তুনিতে কি

পানু? আছে কর্ণ? জানিস্ কি করেছিস্?
কার রক্ত করেছিস্ পান? কোন পুণ্য
জীবনের? কোন মেহ দরা প্রীতিভরা
মহা হৃদয়ের?

থাকু তুই চিরকাল

এই মত—এই মন্দিরের সিংহাসনে,
সরল ভক্তির প্রতি গুপ্ত উপহাস
দিব তোর পূজা প্রতিদিন, পদতলে
করিব প্রণাম, দয়াময়ী মা বলিয়া
ডাকিব তোমাতে! তোর পরিচর কারো
কাছে নাহি প্রকাশিব, শুধু কিরায়ে দে
মোর অরসিংহে!—কার কাছে কাদিতেছি!
তবে দূর, দূর, দূর, দূর করে দাও
হৃদয়-দলনী পাবানীরে! লঘু হোক
অগতের বন্ধ! (দূরে গোমতীর জলে নিক্ষেপ)

মশাল লইয়া বাদ্য বাজাইয়া গুণবতীর প্রবেশ।

গুণ।

অয় অয় মহাদেবী!

দেবী কই?

রঘু।

দেবী নাই।

গুণ।

কিরাও দেবীরে

গুরুদেব, এনে দাও তাঁরে, রোব শান্তি
করিব তাঁহার! আনিয়াছি মার পূজা!
রাজ্য পতি সব ছেড়ে পালিয়াছি তধু
প্রতিজ্ঞা আমার! দরা কর, দরা ক'রে
দেবীরে কিরায়ে আন শুধু আজি এই
একরাত্রি তরে! কোথা দেবী!

রঘু। কোথাও সে
নাই! উকি নাই, নিরে নাই, কোথাও সে
নাই, কোথাও সে ছিল না কখনো!

শুণ। প্রভু,
এইখানে ছিল না কি দেবী?

রঘু। দেবী বল
তারে? এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবী
তবে সেই পিশাচীয়ে দেবী বল! কভু
সহ্য কি করিত দেবী? মহত্ব কি তবে
কেলিত নিম্নল-রক্ত ক্রমর বিদারি'
মৃত পাবাণের পদে! দেবী বল তারে?
পুণ্য রক্ত পান ক'রে, সে মহারাক্ষসী
কেটে মরে গেছে!

শুণ। গুরুদেব, বধিযোন।
মোরে! সত্য করে বল আরবার! দেবী
নাই?

রঘু। নাই!

শুণ। দেবী নাই?

রঘু। নাই!

শুণ। দেবী নাই?

তবে কে রয়েছে?

রঘু। কেহ নাই! কিছু নাই!

শুণ। নিরে যা—নিরে যা পূজা! কিরে যা, কিরে যা!

বল শীঘ্র কোন্ পথে গেছে মহারাজ!

প্রস্থান।

অপর্ণার প্রবেশ।

অপর্ণা। পিতা!

রঘু। জননী, জননী, জননী আমার!

পিতা! এ ত নহে ভৎসনার নাম; পিতা!

মা জননী, এ পুত্রঘাতীয়ে পিতা বলে

যে জন ডাকিত, সেই রেখে গেছে, ওই

সুধামাথা নাম তোর কণ্ঠে, এইটুকু

দয়া করে গেছে! আহা, ডাক আরবার!

অপর্ণা। পিতা! এস মোরা এ মন্দির ছেড়ে যাই!

চিত্রাঙ্গদা ।

চিত্রাঙ্গদা । মদন । বসন্ত ।

চিত্রাঙ্গদা । তুমি পঞ্চদশ ?

মদন । আমি সেই মনসিক,
টেনে আনি নিখিলের নয়নারী হিরা
বেদনা বন্ধনে ।

চিত্রাঙ্গদা । কি বেদনা কি বন্ধন
জানে তাহা দাসী । প্রথমি তোমার পদে ।
এতু, তুমি কোন্ দেব ?

বসন্ত । আমি ঋতুরাজ ।

অরা যত্না ছই দৈত্য নিমেবে নিমেবে
বাহির করিতে চাহে বিশ্বের ককাল ;
আমি পিছে পিছে কিরে' পদে পদে তারে
করি আক্রমণ ; রাজ্যদিন সে সংগ্রাম ।
আমি অধিলের সেই অনন্ত যৌবন ।

চিত্রাঙ্গদা । প্রণাম তোমারে তগবন্ ! চরিতার্থ
দাসী দেব-দরশনে ।

মদন । কল্যাণি, কি লাগি'
এ কঠোর ব্রত তব ? তপস্যার তাপে
করিছ মলিন খির যৌবন কুসুম,
অনক পুষ্পার নহে এমন বিধান ।
কে তুমি, কি চাও ভক্তে !

চিত্রাঙ্গদা । বরা কর গদি,
শোন মোর ইতিহাস ! আনাব প্রার্থনা
তার পরে ।

মদন । তুমিবারে রহিছ উৎসুক ।

চিত্রাঙ্গদা । আমি চিত্রাঙ্গদা । মণিপুর-রাজ-সুতা ।
মোর পিতৃবংশে কতু কত। অগ্নিবে না—
দিরাছিল। হেন বর দেব উমাপতি
তপে তুষ্ট হয়ে । আমি সেই মহাবর
ব্যর্থ করিলাছি । অমোঘ দেবতা-বাক্য

মাতৃগর্ভে পশি, দুর্বল প্রারম্ভ মোর
পারিল না পুরুষ করিতে শৈবভেজে,
এমনি কঠিন নারী আমি ।

মদন । তুমিরাছি ।

তাই ত জনক তব পুত্রের সমান
পালিয়াছে তোমা । শিখারেছে ধর্ম্মকিঁদ্যা
রাজদণ্ডনীতি ।

চিত্রাঙ্গদা । তাই পুরুষের বেশে
নিত্য করি রাজকাজ যুবরাজরূপে,
ফিরি শেচ্ছামতে ; নাহি জানি লজ্জা ভয়,
অস্তঃপুরবাস ; নাহি জানি হাব ভাব,
বিলাস-চাতুরী ; শিখিরাছি ধর্ম্মকিঁদ্যা,
তধু শিখি নাই, দেব, তব পুষ্পধনু
কেবনে বাঁকাতে হয় নরনের কোণে ।

বসন্ত । স্মরণে, সে বিদ্যা শিখে না কোন নারী ;
নরন আপনি করে আপনার কাজ,
বুকে বার বাক্যে সেই বোঝে ।

চিত্রাঙ্গদা । একদিন
গিরেছিছ যুগ-অবেবণে, একাকিনী
ঘন বনে, পূর্ণা নদীতীরে । তরুশ্রেণী
বাধি' অশ্ব, দুর্গম কুটিল বনপথে
পশিলাম যুগপদচিহ্ন অঙ্গুরি' ।
বিলম্বজ্ঞমুখরিত নিত্যঅঙ্গকান্ন
লতাগুণ্ডে-গহন গভীর মহারণ্যে
কিছুদূর অঙ্গুরি' দেখিছ গহন
কুখিয়া সঙ্কীর্ণ পথ রয়েছে শরান
ভূমিতলে, চীরধারী মলিন পুরুষ ।
উঠিতে কহিছ তারে অবজ্ঞার বরে
সরে' বেতে,—নড়িল না, চাহিল না কিরে' ।
উদ্ধত অধীর যোবে ধম্ম-অগ্রভাগে
করিছ তাড়না ;—সরল সূদীর্ঘ দেহ

মুহুর্তেই তীরবেগে উঠিল দাঁড়ানে
সমুখে আমার,—তবুও অবি বধা
স্বতাহতি পেয়ে, বিধাক্রমে উঠে উঠে
চক্কর নিমেষে। তবু কণেকের তরে
চাহিল। আমার মুখপানে,—রোধদৃষ্টি
মিশাল পলকে; নাচিল অধরপ্রান্তে
সিদ্ধ ওপ্ত কোড়কের বৃহৎসারেশা
বুঝি সে বালকমূর্তি হেরিয়া আমার।
শিখে' পুরুষের বিত্তা, পরে' পুরুষের
বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতদিন
ভুলে ছিহু বাহা, সেই মুখ চেয়ে, সেই
আপনাত্তে-আপনি-অটল-মূর্তি হেরি,
সেই মুহুর্তেই জানিলাম মনে, নারী
আমি। সেই মুহুর্তেই প্রথম দেখিহু
সমুখে পুরুষ মোর।

মনন। সে লক্ষা আমারি
মূলকণ্ঠে! আমিই চেতন করে' দিই
এক দিন জীবনের শুভ পুণ্যকণ্ঠে
নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ।
কি ঘটিল পরে?

চিত্রাঙ্গদা। সত্তরবিশ্বকর্মে
তথাহু "কে তুমি?" তনিহু উত্তর "আমি
পার্থ, কুরুবংশধর।"

রহিহু দাঁড়ানে
চিত্রপ্রায়, তুলে' গেহু প্রণাম করিতে।
এই পার্থক্য আজকের বিশ্বর আমার।
তনেছিহু বটে, সত্য পালনের তরে
বাদশ বংশর বনে বনে ব্রহ্মচর্য্য
পালিহুে অর্জুন। এই সেই পার্থবীর!
বাল্য-হুয়াশায় কতদিন করিয়াছি
মনে, পার্থকৌর্তি করিব নিশ্চয় আমি
নিজ ভূজবলে; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য;
পুরুষের হুগবেশে মাগিব সংগ্রাম
তার সাথে, বীরবীর্য্যে দিব পরিচয়।
হারে মুখে, কোথায় চলিয়া গেল সেই
পর্জা তোর। যে ভূমিতে আছেন দাঁড়ানে
সে ভূমির হুগদল হইতাম যদি,

দৌর্ব্যবীৰ্য্য বাহা কিছু ধুলার মিলারে
লভিতাম হুর্লভ বরণ, সেই তাঁর
চরণের তলে!—

কি ভাবিতেছিহু, মনে
নাই। দেখিহু চাহিয়া, ধীরে চলি' গেলা
বীর বন-অন্তরালে। উঠিহু চমকি;
সেইকণে জরিগল চেতনা; আপনারে
দিলাম দিকার শতবার! ছিহু মুচে,
না করিলি সন্তাবণ, না তথালি কথা,
না চাহিলি কমা তিকা,—বর্করের মত
রহিলি দাঁড়ানে—হেলা করি' চলি' গেলা
বীর! বাঁচিলাম, সে মুহুর্তে মরিতাম
যদি!—

পরদিন প্রাতে দূরে কেলো' দিক
পুরুষের বেশ। পরিলাম রক্তাশ্বর,
কঙ্কণ কিঙ্কণী কাঞ্চি। অনন্ত্যন্ত সাজ
লক্ষ্যর জড়ারে অল রহিল একান্ত
সসঙ্কোচে। গোপনে গেলাম সেই বনে।
অরণ্যের শিবালয়ে দেখিলাম তাঁরে।—

মনন। বলে' যাও বাল। মোর কাছে করিহোনো
কোনো লাজ। আমি মনসিজ; মানসের
সকল রহস্য জানি।

চিত্রাঙ্গদা। মনে নাই ভাল,
তার পরে কি কহিহু আমি, কি উত্তর
তুলিলাম। আর তথারোনা, তগবন্!
মাধার পড়িল ভেঙ্গে লক্ষা বজ্ররূপে
তবু মোরে পারিল না শতধা করিতে—
নারী হয়ে এমনি পুরুষপ্রাণ মোর!
নাহি জানি কেমনে এলেম যেরে কেরে'
হুঃস্বপ্নবিহ্বলসম। শেব কথা তাঁর
কর্ণে মোর বাজিতে লাগিল তপ্ত শূল
"ব্রহ্মচারীব্রতধারী আমি। পতিযোগ্য
নহি বরাদনে!"

পুরুষের ব্রহ্মচর্য্য!
ধিক্ মোরে, তাও আমি নারিহু টলাতে!
তুমি জান, মীনকেতু, কত ঋষি মুনি
করিয়াছে বিসর্জন নারীপদতলে
চিরার্জিত তপস্যার বল। কজিরের

ব্রহ্মচর্য্য।—গৃহে গিরে তাম্বিরে কেলিছ
 ধনুঃশর যাহা কিছু ছিল;—কিণাকিত
 একটিন বাহ—ছিল বা' গর্ভের ধন
 এতকাল যোর—লাঞ্ছনা করিছ তারে
 নিকল আক্রোশভরে। এতদিন পরে
 বুঝিলাম, বারী হয়ে পুরুষের মন
 না যদি জিনিতে পারি বুঝা বিড়া বত !
 অবলার কোমল মৃণাল বাহুহুটি
 এ বাহুর চেয়ে বরে শতগুণ বল !
 ধন্ত সেই মুখা মুখা কৌণ-তল্লতা
 পরাবলম্বিতা, লজ্জাভরে লীলাঙ্গিনী
 সামান্য ললনা, বার ত্রুত নেত্রপাতে
 মানে পরাভব বীৰ্য্যবল, তপস্যার
 তেজ !—হে অনন্দের, সব মন্ত মোর
 একদণ্ডে লয়েছ ছিনিয়া—সব বিড়া
 সব বল করেছ তোমার পদানত ।
 এখন তোমার বিড়া শিখাও আমার,
 দাও মোরে অবলার বল, নিরস্ত্রের
 অস্ত্র বত ।

মমন । আমি হব সহায় তোমার ।
 অগ্নি শুভে, বিশ্বজরী অর্জুনে জিনিয়া
 বন্দী করি' আমি দিব সমুখে তোমার !
 রাজ্যী হয়ে দিয়ো তারে দণ্ড পুরস্কার
 বধা ইচ্ছা ! বিজোহীরে করিয়ো শাসন ।

চিত্রাঙ্গদা । সময় থাকিত যদি একাকিনী আমি
 তিলে তিলে হৃদয় তাহার করিতাম
 অধিকার, নাহি চাহিতাম দেবতার
 সহায়তা । সঙ্গীরূপে থাকিতাম সাধে,
 রণক্ষেত্রে হতেম সারথী, মৃগয়াতে
 রহিতাম অস্ত্রচর, শিবিরের ঘায়ে
 জাগিতাম রাজির গ্রহরী, ভক্ত রূপে
 পূজিতাম, ভূতাক্রুপে করিতাম সেবা,
 ক্রত্বিরের মহাত্ম্য আর্তপরিজ্ঞানে
 সধারূপে হইতাম সহায় তাঁহার ।
 একদিন কোতূহলে দেখিতেন চাহি,
 তাবিতেন মনে মনে "এ কোন্ বালক,
 পূর্বজনমের চিরদাস, এ জনমে

সদ্য লইয়াছে মোর মুকুতির বত !"
 ক্রমে খুসিতাম তাঁর হৃদয়ের ঘর,
 চিরস্থান নতিতাম সেখা । জানি আমি
 এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে ;
 যে নারী নির্দোষ ধৈর্য্যে চির মর্শব্যথা
 নিশীথনয়নজলে করয়ে পালন,
 দিবালোকে ঢেকে রাখে স্নান হাসিতপে,
 আভ্র বিধবা, আমি সে রমণী নহি ;
 আমার কামনা কভু হবে না নিকল !
 আপনায় বারেক দেখাতে পারি যদি
 নিস্তর সে দিবে ধরা ! হার হত বিধি,
 সে দিন কি দেখেছিল ! সরমে কৃকিড
 শঙ্কিত কম্পিত নারী, দিবল বিহ্বল
 প্রলাপবাদিনী ! কিন্তু আমি বখাৰ্শ কি
 তাই ! যেমন সহস্র নারী পথে গৃহে
 চারিদিকে, শুধু ক্রন্দনের অধিকারী,
 তার চেয়ে বেশি নই আমি ! হার হার
 আপনার পরিচয় দেওয়া বহু ধৈর্য্যে
 বহুদিনে ঘটে, চির জীবনের কাজ,
 কন্ম জন্মান্তের ত্রুত । তাই আসিয়াছি
 ঘায়ে তোমাদের, করেছি কঠোর তপ !
 হে ভুবনজরী দেব, হে মহাশুল্লর
 ঋতুরাক, শুধু এক দিবসের তরে
 মুচাইয়া দাও, জন্মদাতা বিধাতার
 বিনাদোষে অভিলাপ, নারীর কুরূপ !
 কর মোরে অপূর্ণ সুন্দরী ! দাও মোরে
 সেই এক দিন—তার পরে চির দিন
 রহিল আমার হাতে !—যখন প্রথম
 দেখিলাম তারে, যেন সুহৃৎের মাঝে
 অনন্ত বসন্ত ঋতু পশিল হৃদয়ে !
 বড় ইচ্ছা হয়েছিল, সে যৌবনোচ্ছ্বাসে
 সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে
 অপূর্ণ পুলকভরে উঠে একটুটী
 লক্ষীর চরণ সন্ন পয়ের মতন !
 হে বসন্ত, হে বসন্তসখা ! সে বাসনা
 পূরাও আমার শুধু দিনেকের তরে !

মমন । তথ্য !

বসন্ত। তথ্য। শুধু একদিন নহে,
বসন্তের পুষ্পশোভা একবর্ষ ধরি'
যেরিয়া তোমার শুধু রহিবে বিকশি!

মণিপুর। অরণ্যে শিবালয়। অর্জুন।

অর্জুন। কাহারে হেরিছ? সে কি সত্য, কিম্বা মারা?
নিবিড় নির্জন বনে নির্মল সরসী;—
এমনি নিভৃত নিরালয়, মনে হয়
নিভৃত বন্যাকুলে সেখা বনলক্ষাগণ
জ্ঞান ক'রে যায়; গভীর পূর্ণিমা রাতে,
সেই সুপ্ত সরসীর দিগ্ধ শব্দতটে
দরন করেন সুখে নিঃশব্দ বিশ্রামে
খলিত অকলে।

সেখা তরু অন্তরালে
অপরূপ বেলশেবে, ভাবিতেছিলাম
আশৈশব জীবনের কথা; সংসারের
মুহু খেলা হুঃখ সুখ উলটি পালটি;
জীবনের অসন্তোষ, অসম্পূর্ণ আশা,
অনন্ত দারিদ্র্য এই মর্ত্য মানবের।
হেম কালে যন তরু অঙ্কুর হতে
ধীরে ধীরে বাহিরিয়া, কে আমি দাঁড়াল,
সরোবর-সোপানের খেত শিলাপটে!
কি অপূর্ণ রূপ! কোমল চরণতলে
ধরাভল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল?
উষার কনক মেঘ, দেখিতে দেখিতে
যেমন মিলায়ে যায়, পূর্ণ পর্কতের
তত্ত্ব শিরে অকলঙ্ক নয় শোভা খানি
করি বিকশিত, তেমনি বসন তার
মিলাড়ে চাহিতেছিল অঙ্গের লাবণ্য
সুখাবেশে। নামি' ধীরে সরোবর তীরে
কোতূহলে দেখিল দে নিম্ন মুখছায়া;
উঠিল চমকি'। কণ পরে মুহু হাসি'
হেলাইয়া বাম রাহুখানি, হেলাতরে
এলাইয়া দিলা কেশপাশ; মুক্তকেশ
পড়িল বিহ্বল হয়ে চরণের কাছে।
অকল খসারে দিরে হেরিল আপন
অনিমিত্ত দাহুখানি—পরশের রসে

কোমল কাতর—প্রেমের করুণা মাঝ।
নিরখিলা নত করি' শির, 'পরিষ্কৃত
দেহতটে যৌবনের উদ্বুধ বিকাশ।
দেখিলা চাহিয়া, নব গৌরতমুতলে
আরক্তিম আলঙ্কার আভাস; সরোবরে
পা ছুখানি ছুবাইয়া দেখিলা আপন
চরণের আভা।—বিস্ময়ের নাই সীমা।
সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে।
খেত শতদল যেন কোরক বয়স
বাগিল নয়ন মুদি,—বে দিন প্রভাতে
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেই দিন
হেলাইয়া গ্রীবা, নীল সরোবর জলে
প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন
রহিল চাহিয়া সবিম্বরে। কণ পরে,
কি জানি কি হুখে, হাসি মিলাইল মুখে,
জ্ঞান হ'ল ছুটি আঁখি; বাধিয়া তুলিল
কেশপাশ; অকলে ঢাকিল দেহখানি;
নিঃশব্দ কেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে' গেল;
সোনার সারাহু বধা জ্ঞান মুখ করি'
আঁধার রজনী পানে ধার মুহু পদে।

ভাবিলাম মনে, ধরণী বেধারে দিল
ঐশ্বর্য আপন। কামনার সম্পূর্ণতা
কণতরে চমকিয়া গেল।—ভাবিলাম
কত মুহু, কত হিংসা, কত আড়ম্বর,
পুরুষের পৌরুষ গৌরব, বীরত্বের
নিভা কীর্তিত্বা, শাস্ত হয়ে লুটাইয়া
পড়ে কুমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে;
পশুরাঙ্গ সিংহ বধা সিংহবাহিনীর
ভুবনবাহিত অরুণ-চরণতলে।
জার একবার যদি—কে ছুরার তৈলে!

(ঘর খুলিয়া)

এ কি! সেই মূর্তি! শাস্ত হও হে স্বয়ং!
কোন তর নাই মোরে বরাননে। আমি
কত্রুলজাত; তরতীত দুর্কলের
তরহারী।

চিহ্নাদয়। আর্য্য, তুমি অতিথি আমার।

এ মন্দির আমার আশ্রয়। নাহি জানি
কেমনে করিব অত্যাচার, কি সংকারে
তোমাতে তুমিবি আমি।

অর্জুন। অতিথি স্বংকার
তব দরশনে, হে সুলক্ষ্মি! শিষ্টবাক্য
সমূহ সৌভাগ্য মোর। যদি নাহি লহ
অপরাধ, প্রম এক শুধাইতে চাহি,
চিন্তা মোর কুতূহলী।

চিত্রাঙ্গদা। শুভাও নির্ভয়ে।

অর্জুন। শুচিস্মিতে, কোন্ স্তম্ভের ত্রত লাগি
জনহীন দেবালয়ে হেন রূপরাশি
হেলার দিতেছ বিসর্জন, হতভাগ্য
মর্ত্যজনে করিয়া বঞ্চিত।

চিত্রাঙ্গদা। শুভ এক
কামনা সাধনা তরে, এক মনে করি
শিবপূজা।

অর্জুন। হায়, কারে করিছে কামনা
জগতের কামনার ধন।—সুদর্শনে,
উদয়শিখর হতে অন্তাচলভূমি
ভ্রমণ করেছি আমি; সপ্তদ্বীপ মাঝে
যেখানে বা কিছু আছে হ্রদ সুলক্ষ্য,
অচিন্ত্য মহান, সকলি দেখেছি চখে;
কি চাও, কাহারে চাও, যদি বল মোরে
মোর কাছে পাইবে বারতা।

চিত্রাঙ্গদা। জিতুবনে
পরিচিত তিনি আমি ধারে চাহি।

অর্জুন। হেন
নর কে আছে ধরায়। কার বশোরাশি
অমরকাক্ষিত তব মনোয়াক্ষ্য মাঝে
করিয়াছে অধিকার হ্রদ আসন।
কহ নাম তার—তুমিরা কৃতার্থ হই।

চিত্রা। জয় তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতিতুলে,
সর্বশ্রেষ্ঠ বীর।

অর্জুন। মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে
মুখে মুখে কথার কথার; কণহারী
বাস্প-বজ্রা উধারে ছলনা করে' চাকে
বতঙ্গ স্বর্ঘ্য নাহি ওঠে। হে সরলে,

মিথ্যারে কোনো না উপাসনা, এ হ্রদত
সৌন্দর্য সম্পদে। কহ তুমি সর্বশ্রেষ্ঠ
কোন্ বীর, ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুলে!
পরকীর্তি অসহিষ্ণু কে তুমি সন্ন্যাসি!
কে না জানে কুবংশ এ ভুবন মাঝে
রাজবংশচূড়া।

অর্জুন। কুবংশ!

চিত্রা। সেই বংশে

কে আছে অক্ষয়বংশ বীরেন্দ্রকেশরী
নাম তুমিরাহ?

অর্জুন। বল, তুমি তব মুখে।

চিত্রা। অর্জুন, গাভীবধন, ভুবনবিজয়ী।
সমস্ত জগৎ হতে সে অক্ষর নাম,
করিয়া মুঠন, লুক্কারে রেখেছি বহু
কুমারী-কদম পূর্ণ করি'। অকচাঙ্গি,
কেন এ অধৈর্য্য তব?

তবে মিথ্যা এ কি!

মিথ্যা সে অর্জুন নাম? কহ এই বেলা
মিথ্যা যদি হয় তবে হ্রদ ভাঙ্গিয়া
ছেড়ে দিই তারে, বেড়াক সে উড়ে উড়ে
শূভে শূভে মুখে মুখে! তার স্থান নহে
নারীর অন্তরাসনে।

অর্জুন। অরি বরাবনে,
সে অর্জুন, সে পাণ্ডব; সে গাভীবধন,
চরণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান।
নাম তার, খ্যাতি তার, শৌর্য্য বীৰ্য্য তার,
মিথ্যা হোক সত্য হোক, যে হ্রদত নোকে
করেছ তাহারে স্থান দান, সেথা হতে
আর তারে কোনো না বিচ্যুত, কীণপুণ্য
হতবর্গ হতভাগ্যসম।

চিত্রাঙ্গদা। তুমি পার্থ?

অর্জুন। আমি পার্থ, দেবি, তোমার দরবারে
প্রের্য্য অতিথি।

চিত্রাঙ্গদা। শুনেছিছ অকচবী

পালিছে অর্জুন বাসববরব্যাপী।

সেই বীর কামিনীয়ে করিছে কামনা

ব্রত তব করি'! হে সন্ন্যাসি, তুমি পার্থ!

অর্জুন । তুমি ভাদ্রিয়াছ ব্রত মোর । চক্ষু উঠি
যেমন নিমেষে ভেঙ্গে দেয় নিশীথের
যোগনিদ্রা-অন্ধকার ।

চিত্রাঙ্গদা । বিষ্ণু, পার্থ, ধিক্ !
কে আমি, কি আছে মোর, কি দেখেছ তুমি,
কি জান আমারে ! কার লাগি আপনারে
হতেছ বিম্বত ! মুহূর্ত্তেকে সত্য ভঙ্গ
করি, অর্জুনেরে করিতেছ অনর্জুন
কার তরে ? মোর তরে নহে । এই ছুটি
নীলোৎপল নয়নের তরে ; এই ছুটি
নবনীলিন্দিত বাহুপাশে, সবাসাচী
অর্জুন দিয়াছে আসি ধরা, দুই হস্তে
ছিন্ন করি' সত্যের বন্ধন । কোথা গেল
প্রেমের মর্যাদা ! কোথায় রহিল পড়ে'
নারীর সম্মান ! হায়, আমারে করিল
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছিন্নবেশ
কণহারা ! এতকণে পারিছ জানিতে
মিথ্যা খ্যাতি, বারম্বার তোমার !

অর্জুন । খ্যাতি মিথ্যা,
বীর্য মিথ্যা আজ বুঝিয়াছি । আজ মোরে
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয় ! শুধু একা
পূর্ণ তুমি, সর্ব তুমি, বিশ্বের ঐশ্বর্য্য
তুমি, এক নারী, সকল দৈন্যের তুমি
মহা অবদান, সকল কষ্টের তুমি
বিশ্রাম রূপিনী । কেন জানি অকস্মাৎ
তোমারে হেরিয়া - বুঝিতে পেরেছি আমি
কি আনন্দ কিরণেতে প্রথম প্রভাবে
অন্ধকার মহার্ণবে সৃষ্টি শতদল
দিয়দিকে উঠেছিল উন্মেষিত হয়ে
এক মুহূর্ত্তের মাঝে ! আর সকলেরে
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায়
বহু দিনে ;—তোমা পানে যেমনি চেয়েছি
অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে
তবু পাই নাই শেষ ।—কৈলাস শিখরে
একদা যুগযাত্রান্ত ভবিত তাপিত
গিরেছিহু বিপ্রহরে কুহুমবিচিত্র

মনিসের তীরে । যেমনি দেখিছ চেয়ে
সেই সুর-সরসীর সলিলের পানে
অমনি পড়িল চোখে অনন্ত অতল ।
স্বচ্ছ জল, স্বত নিয়ে চাই । মধ্যাহ্নের
রবিরশ্মিরেখাগুলি স্বর্ণ নলিনীর
সুবর্ণ মৃণাল মাথে মিশি' নেমে গেছে
অগাধ অগীরে ; কাপিতেছে আঁকি বাঁকি
জলের হিন্নোলে, লক্ষ কোটি অগ্নিময়ী
নাগিনীর মত । মনে হল ভগবান
স্বর্গ্যদেব সহস্র অঙ্গুলি নির্দেশিয়া
দি'ছেন দেখায়ে, জগৎশাস্ত্র কর্মরাস্ত্র
মর্ত্ত্যজনে, কোথা আছে হৃদয় মরণ
অনন্ত শীতল । সেই স্বচ্ছ অতলতা
দেখেছি তোমার মাঝে । চারিদিক হতে
দেবের অঙ্গুলি বেন দেখায়ে দিতেছে
মোরে, ওই তব অলোক আলোক মাঝে
কীতিক্ষিষ্ট জীবনের পূর্ণ নিরূপণ ।

চিত্রাঙ্গদা । আমি নহি, আমি নহি, হায়, পার্থ, হায়
কোন দেবের ছলনা ! যাও যাও ফিরে
যাও, ফিরে যাও বীর ! মিথ্যারে কোরো না
উপাসনা । শৌর্য্য বীর্য্য মহত্ব তোমার
দিয়ো না মিথ্যার পদে ! যাও, ফিরে যাও !

তক তলে চিত্রাঙ্গদা ।

চিত্রাঙ্গদা । হায়, হায়, সে কি কিরাইতে পারি ! সেই
পরম ব্যাকুলতা বীর হৃদয়ের,
ত্বার্ত্ত কল্পিত এক ক্ষুদ্র নিঃস্বাসী
হোমায়ি শিখার মত ; সেই, নয়নের
দৃষ্টি বেন অন্তরের বাহু হয়ে, কেড়ে
নিতে আসিছে আমার ; উত্তপ্ত হৃদয়
ছুটিয়া আসিতে চাহে সর্ব্বদা টুটিয়া,
তাহার জননধ্বনি প্রতি অঙ্গে বেন
বায় ওনা ! এ তুচ্ছ কি কিরাইতে পারি !

বসন্ত ও মদনের প্রবেশ ।

হে অনন্দদেব, এ কি রূপ-হত্যাশনে

বিরেহ আমারে, দগ্ধ হই, দগ্ধ করে'
মারি।

মদন। বল, ভবি, কালিকার বিবরণ।
মুক্ত পুষ্পের মোর কোথা কি সাধিল
কাজ, ভনিতে বাসনা।

চিজাদা। কাল সন্ধ্যাবেলা,
সরসীর তৃণপুঞ্জ তীরে, পেতেছিহু
পুষ্পশয্যা, বসন্তের ঝরা ফুল দিয়ে।
প্রান্ত কলেবরে, গুহেছিহু আনমনে,
রাখিয়া অলস শির বামবাহুপরে
ভাবিতেছিলাম গত দিবসের কথা।
ভনেছিহু যেই স্ততি অর্জুনের মুখে,
আনিতেছিলাম তাহা মনে; দিবসের
সাক্ষিত অমৃত হ'তে বিন্দু বিন্দু লয়ে
করিতেছিলাম পান; ভুলিতেছিলাম
পূর্ক ইতিহাস, গতজন্মকথা সম;
যেন আমি রাজকন্যা নহি; যেন মোর
নাই পূর্কপূর; যেন আমি ধরাতলে
পিতৃমাতৃহীন ফুল; শুধু এক বেলা
পরমায়ু, তারি মাঝে শুনে নিতে হবে
ভ্রমর শুভ্রনগীতি, বন-বনান্তর
আনন্দ মর্মর; পরে নীলাশ্বর হতে
ধীরে নামাইরা আঁধি, হুমাইরা গ্রীবা,
টুটিয়া লুটিয়া বাব বায়ুস্পর্শতরে
ক্রন্দনবিহীন, মাঝখানে ফুরাইবে
কুসুমকাহিনীখানি আদিঅন্তহার।

বসন্ত। একটি প্রভাতে ফুটে অনন্ত জীবন,
হে স্মর, —

মদন। সন্ধ্যাতে যেমন, কণিকের
তানে, শুভ্রি কাঁদিয়া উঠে অন্তহীন
কথা। তার পরে বল।

চিজাদা। ভাবিতে ভাবিতে
সূর্যকে হানিতেছিল যুগের হিলোল
দক্ষিণের বায়ু। সপ্তপর্ণ শাখা হতে
ফুল মালতীর লতা আলস্য আবেশে
মোর গৌর তরুপরে পাঠাইতেছিল
নিঃশব্দ চুবন; ফুলগুলি কেহ চুনে,

কেহ পদতলে, কেহ তনু তটমূলে
বিছাইল আপনার মরণ শরন।

অচেতনে গেল কতক্ষণ! হেন কালে
ঘুমঘোরে কখন করিহু অনুভব
যেন কার মুক্ত নয়নের দৃষ্টিগাত
দশ অঙ্গুলির মত পরশ করিছে
লালস-রতনে মোর নিজালপ তমু।
চমকি' উঠিহু জাগি'।

দেবিহু, সন্ধ্যায়ী

পদপ্রান্তে নির্গমেব দাঁড়ারে রয়েছে
স্থির প্রতিমূর্তি সম। পূর্কচল হতে
ধীরে ধীরে সরে' এসে পশ্চিমে হেলিয়া
বাদশীর শশি, সমস্ত হিমাত্ত রাশি
দিয়াছে ঢালিয়া, অলিতবসন মোর।
অগ্নাননুতন শুভ্র সৌন্দর্যের পরে।
পুষ্পগন্ধে পূর্ণ তরুতল; ঝিল্লিরবে
তন্ত্রামণ্ড-নিশীথিনী; স্বচ্ছ সরেধিরে
অকল্পিত চন্দ্রকরকারা; সুপ্ত বায়ু;
শিরে লয়ে জ্যোৎস্নালোকে মন্থন চিকন
রাশি রাশি অক্ষকার পল্লবের তার
স্তম্বিত অটবী। সেই মত চিত্রার্পিত
দাঁড়াইরা দীর্ঘকার বনস্পতিসম,
দণ্ডধারী ব্রহ্মচারী ছায়াসহচর!

প্রথম সে নিজাভঙ্গে চারিদিক চেয়ে
মনে হল, কবে কোন্ বিষ্মত প্রদোবে
জীবন ভাজিয়া, স্বপ্নজন্ম লতিয়াছি
কোন্ এক অপক্লপ মোহ নিজালোকে,
জনশূন্য স্নানজ্যোৎস্না বৈতরণী তীরে।
দাঁড়াহু উঠিয়া। নিখা সরম সন্ধ্যোচ
খসিয়া পড়িল স্নগ্ধ বসনের মত
পদতলে। শুনিলাম, “প্রিয়ে! প্রিয়তমে!”
গভীর আহবানে, মোর এক দেহ মাঝে
জন্ম জন্ম শত জন্ম উঠিল জাগিয়া!
কহিলান “লহ, লহ, যাহা কিছু আছে,
সব লহ জীবন বলন্ত!” দুই বাহ

দিলাম বাড়ারে। - চন্দ্র অস্ত গেল বনে।
অন্ধকারে ঝাঁপিল মেদিনী। স্বর্গ মর্ত্য
দেশকাল দুঃখসুখ জীবন মরণ
অচেতন হয়ে গেল অসহ্য পুলকে।
প্রভাতের প্রথম কিরণে, বিহঙ্গের
প্রথম সঙ্গীতে, বাম করে দিয়া ভর
ধীরে ধীরে শয্যাতে উঠিয়া বসিহু।
দেখিহু চাহিয়া, সুখসুখ বীরবর।
শ্রান্ত হাস্য লেগে আছে ওষ্ঠপ্রান্তে তাঁর
প্রভাতের চন্দ্রকলাসম, রজনীর
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ। নিপতিত
উন্নত ললাট-পটে অরুণের আভা;
মর্ত্যলোকে বেন নব উদয় পর্কতে
নবকীর্তি-সুখোদয় পাইবে প্রকাশ।

উঠিহু শরন ছাড়ি' নিঃশ্বাস ফেলিয়া;
মালতী লতাকাল দিলাম নামারে
সাবধানে, রবিকর করি' অন্তরাল
সুখসুখ হতে।—দেখিলাম চতুর্দিকে
সেই পূর্বপরিচিত প্রাচীন পৃথিবী।
আপনারে আরবার মনে পড়ে' গেল,
ছুটিয়া পলায়ে এহু, নব প্রভাতের
শেকাঙ্গি-বিকীর্ণ-তৃণ বনস্থলী দিয়ে,
আপনার ছায়াত্মা হরিণীর মত।
বিজন বিতানতলে বসি,' করপুটে
মুখ আবরিয়া, কাঁদিবারে চাহিলাম,
এলনা ক্রন্দন।

মদন। হায়, মানবনন্দিনি,
স্বর্গের সুখের দিন স্বহস্তে ভাঙ্গিয়া
ধরণীর এক রাত্রি পূর্ণ করি তাহে
যহে ধরিলাম তব অধর সম্মুখে;
শতীর প্রসাদসুখা, রতির চুম্বিত,
নন্দনবনের গন্ধে মোদিভ-মধুর,
তোমারে করাহু পান, তবু এ ক্রন্দন।

চিত্রাঙ্গদা। কারে, দেব, করাইলে পান! কার তৃষ্ণা
মিটাইলে! সে চূষন, সে প্রেমসঙ্গম
এখনো উঠিছে কাঁপি যে অঙ্গ ব্যাপিয়া

বীণার স্বরার সম, সে ত মোর নহে!
বহুকাল সাধনার এক দণ্ড শুধু
পাওয়া বার প্রথম মিলন, সে মিলন
কে লইল লুটি', আমারে বঞ্চিত করি'!
সে চিরচূর্ণিত মিলনের সুখস্বভি,
সঙ্গে করে' স্বরে' পড়ে' বাবে, অতিদ্রুত
পুষ্পদল সম, এ মারা-লাবণ্য মোর;
অন্তরের দয়িত্র রমণী, রিক্তনেহে
বনে' র'বে চির দিনরাত। মৌনকেতু
কোন্ মহা রাক্ষসীয়ে দিয়াছ বাধিয়া
অঙ্গ সহচরী করি ছায়ার মতন—
কি অভিসম্পাত! চিরন্তন তৃষ্ণাতুর
লোলুপ ওষ্ঠের কাছে আসিল চূষন,
সে করিল পান! সেই প্রেমদৃষ্টিপাত
এনি আগ্রহপূর্ণ, যে অন্তরে পড়ে
সেথা বেন অঙ্কিত করিয়া রেখে দায়
বাসনার রাঙা চিকুরেখা, সেই দৃষ্টি
রবিরশ্মিসম, চিররাত্রিতাপসিনী
কুমারীহৃদয়পদ্মপানে ছুটে এল,
সে তাহারে লইল ভূলায়ে।

মদন।

কল্যা নিশি

ব্যর্থ গেছে তরে! শুধু, কুলের সম্মুখে
আশার তরঙ্গী এসে গেছে কিরে' কিরে'
তরঙ্গ আঘাতে?

চিত্রা।

কাল রাত্রে কিছু নাহি

মনে ছিল দেব। সুখস্বর্গ এত কাছে
দিবেছিল ধরা, পেয়েছি কি না পেয়েছি
করিনি গণনা আত্মবিস্মরণসুখে!
আজ প্রাতে উঠে', নৈরাশ্যধিকারবেগে
অন্তরে অন্তরে টুটিছে হৃদয়! মনে
পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা।
বিদ্বাংবেদনাসহ হতেছে চেতনা
অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতীন্,
আর তাহা নারিব ভুলিতে। সপত্নীয়ে
স্বহস্তে সাজারে সবতনে, প্রতিদিন
পাঠাইতে হবে, আমার আকাঙ্ক্ষা-তীর্থ
বাসর শয্যার; অবিশ্রাম সঙ্গে রহি'

প্রতিক্ষা দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি'
তাহার আদর। ওগো, দেহের সোহাগে
অস্তর জলিবে হিংসানলে, হেন শাপ
নরলোকে কে পেয়েছে আর! হে অতল,
বর তব ফিরে' লও!

মদন। যদি ফিরে' লই,—

ছলনার আবরণ খুলে' ফেলে' দিবে
কাল প্রাতে কোন্ লাজে দাঁড়াইবে আসি
পার্থের সম্মুখে, কুসুমপল্লবহীন
হেমন্তের হিন্দীর্ণ লতা? প্রেমোদের
প্রথম আশাদটুকু দিবে, মুখ তুলে
সুখাপাত্র কেড়ে নিয়ে চূর্ণ কর যদি
ভূমিতলে, অকস্মাৎ সে আঘাতভরে
চমকিয়া, কি আক্রোশে হেরিবে তোমরি!

চিত্রা। সেও ভাল! এই ছদ্মরূপিনীর চেয়ে
শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে! সেই আপনারে
করিব প্রকাশ; ভাল যদি নাই লাগে,
দূষণ করে চলে' যান যদি, বুক কেটে
মরি যদি আমি, তবু আমি, আমি র'ব!
নেও ভাগ ইন্দ্রসখা!

বসন্ত। শোন মোর কথা!

ফুলের কুরায় যবে ফুটিবার কাজ
তখন প্রকাশ পার ফল। যথাকালে
আপনি ঝরিয়া পড়ে' যাবে, তাপক্লিষ্ট
লঘু লাগণের দল; আপন গোরবে
তখন বাহির হবে; হেরিয়া তোমারে
নূতন সৌভাগ্য বলি' মানিবে ফান্তনী!
যাও, ফিরে' যাও, বৎসে, যৌবন উৎসবে!

অর্জুন। চিত্রাঙ্গদা।

চিত্রা। কি দেখিছ বীর!

অর্জুন। দেখিতেছি পুন্দর
ধরি', কোমল অঙ্গুলিগুলি রচিতোছে
মালা; নিপুণতা চাকতার ছই বোনে
মিলি, খেলা করিতেছে বেন, সারাবেলা

চঞ্চল উল্লাসে, অঙ্গুলির আগে আগে।
দেখিতেছি, আর ভাবিতেছি।

চিত্রা। কি ভাবিছ?

অর্জুন। ভাবিতেছি অমনি স্তম্ভর করে' ধরে'
সরসিরা ওই রাজা পরশুর রসে
প্রবাস-দিবসগুলি গাঁথে গাঁথে শ্রমে
অমনি রচিবে মালা; মাথায় পরিয়া
অক্ষর আনন্দ হার গৃহে কিরে যাব।

চিত্রা। এ প্রেমের গৃহ আছে?

অর্জুন। গৃহ নাই?

চিত্রা। নাই।

গৃহে নিয়ে যাবে! বোলো না গৃহের কথা!
গৃহ চির বরষের। নিত্য বাহা থাকে তাই
গৃহ নিয়ে ঘেরো। অরণ্যের ফুল যবে
তুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে দিবে তারে,
অনাদরে পাষণের মাকে! তার চেয়ে
অরণ্যের অন্তঃপুরে নিত্য নিত্য বেথা
মরিছে অঙ্গুর, পড়িছে পল্লব রাশি,
ঝরিছে কেশর, ধসিছে কুসুমদল,
কণিক জীবনগুলি ফুটিছে টুটিছে
প্রতি পলে পলে,—দিনান্তে আমার খেলা
সাক্ষ হলে ঝরিব সেখান, কাননের
শত শত সমাপ্ত সুখের সাথে। কান
খেল রহিবে না কারে মনে!

অর্জুন। এই শুধু!

চিত্রা। শুধু এই। বীরবর তাহে হুঃখ কেন!
আলস্যের দিনে বাহা ভাল লেগেছিল,
আলস্যের দিনে তাহা ফেল শেষ করে।
সুখেরে তাহার বেশি একদণ্ড কাল
বাধিয়া রাখিলে, হুঃখ হুঃখ হয়ে ওঠে।
বাহা আছে তাই লও, বতকণ আছে
ততকণ রাখ। কামনার প্রাতঃকালে
যতটুকু চেয়েছিলে, তৃপ্তির সন্ধান
তার বেশি আশা করিয়ে না।

দিন গেল।

এই মালা পর গলে! প্রাতঃমোর তহু
ওই তব বাহ পরে টেনে লও বীর।

সকি হোক অধরের সুখ-সন্মিলনে
কান্ত করি' মিথ্যা অসন্তোষ। বাহুবন্ধে
এস বন্ধী করি দৌড়ে দৌড়া, প্রণয়ের
সুধাময় চির-পরাঙ্করে।

অর্জুন।

ওই শোন
প্রিয়তমে, বনান্তের দূর লোকালয়ে
আরতির শান্তিশব্দ উঠিল বাজিয়া।

মদন ও বসন্ত।

বসন্ত। শ্রীকৃষ্ণ আমি, কান্ত দাঁও সখা! হে অনঙ্গ,
সাক্ষ কর রণরঙ্গ তব। রাত্রিদিন
সচেতন থেকে, তব হৃতাশনে আর
কতকাল করিব বাজন! মাঝে মাঝে
নিদ্ৰা আসে চোখে, নত হয়ে পড়ে পাখা,
ভয়ে স্নান হয়ে আসে তপ্তদীপ্তিরাশি।
চমকিয়া জ্বলে, আবাস নূতনধামে
জাগাইয়া তুলি তার নব-উজ্জলতা।
এবার বিদায় দাঁও সখা!

মদন।

জানি তুমি
অমৃত অস্ত্র, চিরশিশু। চিরদিন
বন্ধনবিহীন হয়ে ছালোকে ভুলোকে
করিতেছ খেলা। একান্ত যতনে বাগে
তুলিছ সুন্দর করি' বহুকাল ধরে'
নিমেষে যেতেছ তারে ফেলি' ধূলিতলে
পিছে না ফিরিয়া। আর বেশি দিন নাই;
আনন্দচঞ্চল দিনগুলি, লঘুবেগে,
তব পক্ষ-সমীরণে, হুহু করি' কোথা
যেতেছে উড়িয়া, চ্যুত পল্লবের মত।
হর্ষঅচেতন বর্ষ শেষ হয়ে এল।

অর্জুন। আমি যেন পাইয়াছি, প্রভাতে জাগিয়া
যুম হ'তে, অশ্রুগন্ধ অমূল্য রতন।
রাখিবার স্থান তার নাই এ ধরায়;
ধরে' রাখে এমন কিরীট নাই কোথা,
গেঁথে রাখে হেন সুত্র নাই, কেলে' বাই
হেন নরাধম নহি; তারে লয়ে তাই

চিররাত্রি চিরদিন ক্ষত্রিয়ের বাহ
বন্ধ হয়ে পড়ে' আছে কর্তব্য বিহীন।

চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ।

চিত্রাঙ্গদা। কি ভাবিছ?

অর্জুন।

ভাবিতেছি যুগ্মার কথা।

ওই দেখ বৃষ্টিধারা আসিয়াছে নেমে
পর্বতের পরে; অরণ্যেতে ঘনঘোর
ছায়া; নির্ঝরিতা উঠেছে হ্রস্ব হয়ে,
কলগর্ভ-উপহাসে তটের তর্জুন
করিতেছে অবহেলা; মনে পড়িতেছে
এমনি বর্ষার দিনে, পঞ্চভাতা মিলে
চিত্রক অরণ্যতলে যেতেম শিকারে।
সাত্বাদিন রৌদ্রহীন দ্বিধ অন্ধকাবে
কাটিত উৎসাহে; শুক শুক মেঘমল্ল
নৃত্য করি' উঠিত হৃদয়; বরষার
বৃষ্টিজলে, যুগ্ম নির্ঝর কলোন্মাসে
সাবধান পদশব্দ শুনিতে পেতনা
যুগ্ম; চিত্রব্যাস পঞ্চনখচিত্ররেখা
রেখে যেত পথপঙ্কপরে, দিগে দেত
আপনার গৃহের সন্ধান। কে কারবে
অরণ্য ধ্বনিত'। শিকার সমাধা হলে
পঞ্চসঙ্গী পণ করি' মোরা, সন্তরণে
হইতাম পার, বর্ষার সৌভাগ্যগর্ভে
ক্ষীত তরঙ্গিণী। সেই মত বাহিরিব
যুগ্মার, করিয়াছি মনে।

চিত্রাঙ্গদা।

হে শিকারি,

যে যুগ্মা আরম্ভ করেছ, আগে তাই
হোক শেষ! তবে কি জেনেছ হির
এই স্বর্ণ মারামুগ তোমারে দিয়েছে
ধরা! নহে, তাহা নহে। এ বন্যা-হরিণী
আপনি রাখিতে নারে আপনারে ধরি'!
চকিতে ছুটিয়া যার কে জানে কখন
স্বপনের মত! কণিকের খেলা সবে,
চিরদিবসের ভার বহিতে পারে না।
ওই চেয়ে দেখ, যেমন করিছে খেলা
বায়ুতে বৃষ্টিতে,—শ্রাম বর্ষা হানিতেছে
নিমেষে সহস্র শর বায়ুপৃষ্ঠপরে,

তবু সে ছরস মৃগ মাতিয়া বেড়ার
অকৃত অজের ;—তোমাতে আমাতে, নাথ,
সেই মত খেলা, আজি বরবার দিনে ;—
চকলারে করিবে শিকার, আগপণ
করি' ; যত শর, যত অস্ত্র আছে তুণে
একাগ্র আগ্রহভরে করিবে বর্ষণ ।
কতু অঙ্গকার, কতু বা চকিত আলো
চমকিয়া হাসিয়া মিলার, কতু স্নিগ্ধ
বৃষ্টি বরিষণ, কতু দীপ্ত বহুজালা ।
মায়াযুগী ছুটিয়া বেড়ার, মেঘাচ্ছন্ন
জগতের মাঝে, বাধাহীন চিরদিন ।

মনন ও চিত্রাঙ্গদা ।

চিত্রাঙ্গদা । হে মনন, কি জানি কি দ্বিরেছ মাথারে
সর্বদেহে মোর ! তীব্র মদিরার মত
রক্ত সাথে মিশে', উন্মাদ করেছে মোরে !
আপনার গতিগর্ভে মত্ত যুগী আমি,
ধাইতেছি মুক্তকেশে, উচ্ছ্বসিত বেশে
পৃথিবী লজ্জিয়া । ধর্ম্মের ঘনস্ত্রাম
ব্যাধেয়ে আমার, করিয়াছি পরিশ্রান্ত
আশাহত প্রাণ, কিরাতেছি পথে পথে
বনে বনে তারে । নির্ভয় বিজয়স্বথে
হাসিতেছি কৌতুকের হাসি । এ খেলার
ভঙ্গ দিতে হইতেছে ভয়, একদণ্ড
স্থির হলে পাছে, ক্রন্দনে হৃদয় ভরে'
কেটে' পড়ে' যার !

মনন । থাক ! ভাবিদোনা খেলা ।
এ খেলা আমার ! ছুটুক্ ছুটুক্ বাণ,
ছুটুক্ হৃদয় ! আমার যুগলা আজি ।
দাঁও দাঁও প্রান্ত করে' দাঁও ; কর তারে
পদানত ; বাধ তারে দৃঢ়পাশে ; দয়া
করিয়ো না, হাসিতে অর্জর করে' দাঁও,
অমৃত-বিষেতে-মাখা ধর বাক্যবাণ
হান বুকে ! শিকারে দয়ার বিধি নাই !

অর্জুন । চিত্রাঙ্গদা ।

অর্জুন । কোন গৃহ নাই তব প্রিয়, যে ভবনে
কানিছে বিরহে তব প্রিয় পরিজন ?
নিভা মেহ-সেবা দিবে যে আনন্দপুরী
রেখেছিলে স্বেচ্ছামগ্ন করে', বেধাকার
প্রদোপ নিবারে দিবে এসেছ চলিয়া
অরণ্যের মাঝে ? আপন শৈশবস্মৃতি
যেখার কানিতে যার হেন স্থান নাই ?

চিত্রাঙ্গদা । প্রশ্ন কেন ? তবে কি আমন্দ মিটে গেছে ?
যা' দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই
পরিচয় । প্রভাতে এই যে হুলিতেছে
কিংকর একটি পল্লব প্রান্ততালে
একটি শিশির, এর কোন নাম ধাম
আছে ? এর কি শুধায় কেহ পরিচয় ?
তুমি যারে ভালবাসিয়াছ, সে এমনি
শিশিরের কণা, নামধামহীন ।

অর্জুন । কিছ
তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে ? এক
বিন্দু স্বর্গ শুধু ছুঁমিতলে ভুলে' পড়ে'
গেছে ?

চিত্রাঙ্গদা । তাই বটে । শুধু নিমেষের তরে
দিরেছে আপন উজ্জলতা অরণ্যের
কুসুমেরে ।

অর্জুন । তাই সদা হারাই হারাই
করে প্রাণ, ভূপ্তি নাহি পাই, শান্তি নাহি
মানি । স্ফুর্লভে, আরো কাছাকাছি এস !
নামধামগোজগৃহ বাক্যদেহমনে
সহস্র বন্ধনপাশে ধরা দাঁও প্রিয় !
চারিপাশ্বে হ'তে ঘেরি পরশি তোমার,
নির্ভয় নির্ভরে করি বাস ! নাম নাই ?
তবে কোন্ প্রেমময়ে জপিব তোমারে
হৃদয় মন্দির মাঝে ? গোত্র নাই ? তবে
কি যুগলে এ কমল ধরিয়া রাখিব ?

চিত্রাঙ্গদা । নাই, নাই, নাই !—বারে বাঁধিবারে চাও
কখনো সে বন্ধন জানেনি ! সে কেবল
অঘোর স্ববর্ণছটা, পঙ্ক কুসুমের,
তরঙ্গের গতি ।

অর্জুন।

তাহারে যে ভালবাসে

অভাগী সে! প্রিয়ে, দিগে না প্রেমের হাতে
আকাশকুসুম। বৃকে রাখিবার ধন
দাও তারে, সুখে দুখে সুদিনে দুর্দিনে।

চিত্রাঙ্গদা। এখনো যে বর্ষ যায় নাই, প্রাপ্তি এরি
মাঝে? হার হার এখন বুঝিছ, পুষ্প
স্বপ্ন-পরমায়ু দেবতার আশীর্বাদে।
গত বসন্তের বত মৃত পুষ্প সাথে
ঝরিয়া পড়িত যদি এ মোহন তরু
আদরে মরিত তবে। বেশি দিন নহে
পার্থ! বে ক'দিন আছে, আশা মিটাইয়া
কুতূহলে, আনন্দের মধুটুকু তার
নিঃশেষ করিয়া কর পান! এর পরে
বাগবান আসিবে না বৃতির কুহকে
কিরে' কিরে,' গত সারাহের চ্যুতবৃত্ত
মাধবীর আশে, তৃপ্তিত ভুকের মত।

বনচরগণ। অর্জুন।

বনচর। হার হার কে রক্ষা করিবে!

অর্জুন। কি হয়েছে?

বনচর। উত্তর পর্বত হতে আসিছে ছুটিয়া
দহাদল, বরবার পার্শ্বতা বজ্রার
মত বেগে, বিনাশ করিতে লোকালয়।

অর্জুন। এ রাজ্যে রক্ষক কেহ নাই?

বনচর। রাজকন্তা

চিত্রাঙ্গদা আছিলেন দুঠের দমন;
তার তরে রাজ্যে নাহি ছিল কোন ভয়,
বমতর ছাড়া। শুনেছি গেছেন তিনি
তীর্থ পর্যাটনে, অজ্ঞাত ভ্রমণব্রত।

অর্জুন। এ রাজ্যের রক্ষক রমণী?

বনচর। এক দেহে
তিনি পিতামাতা অমরক প্রমাদের।
মেহে তিনি রাজমাতা, বীৰ্য্যে যুবরাজ!
প্রস্থান।

চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ।

চিত্রা। কি ভাবিছ নাথ?

অর্জুন। রাজকন্তা চিত্রাঙ্গদা
কেমন না জানি তাই ভাবিতেছি মনে।
প্রতিদিন শুনিতেছি শতমুখ হতে
তারি কথা, নব নব অপূর্ণ কাহিনী!
চিত্রা। কুৎসিৎ কুরূপ! এমন বহিম ভূক
নাই তার, এমন নিবিড় কৃষ্ণতার।
কঠিন সবল বাহু বিধিতে শিখেছে
লক্ষ্য, বাঁধিতে পারে না বীরতরু, হেন
সুকোমল নাগপাশে!

অর্জুন। কিন্তু শুনিয়াছি,
মেহে নারী বীৰ্য্যে সে পুরুষ।

চিত্রা। হিহি, সেই
তার মন্দভাগ্য! নারী যদি নারী হয়
তখু, তখু ধরণীর শোভা, তখু আলো,
তখু ভালবাসা, তখু স্নমধুর ছলে,
শতরূপ তলিমায় পলকে পলকে
লুটায়ে অড়ারে বেকে বেকে' হেসে কৈদে
সেবার সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা
তবে তার সার্থক জনম! কি হইবে
কর্মকীর্তি বীৰ্য্যবল শিক্সা দীক্ষা তার!
হে পৌরব, কাল যদি দেখিতে তাহারে
এই বন-পথপার্শ্বে, এই পূর্ণাভীরে
ওই দেবালয় মাঝে—হেসে চলে' যেতে!
হার হার, আজ এত হয়েছে অকটি
নারীর সৌন্দর্য্যে, নারীতে খুঁজিতে চাও
পৌরুষের স্বাদ!

এস নাথ, ওই দেখ
গাঢ়ছায়া শৈলশৃঙ্খলমাঝে, বিছাইয়া
রাখিয়াছি আমাদের মধ্যাহ্ন-শরন,
কচি কচি পীত শ্যাম কিশলয় তুলি'
আর্জ করি' ঝরনার শীকর নিকরে।
পৃথীর পল্লবছায়ে বসি', ক্রান্তকণ্ঠে
কাদিছে কণোত, "বেলা যায়" "বেলা যায়"
বলি'। কুলু কুলু বহিয়া চলেছে নদী
ছায়াতল দিয়া। শিলাধরে তরে তরে

সরস স্নিগ্ধ শিক্ত শ্রামল শৈবাল
নয়ন চূষন করে কোমল অধরে।
এস নাথ বিরল বিরামে!

অর্জুন। আজ নহে
প্রিয়ে!

চিত্রাঙ্গদা। কেন নাথ?

অর্জুন। অনিয়াছি দহুদল
আগিছে নাশিতে জনপদ। ভীতজনে
করিব রক্ষণ।

চিত্রাঙ্গদা। কোন ভয় নাই প্রভু!
তীর্থবাত্রাকালে, রাজকন্ডা চিত্রাঙ্গদা
স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক গ্রহণী
দিকে দিকে; বিপদের যত পথ ছিল
বন্ধ করে' দিগে গেছে বহু তর্ক করি'।

অর্জুন। তবু আজ্ঞা কর প্রিয়ে, বন্যকালতরে
করে' আগি কর্তব্য সন্ধান। বহুদিন
রয়েছে অলস হয়ে ক্ষত্রিয়ের বাহ।
সুমধ্যমে, কীণকীর্তি এই ভুল্লসর
পুনর্বার নবীন গৌরবে ভরি' আনি'
তোমার মস্তকতলে যতনে রাখিব,
হবে তব যোগ্য উপধান।

চিত্রাঙ্গদা। যদি আমি
নাই যেতে দিই? যদি বেঁধে রাখি? ছিন্ন
করে' যাবে? তাই বাও! কিন্তু মনে রেখো
ছিন্ন লতা বোড়া নাহি লাগে! তৃপ্তি যদি
হয়ে থাকে, তবে বাও, করিব না মানা;
যদি তৃপ্তি নাহি হয়ে থাকে, তবে মনে
রেখো, চকলা স্নেহের লক্ষ্মী, কারো তরে,
বসে' নাহি থাকে। সে কাহায়ে সেবাদাসী
নহে। তার সেবা করে নয়নারী, অতি
ভয়ে ভয়ে, নিশিদিন রাখে চোখে চোখে
যত দিন এসয় সে থাকে। রেখে যাবে
যারে স্নেহের কলিকা, কর্মক্ষেত্র হতে
কিরে এসে সন্ধ্যাকালে দেখিবে তাহার
দলগুলি কুটে' করে' গড়ে' গেছে ভূমে;
সব কর্ম ব্যর্থ মনে হবে। চির দিন
রহিবে জীবন মাঝে জীবন্ত অতৃপ্তি

সুধাতুরা। এস, নাথ, বস। কেন আজি
এত অনামন? কার কথা ভাবিতেছ?

চিত্রাঙ্গদা। আজ তার এত ভাগ্য কেন?

অর্জুন। ভাবিতেছি বীরাক্ষনা কিসের লাগিরা
ধরেছে দ্রুতর ব্রত? কি অভাব তার?

চিত্রাঙ্গদা। কি অভাব তার? কি ছিল সে অভাগীর?

বীর্ঘ্য তার অভভেদী দুর্গ স্তূর্গম
রেখেছিল চতুর্দিকে অবরুদ্ধ করি'
রক্তমান রমণী চিন্তেয়ে। রমণী ত
সহজেই অন্তরবাসিনী; সন্ধ্যাপনে
থাকে আপনাতে; কে তারে দেখিতে পার,
হৃদয়ের প্রতিবিম্ব দেহের শোভার
প্রকাশ না পার যদি! কি অভাব তার!
অরুণ-লাবণ্য-লেখা-চিরনির্দীপিত
উষার মতন, যে রমণী আপনার
শততর তিমিরের তলে বসে' থাকে
বীর্ঘ্যশৈলশূরপরে নিত্য-একাকিনী
কি অভাব তার! থাক, থাক তার কথা!
পুরুষের ক্রতি-সুমধুর নহে, তার
ইতিহাস।

অর্জুন। বল বল। শ্রবণলালসা
ক্রমশ বাড়িছে মোর। হৃদয় তাহার
করিতেছি অশ্রুভব হৃদয়ের মাঝে।
যেন পাহ আমি, প্রবেশ করেছি গিয়া
কোন অপক্লপ দেশে অর্ধ রজনীতে।
নদী গিরি বনভূমি স্নিগ্ধনিমগন,
শুভ্রসৌধকিরীটিনী উদার নগরী
ছায়াসম অর্ধফুট দেখা যায়, শুনা
যায় সাগর গর্জন; প্রভাত প্রকাশে
বিচিত্র বিন্মরে বেন কুটিবে চৌদিক;
প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎসুক হৃদয়ে
তারি তরে। বল বল শুনি তার কথা!

চিত্রাঙ্গদা। কি আর শুনিবে?

অর্জুন। দেখিতে গেতেছি তারে।

বাম করে অশ্রুস্রাব ধরি অবহেলে
দক্ষিণেতে ধমুশর, ফট নগরের
বিজয়লক্ষ্মীর মত, আর্ত প্রকাশণে

করিছেন বরাভর দান । দরিদ্রের
সকল দুয়ারে, রাজার মহিমা বেধা
নত হর প্রবেশ করিতে, মাতৃরূপ
ধরি' সেধা, করিছেন দয়া বিতরণ ।
সিংহিনীর মত, চারিদিকে আপনার
বৎসপণে ররেছেন আগলিয়া, শত্রু
কেহ কাছে নাহি আসে ডরে । কিরিছেন
মুক্তলজ্জা, ভয়হীনা প্রসন্নহাসিনী,
বীৰ্য্যসিংহ পড়ে চড়ি' অগচ্ছাতী দয়া ।
রমণীর কমলীর হুই বাহ পুরে
বাধীন সে অসঙ্কোচ বল, থিক্ থাক্
তার কাছে রুমরুম কখন কিঙ্কণী !
অগ্নি বরারোহে ! বহুদিন কর্মহীন
এ পরাণ মোর, উঠিছে অশান্ত হরে
দীর্ঘশীত-সুপ্তোখিত ভুলকের মত ।
এস এস দৌছে হুই মন্ত অথ লরে
পাশাপাশি ছুটে চলে বাই, মহাবেগে
হুই দীপ্ত জ্যোতকের মত ! বাহিরিয়া
বাই, এই রুদ্ধ সমীরণ, এই তিত্ত
পুষ্পগন্ধমদিরার মিজাঘনঘোর
অরণ্যের অন্ধগর্ভ হতে ।

চিত্রা ।

হে কোন্দের !

যদি এ লালিত্য, এই কোমল ভাবতা,
স্পন্দরেশসকাতর শিরীষপেলব
এই রূপ, হ্রিৎ করে, দৃগভরে ফেলি
পদতলে, পরের বসনখণ্ড সম,—
সে ক্ষতি কি সহিতে পারিবে ? কামিনীর
ছলাকলা মারামর দুই করে' দিয়ে
উঠিয়া ধাড়াই যদি সরল উন্নত
বীৰ্য্যমন্ত অন্তরের বলে, পর্কতের
ভেজবী তরুণ তরুসম, বায়ুভরে
আনন্দ স্তম্ভর, কিন্তু লাটিকার মত
নহে নিত্য কুণ্ঠিত লুপ্তিত ;—সেকি ভাল
লাগিবে পুরুষ চোখে !—থাক্ থাক্, তার
চেয়ে এই ভাল । আপন ঘোবনখানি
চাঁদনের বহুমূল্য ধন, সাজাইয়া
সযতনে, পথচরে বসিয়া রহিব ;

অবসরে আসিবে বখন, আপনার
সুধাইকু দেহপাত্রে আকর্ণ পুরিয়া
করাইব পান ; সুখস্বাদে প্রাপ্তি হলে
চলে' বাবে কর্মের সন্ধানে ; পুরাতন
হলে, বেধা স্থান দিবে, সেধায় রহিব
পার্শ্বে পড়ি' ! বামিনীর নর্দমহচরী
যদি হয় দিবসের কর্মসহচরী,
সতত প্রস্তুত থাকে বামহস্ত সম
দক্ষিণ হস্তের অমুচর, সে কি ভাল
লাগিবে বীরের প্রাণে ?

অর্জুন ।

বুঝিতে পারিনে

আমি রহস্য তোমার ! এতদিন আছি,
তবু বেন পাইনি সন্ধান ! তুমি যেন
বর্ণিত করিছ মোরে শুণ্ড থেকে মলা ;
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার
অন্তরালে থেকে, আমারে করিছ দান
অমূল্য চুখন রত্ন, আলিঙ্গন সুধা ;
নিজেকে কিছু চাহ না, লহ না । অঙ্গহীন
ছন্দোহীন প্রেম প্রতিক্রমে পরিতাপ
জাগায় অন্তরে ! ভেজখিনি, পরিচর
পাই তব মাঝে মাঝে কথার কথার ।
তার কাছে এ সৌন্দর্য্যরাশি, মনে হয়
যুক্তিকার মূর্ত্তি শুধু, নিপুণ চিত্রিত
শিল্প যবনিকা । মাঝে মাঝে মনে হয়
তোমারে তোমার রূপ ধারণ করিতে
পারিছে না আর, কাঁপিতেছে টলমল
করি' ! নিত্যদীপ্ত হাসির অন্তরে
ভরা অশ্রু করিতেছে বাস, মাঝে মাঝে
ছলছল করে' ওঠে, দেখিতে দেখিতে
কাটিয়া পড়িবে বেন আবরণ টুটি' ।
সাধকের কাছে, প্রথমেতে প্রাপ্তি আসে
মনোহর মারাকারা ধরি' ; তার পরে
সত্য দেখা দেয়, ভ্রমণ-বিহীনরূপে
আলো করি' অন্তর বাহির ! সেই সত্য
কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে !
আমার যে সত্য তাই লও ! প্রাপ্তিহীন
সে মিলন চিরদিবসের । অশ্রু কেন

প্রিয়ে ? বাহিতে লুকারে মুখ কেন এই
ব্যাকুলতা ? বেদনা দিরেছি প্রিয়তমে ?
তবে থাক, তবে থাক ! ওই মনোহর
রূপ পূর্ণাকল মোর ! এই যে সন্ধ্যাত
শোনা বার মাঝে মাঝে বসন্ত সমীরে
এ বোবন বয়নার পরপাল হতে,
এই মোর বহুভাষা ! এ বেদনা মোর
সুখের অধিক সুখ, আশার অধিক
আশা, হৃদয়ের চেয়ে বড়, তাই তারে
হৃদয়ের ব্যথা বলে মনে হয় প্রিয়ে !

মদন । বসন্ত । চিত্রাঙ্গদা ।

মদন । শেষ রাত্রি আজি !

বসন্ত । আজ রাত্রি অবসানে
তব অঙ্গ-শোভা, কিরে' যাবে বসন্তের
অক্ষর ভাঙারে । পার্থের চূষনবৃত্তি
তুলে' গিরে, তব ওষ্ঠ-রাগ, ছটি নব
কিশলয়ে মঞ্জরি' উঠিবে লতিকার ।
অঙ্গের যরণ তব, লত খেত ফুলে
ধরিয়া নূতন তন্তু, গভজলকথা
ভাজিবে স্বপ্নের মত নব জাগরণে ।

চিত্রাঙ্গদা । হে অনঙ্গ, হে বসন্ত, আজ রাত্রে তবে
এ মুমূর্ষু রূপ মোর, শেষ রজনীতে
অস্তিম শিখার মত স্রাস্ত প্রদীপের—
আচম্বিতে উঠুক উজ্জলতম হয়ে ।

মদন । তবে তাই হোক ! সখা, দক্ষিণ পবন
দাও তবে নিঃশ্বাসিয়া প্রাণপূর্ণ যোগে ।
অঙ্গে অঙ্গে উঠুক উজ্জ্বল পুনরঙ্গার
নবোন্মাদে বোবনের স্রাস্ত মন্থ শ্রোত ।
আমি মোর পঞ্চ পুষ্পশরে, নিশীথের
নিজাভেদ করি', ভোগবতী তটিনীর
ভরক উজ্জ্বলে, প্রাবিত করিয়া দিব
হাছপাশে বহু ছটি প্রেমিকের তন্তু ।

শেষ রাত্রি । অর্জুন । চিত্রাঙ্গদা ।

চিত্রা । প্রভু, মিটিয়াছে সাধ ? এই স্তলজিত
সুগঠিত নবনী-কোমল সৌন্দর্যের
যত গন্ধ যত মধু ছিল, সকলি কি
করিয়াছ পান ! আর কিছু থাকি আছে ?
সব হয়ে গেছে শেষ ?—হয় নাই প্রভু !
ভাল হোক, মন্দ হোক, আরে' কিছু বাকী
আছে, সে আজিকে দিব !

প্রিয়তম, ভাল

লেগেছিল বলে' করেছিছ নিবেদন
এ সৌন্দর্য্য-পুষ্পরাশি চরণকমলে—
নন্দনকানন হতে তুলে নিয়ে এসে
বহু সাধনার ! যদি সাঙ্গ হল পূজা
তবে আত্মা কর প্রভু, নির্ঝালোর ডালি
কেলে দিই মন্দির বাহিরে ! এইবার
প্রসন্ন নয়নে চাও সেবিকার পানে !

যে ফুলে করেছি পূজা, নহি আমি কত
সে ফুলের মত প্রভু এত সুমধুর,
এত সুকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর !
দোব আছে, গুণ আছে, পাণ আছে, পুণ্য
আছে ; কত দৈব আছে ; আছে আভ্যন্তর
কত অতৃপ্ত তির্য্যাক ! সংসার-পথের
পাছ, ধূলিলিপ্ত বাস, বিকৃত চরণ ;
কোথা পাব কুসুম-লাবণ্য, হৃদয়ের
জীবনের অকলঙ্ক শোভা ! কিন্তু আছে
অক্ষর অমর এক রমণী হৃদয় !

হৃৎস্ব স্ব আশা তার লজ্জা হর্ষলতা—
ধূলিময়ী ধরণীর কোলের সন্তান,
তার কত স্রাস্তি, তার কত ব্যথা, তার
কত ভালবাসা, মিশ্রিত অজিত হয়ে
আছে এক সাথে !—আছে এক সীমাহীন
অপূর্ণতা অনন্ত মহৎ । হৃৎস্বের
সৌরভ মিলারে থাকে যদি, এইবার
সেই অঙ্গ অঙ্গান্তের সেবিকার পানে
চাও !

সূর্যোদয়।

(অবস্ৰুত খুসিয়া)

আমি চিত্রাঙ্গদা! রাজেন্দ্রনন্দিনী।
 হয় ত পড়িবে মনে, সেই একদিন
 সেই সরোবর তীরে, শিবালয়ে, দেখা
 দিয়েছিল এক নারী, বহু আভরণে
 ভারাক্রান্ত করি' তার রূপহীন তম্বু।
 কি জানি কি বলেছিল নিলজ্জ মুখরা,
 পুরুষেরে করেছিল পুরুষ-প্রথার
 আরাধনা; প্রত্যাখ্যান করেছিল তারে।
 ভালই করেছে। সামান্য সে নারীরূপে
 গ্রহণ করিতে যদি তারে, অনুতাপ
 বিধিত তাহার বুকে আমরণ কাল।
 ঐতু আমি সেই নারী। তবু আমি সেই
 নারী নহি; সে আমার হীন ছদ্মবেশ।
 তার গঠে পেরেছি বসন্তের বরে
 বর্ষকাল অপকৃপ রূপ। দিয়েছি
 প্রাস্ত করি' বীরের হৃদয়, ছলনার
 জারে। সেও আমি নহি।

আমি চিত্রাঙ্গদা।

দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী।
 পূজা করি' রাখিবে মাথার, সেও আমি।
 নই, অবহেলা করি' পুষ্করিয়া রাখিবে
 পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাখ
 মোরে সঙ্কটের পথে, দুর্ভাগ্য চিন্তার
 যদি অংশ দাও, যদি অহুসতি কর'
 কঠিন ত্রুটির তব সহায় হইতে,
 যদি স্তম্ভে হুঃখে মোরে কর' সহচরী,
 আমার পাইবে তবে পরিচর। গর্ভে
 আমি ধরেছি যে সন্তান তোমার; যদি
 পূজা হয়, আশীশব বীরশিক্ষা দিয়ে
 দ্বিতীয় অর্জুন করি, তারে একদিন
 পাঠাইয়া দিব যবে পিতার চরণে,
 তখন জানিবে মোরে প্রিয়তম।

আজ

তুমু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রাঙ্গদা,
 রাজেন্দ্রনন্দিনী।

অর্জুন।

প্রিয়ে, আজ ধন্ত আমি।

সোনার তরী ।

সোনার তরী ।

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা ।
কূলে একা বসে' আছি, নাহি ভরসা ।।
রাশি রাশি ভায়া ভায়া ধান কাটা হ'ল সারা
ভরা নদী কুরধারা ধর-পরশা ।
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা ।

একখানি ছোট ক্ষেত আমি একেলা,
চারিদিকে বাকা জল করিছে বেলা ।
পরশারে দেখি আঁকা তরুছায়ামসীমাখা
একখানি মেঘে ঢাকা প্রভাত বেলা ।
এ পারেতে ছোট ক্ষেত আমি একেলা ।

গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে !
দেখে' বেন মনে হয় চিনি উহারে ।
ভরাপালে চলে যায়, কোন দিকে নাহি চার,
চেউঙলি নিরুপার ভায়ে ছ'ধারে,
দেখে' বেন মনে হয় চিনি উহারে !

ওগো তুমি কোথা বাও কোন্ বিদেশে !
বারেক ভিড়াও তরী কূলেতে এসে !
যেয়ো বেধা বেতে চাপ, যারে খুলি তারে দাও
ওধু তুমি নিয়ে বাও কণিক হেসে
আমার সোনার ধান কূলেতে এসে !

বত চাপ তত লও তরী পরে ।
আর আছে ?—আর নাই, দিগেছি ভরে' ।
এতকাল নদীকূলে বাহা ল'য়ে ছিছু কূলে';
সকলি দিলাম কূলে' ধরে বিধরে
এখন আমারে লহ করুণা করে' !

ঠাই নাই, ঠাই নাই ! ছোট সে তরী
আমারি সোনার ধানে গিরেছে ভরি' ।
প্রাণ গগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে কিরে,
শুভ্র নদীর তীরে রহিছু পড়ি',
যাহা ছিল নিরে গেল সোনার তরী ।

কান্তন, ১২২৮ ।

বিশ্ববতী ।

(রূপকথা ।)

সবচে সাঁজিল রাণী, বাঁজিল কবরী,
নবঘনরিত্তবর্ণ নব নীলাবরী
পরিণ অনেক সাধে । তার পরে ধীরে
শুভ্র আবরণ খুলি' আনিল বাহিরে
মারামর কনক দর্পণ । মজ পড়ি'
ওধাইল তারে—কহ মোরে সত্য করি'
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী কে ধরার বিরাজে ।
ফুটিয়া উঠিল ধীরে মুকুরের মাঝে
মধুমাখা হাসি-আঁকা একখানি মুখ,
দেখিয়া বিদারি' গেল মহিবীর বুক—
রাজকন্তা বিশ্ববতী সত্যনের মেয়ে
ধরাতলে রূপসী সে সবাচার চেয়ে !

তার পর দিন রাণী প্রবালের হার
পরিণ গলায় । খুলি' দিল কেশভার
আজাহুচুড়িত । গোলাপী অঞ্চলখানি,
লজ্জার আভাসসর, বকে দিল টানি' ।
সুবর্ণ মুকুর রাখি কোলের উপরে
'ওধাইল মজ পড়ি'—কহ সত্য করে'
ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী !
দর্পণে উঠিল ফুটে সেই মুখশরী ।

কাঁপিয়া কহিল রাণী, অগ্নিসম আলা -
পরালেম তারে আমি বিষফুলমালা,
তবু মরিল না জলে' সতীনের মেয়ে
ধরাভলে রূপসী সে সকলের চেয়ে !

তার পরদিনে,—আবার কখিল হার
শরনমন্দিরে। পরিল মুক্তার হার,
ভালে সিন্দুরের টিপ, নয়নে কাজল,
রক্তাঘর পট্টবাস, সোনার আঁচল।
তুধাইল দর্পণে—কহ সত্য করি'
ধরাভলে সব চেয়ে কে আজি সুন্দরী !
উজ্জল কনক পটে ছুটিয়া উঠিল
সেই হাসিমাধা মুখ। হিংসার লুটিল
রাণী শয্যার উপরে। কহিল কাঁদিয়া—
বনে পাঠালেম তারে কঠিন বাঁধিয়া,
এখনো সে মরিল না সতীনের মেয়ে,
ধরাভলে রূপসী সে সবার চেয়ে !

তার পরদিনে,—আবার সাজিল স্নেহে
নব অলঙ্কারে ; বিরচিল হাসিমুখে
কবরী নূতন ছাঁদে বাকাইয়া গ্রীবা।
পরিল যতন করি' নররোজবিভা
নব পীতবাস। দর্পণ সমুখে ধরে'
তুধাইল ময় পড়ি'—সত্য কহ মোরে
ধরাভালে সব চেয়ে কে আজি রূপসী !
সেই হাসি সেই মুখ উঠিল বিকশি'
মোহন মুকুটে। রাণী কহিল জলিয়া—
বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া,
তবুও সে মরিল না সতীনের মেয়ে,
ধরাভলে রূপসী সে সকলের চেয়ে !

তার পর দিনে রাণী কনক রতনে
খচিত করিল তম্বু অনেক বতনে।
দর্পণে তুধাইল বহু দর্পণে—
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ কার বল সত্য করে'।
ছুইটি 'সুন্দর মুখ দেখা দিল হাসি'
রাজপুত্র রাজকন্যা রৌহে পাশাপাশি
বিবাহের বেশে।—অঙ্গে অঙ্গে শিরা যত
রাণীয়ে নংশিল যেন সূক্তিকের মত।

চাঁৎকারি' কহিল রাণী কর হানি' বুকে,
মরিতে দেখেছি তারে আপন সমুখে
কার প্রেমে বাঁচিল সে সতীনের মেয়ে
ধরাভলে রূপসী সে সকলের চেয়ে !

যথিতে লাগিল রাণী কনক মুকুট
বানু দিবে—প্রতিবিম্ব নাহি হল দূর।
মসী লেপি দিল তবু ছবি ঢাকিল না !
অগ্নি দিল, তবুও ত গলিল না সোনা।
আছাড়ি' কেলিল তুমে প্রাণপণ বলে
ভাঙিল না সে মারা-দর্পণ। ভূমিতলে
চকিতে পড়িল রাণী, টুটি' গেল প্রাণ ;—
সর্কাজে হীরকমণি অগ্নির সমান
লাগিল জলিতে ; তুমে পড়ি' তারি পাশে
কনক দর্পণে ছুটি হাসিমুখ হাসে।
বিষবতী, মহিবীর সতীনের মেয়ে
ধরাভলে রূপসী সে সকলের চেয়ে !

কান্তন, ১২৯৮।

শৈশব সন্ধ্যা।

ধীরে ধীরে বিস্তারিছে যেই চারিধার
প্রান্তি, আর শান্তি, আর সন্ধ্যা-অন্ধকার,
মায়ের অঞ্চলসম। দাঁড়ারে একাকী
মেলিয়া পশ্চিম পানে অনিনেব আঁধি
তরু চেয়ে আছি ; আপনারে ময় করি'
অতলের তলে, ধীরে লইতেছি তরি'
জীবনের মাঝে—আজিকার এই ছবি,
জনশূন্য নদীতীর, অন্তমান রবি,
স্নান মুচ্ছাত্তর আলো—রোদন-অন্ধ
ক্রান্ত নয়নের যেন দৃষ্টি সঙ্করণ
হির বাক্যহীন,—এই গভীর বিবাদ,
জলে হলে চরাচরে প্রান্তি অবসাদ।

সহসা উঠিল গাধি' কোন্‌খান্ হতে
বন-অন্ধকারঘন কোন্‌ গ্রামপথে
যেতে যেতে গৃহমুখী বালকপথিক।
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর নিশ্চিত নির্ভীক

কাগিছে সপ্তম সুরে ; তীব্র উচ্চতান
সন্ধ্যারে কাটিয়া যেন করিবে হৃদয়ান।
দেখিতে না পাই তারে ; ওই যে সমুখে
প্রান্তরের সর্ব প্রান্তে, দক্ষিণের মুখে,
আখের ক্ষেতের পাশে, কদলী সুপারি
নিবিড় বাঁশের বন, মাঝখানে তারি
বিশ্রাম করিছে গ্রাম,—হোথা আঁধি ধার।
হোথা কোন গৃহপানে গেরে চলে' বার
কোন্ রাখালের ছেলে, নাহি ভাবে কিছু,
নাহি চার শূন্যপানে, নাহি আশুপিছু।

দেখে শুনে মনে পড়ে সেই সঙ্কেবেলা
শৈশবের ; কত গল্প কত বালাখেলা,
এক বিছানার শুয়ে যোরা সঙ্গী তিন ;
সে কি আজিকার কথা, হল কত দিন !
এখনো কি বৃদ্ধ হয়ে যায় নি সংসার !
তোলে নাই খেলাধুলা, নয়নে তাহার
আসে নাই নিজাববিশ শাস্ত স্মৃতিভল,
বাগ্যের খেলানাতুলি করিয়া বদল
পায় নি কঠিন জ্ঞান ! দাঁড়ারে হেথার
নির্জন মাঠের মাঝে, নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যার,
তনিয়া কাহার গান পড়ি' গেল মনে
কত শত নদীতীরে, কত আশ্রবনে,
কাংস্যযন্তীমুখরিত মন্দিরের ধারে,
কত শস্যক্ষেত্রপ্রান্তে, পুকুরের পাড়ে
গৃহে গৃহে আগিতেছে নব হাসিমুখ,
নবীন হৃদয়তরা নব নব সুখ,
কত অসম্ভব কথা, অপূর্ণ কল্পনা,
কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা,
অনন্ত বিশ্বাস। দাঁড়াইয়া অন্ধকারে
দেখিছ নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে
রয়েছে পৃথিবী ভরি বালিকা বালক,
সন্ধ্যাশয্যা, মার মুখ, দীপের আলোক।

কান্তন, ১২৯৮।

রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে।

(রূপকথা।)

প্রভাতে।

রাজার ছেলে যেত পাঠশালার,
রাজার মেয়ে যেত তথা।
হ'তনে দেখা হ'ত পথের মাঝে,
কে জানে কবেকার কথা !
রাজার মেয়ে দূরে সরে' যেত,
চুলের ফুল তার পড়ে' যেত,
রাজার ছেলে এসে তুলে' দিত
ফুলের সাথে বনলতা।
রাজার ছেলে যেত পাঠশালার,
রাজার মেয়ে যেত তথা।
পথের দুই পাশে ফুটেছে ফুল,
পাখীরা গান গাহে গাহে।
রাজার মেয়ে আগে এগিয়ে চলে,
রাজার ছেলে বার পাছে।

মধ্যাহ্নে।

উপরে বসে' পড়ে রাজার মেয়ে,
রাজার ছেলে নীচে বসে।
পুঁথি খুলিয়া দেখে কত কি ভাবা,
খড়ি পাতিয়া আঁক কবে।
রাজার মেয়ে পড়া বার তুলে',
পুঁথিটি হাত হ'তে পড়ে' ফুলে',
রাজার ছেলে এসে দেন তুলে',
আবার পড়ে' বার খসে'।
উপরে বসে' পড়ে রাজার মেয়ে,
রাজার ছেলে নীচে বসে।
হুপরে খরতাপ, বকুলশাখে
কোকিল কুহ কুহরিছে।
রাজার ছেলে চার উপর পানে,
রাজার মেয়ে চার নীচে।

সারাহ্নে।

রাজার ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসে,
রাজার মেয়ে বার ঘরে।

খুলিয়া গলা হতে মোক্তির মালা
রাজার মেয়ে খেলা করে।
পথে সে মালাখানি গেল তুলে',
রাজার ছেলে সেটি নিল তুলে'
আপন মণিহার মনোতুলে
দিল সে বালিকার করে।
রাজার ছেলে ঘরে কিরিয়া এল,
রাজার মেয়ে গেল ঘরে।
শ্রান্ত রবি ধীরে অন্ত বার
নদীর তীরে এক শেষে।
সাক হয়ে গেল দৌহার পাঠ,
বে বার গেল নিজ দেশে।—

৪
নিম্নীথে।

রাজার মেয়ে শোর সোনার খাটে,
স্বপনে দেখে রূপরশি।
রূপোর খাটে শুয়ে রাজার ছেলে
দেখিছে কার সুখা হাসি।
করিছে আনাগোনা সুখ দুখ,
কখনো হুক হুক করে বুক,
অধরে কড়ু কাঁপে হাসিটুক,
নয়ন কড়ু বার ভাসি।
রাজার মেয়ে কার দেখিছে সুখ,
রাজার ছেলে কার হাসি।
বাসর বর বর, গরজে মেঘ,
পবন করে মাতামাতি
শিখানে মালা রাশি বিধান বেশ,
স্বপনে কেটে বার রাতি।

চৈত্র, ১২৯৯।

নিদ্রিতা।

রাজার ছেলে কিরেছি দেশ দেশে,
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার।
যেখানে বত মধুর সুখ আছে
বাঁকি ত কিছু রাখি নি দেখিবার।

কেহ বা ডেকে করেছে দুটো কথা,
কেহ বা চেয়ে করেছে আঁখি নত,
কাহারো হাসি ছুরির মত কাটে
কাহারো হাসি আঁখি জলেরি মত!
গরবে কেহ গিয়েছে নিজ ঘর
ক্লাদিয়া কেহ চেয়েছে কিরে কিরে।
কেহ বা পারে কহে নি কোন কথা,
কেহ বা গান গেয়েছে ধীরে ধীরে।
এমনি করে কিরেছি দেশ দেশে;
অনেক দূরে তেপান্তর-শেষে
ঘুমের দেশে ঘুমায় রাজবালা,
ভাহারি গলে এসেছি দিবে মালা!

একদা রাতে নবীন যৌবনে
বদন হতে উঠিছে চমকিয়া,
বাহিরে এসে দাঁড়াই একবার
ধরার পানে দেখিছ নিরখিয়া।
শীর্ণ হ'য়ে এসেছে জুকতারা,
পূর্ন তটে হ'তেছে নিশি ভোর।
আকাশ কোণে বিকাশে আগরন,
ধরণীতলে ভাঙে নি ঘুম-ধৌর।
সমুখে পড়ে' দীর্ঘ রাজগণ,
জু'ধারে ভারি দাঁড়ারে তরুসার,
নয়ন মেলি' পূর্ন পানে চেয়ে
আপন মনে ভাবিছ একবার,—
আমারি মত আজি এ নিশি শেষে
ধরার মাঝে নুতন কোন্ দেশে,
হৃৎকেনশব্দ্য করি' আলা
বদন দেখে ঘুমায়ে রাজবালা।

অথ চক্ষি' তখনি বাহিরিছ
কত বে দেশ-বিদেশ হই পার।
একদা এক পুসর বজ্যার
ঘুমের দেশে লভিছ পুরবার!
সবাই সেখা অচল অচেতন,
কোথাও জেগে নাইক জনপ্রাণী,
নদীর তীরে জলের কলতানে
ঘুমায়ে আছে বিপুল পুরীখানি।

কেলিতে পদ সাহস নাহি মানি,
নিমেষে পাছে সকল দেশ আগে !
প্রোসাদ মাঝে পশিছ সাবধানে
শঙ্কা মোর চঞ্চল আগে আগে।
ঘুমার রাজা, ঘুমার রাণী-মাতা,
কুমার সাথে ঘুমার রাজভ্রাতা ;
একটি ঘরে রত্ন-দীপ জ্বালা,
ঘুমারে সেধা রয়েছে রাজবালা।

কমলকুল-বিমল শেখখানি,
নিলীন তাহে কোমল তুলনতা।
সুখের পানে চাহিছ অনিমেষে
বাঞ্ছিল বৃকে সুখের মত ব্যাধা !
যেখের মত শুদ্ধ কেশরাশি
শিখান ঢাকি পড়েছে ভারে ভারে।
একটি বাহ বক্ষপরে পড়ি'
একটি বাহ লুটায় একধারে।
আঁচলখানি পড়েছে ধসি' পাশে,
কাঁচলখানি পড়িবে বৃদ্ধি টুটি',
পত্রপুটে রয়েছে বেন ঢাকা।
অনায়াসে পুজার ফুল হুটি।
দেখিছ তাহে উপমা নাহি জানি ;
ঘুমের দেশে স্বপন একখানি ;
পালকেতে মগন রাজবালা
আপন ভরা লাবণ্যে নিরালা !

বাকুল বৃকে চাপিছ ছই বাহ,
না মানে বাধা হৃদয় কম্পন !
ভূতলে বসি আনত করি' শির
মুদিত আঁধি করিছ চূষন !
পাতার ফাঁকে আঁধির তারা হুটি,
ভাহারি পানে চাহিছ এক মনে,
হারের ফাঁকে দেখিতে চাহি বেন
কি আছে কোথা নিভৃত নিকেতনে !
ভূজপাতে কাকলমসী দিয়া
লিখিয়া দিছ আপন নাম ধাম।
লিখিছ "অগ্নি নিভ্রানিমগনা,
আমার প্রাণ তোমারে সঁপিলাম !"

বতন করি কলকলুতে গাঁথি
রতন হারে বাঁধিয়া দিছ পাতি।
ঘুমের দেশে ঘুমার রাজবালা,
ভাহারি গলে পরারে দিছ মালা !

১৪ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯।

সুপ্তোপস্থিতা।

ঘুমের দেশে ভাঙ্কিল ঘুম, উঠিল কলস্বর।
গাছের শাখে জাগিল পাখী কুহুমে মধুকর।
অবশ্যালে জাগিল ঘোড়া হস্তাশালে হাতী।
মল্লশালে মল্ল জাগি' উঠিছে পুন মাতি।
জাগিল পথে প্রহরী দল, ছুরারে আগে ঘারী,
আকাশে চেয়ে নিরখে বেলা জাগিয়া নর নারী।
উঠিল জাগি' রাজাধিরাজ, জাগিল রাণীমাতা !
কচালি' আঁধি কুমার সাথে জাগিল রাজভ্রাতা।
নিভৃত ঘরে ধূপের বাস, রতন দীপ জ্বালা,
জাগিয়া উঠি' শয্যাতেল সুখাল রাজবালা
কে পরালে মালা !

ধসিরা-পড়া আঁচলখানি বকে তুলি' দিল।
আপন-পানে নেহারি' চেয়ে সরমে শিহরিল !
দ্রব হয়ে চকিত-চোখে চাহিল চারিদিকে ;
বিজন গৃহ, রতন দীপ অগ্নিছে অনিমিখে !
গলার মালা খুলিয়া লয়ে ধরিয়া হুটি করে
সোনার স্তূতে বতনে গাঁথা লিখনখানি পড়ে।
পড়িল নাম, পড়িল ধাম, পড়িল লিপি ভার,
কোলের পরে বিছারে দিবে পড়িল শতবার !
শয়নশেবে রহিল বসে' ভাবিল রাজবালা—
—আপন ঘরে ঘুমারে ছিছ নিভাত নিরালা—
কে পরালে মালা !—

নূতন-আগা কুঞ্জবনে কুহরি উঠে শিক,
বসন্তের চূষনেতে বিবশ দশ দিক !
বাতাস ঘরে প্রবেশ করে বাকুল উচ্ছ্বাসে,
নব কুহুম মঞ্জরীর গন্ধ লয়ে আসে।
জাগিয়া উঠি বৈতালিক গাহিছে অরণ্যে,
প্রোসাদধারে ললিত ঘরে বাঁশিতে উঠে তান।

শীতল ছায়া নদীর পথে কর্ণসে লয়ে বারি—
কাকন বাজে নুপুর বাজে—চলিছে পুরনারী।
কাননপথে মন্দিরীয়া কাঁপিছে গাছপালা,
আধেক মুদি' নয়ন দুটি ভাবিছে রাজবালা—
কে পরালে মালা!

বারেক মালা গলার পরে বারেক লহে পুলি',
দুইটি করে চাপিয়া ধরে বুকের কাছে তুলি'।
শরন পরে মেলায়ে দিয়ে তুষিত চেয়ে রয়,
এমনি করে' পাইবে যেন অধিক পরিচয়।
জগতে আজ কত না ধনি উঠিছে কত ছলে,
একটি আছে গোপন কথা, সে কেহ নাহি বলে!
বাতাস শুধু কানের কাছে বহিয়া যায় হুহু
কোকিল শুধু অবিশ্রাম ডাকিছে কুহ কুহ।
নিভৃত ঘরে পরাগ মন একান্ত উত্থালা,
শরনশেষে নীরবে বসে' ভাবিছে রাজবালা—
কে পরালে মালা!

কেমন বীর-সুৰতি তার মাধুরী দিয়ে শিশা!
দীপ্তভরা নয়ন মাঝে তুণ্ডহীন তৃষা।
স্বপ্নে তারে দেখেছে যেন এমনি মনে লয়,
তুলিয়া গেছে, রয়েছে শুধু অশ্রাম বিষয়!
পারশে যেন বসিয়াছিল, ধরিয়াছিল কর,
এখনো তার পরশে যেন সরস কলেবর!
চমকি' মুখ দু'হাতে ঢাকে, নয়নে টুটে মন,
লজ্জাহীন প্রদীপ কেন নিভে নি দেহকণ!
কত ততে ফেলিল হার যেন বিজুলিমালা,
শরন পরে লুটায় পড়ে' ভাবিল রাজবালা—
কে পরালে মালা!

এমনি ধীরে একটি করে কাটিছে দিন রাত।
বসন্ত সে বিদায় নিল লইয়া যুথী আতি।
সঘন মেঘে বরষা আসে, বরষে বর বর।
কাননে ফুটে নবমালভী কদম কেশর।
বজ্র-হালি শরৎ আসে পূর্ণিমা-মালিকা।
সকল বন আকুল করে শুভ্র শেফালিকা।
আসিল শীত লহে লয়ে দীর্ঘ-দুখ-নিশা।
শিশির-ঝরা কুল কুলে হাসিয়া কাঁদে শিশা।

মাধবী মাস আবার এসে বহিয়া ফুলডালা।
জানালা পাশে একেলা বসে ভাবিছে রাজবালা—
কে পরালে মালা!

১৫ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯।

তোমরা এবং আমরা।

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও
কুলুকুল নদীর স্রোতের মত।
আমরা ভায়েতে বাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি,
মরমে শুধরি মরিছে কামনা কত।
আপনা আপনি কানাকানি কর স্থখে,
কোতুকছটা উছলিছে চোখে মুখে,
কমল চরণ পড়িছে ধরণী মাঝে,
কনক নুপুর রিনিবিকি রিনিবিকি বাজে।

অঙ্গে অঙ্গ বাধিছ রত্নপাশে,
বাহতে বাহতে অড়িত ললিত লতা,
ইন্দ্রিয়সে ধনিয়া উঠিছে হাসি,
নয়নে নয়নে বহিছে গোপন কথা।
আঁখি নত করি একেলা বাধিছ ফুল,
মুকুর লইয়া যতনে বাধিছ চুল।
গোপন জনমে আপনি করিছ খেলা,
কি কথা ভাবিছ, কেমনে কাটিছে বেলা!

চকিত পলকে অলক উড়িয়া পড়ে,
ঈষৎ হেলিয়া আঁচল মেলিয়া যাও—
নিমেষ ফেলিতে আঁখি না মেলিতে, তরা
নয়নের আড়ে না জানি কাহারে চাও!
বৌবনরাশি টুটিতে লুটিতে চায়,
বসনে শাসনে বাধিয়া রেখেছ তার।
তবু শতবার শতধা হইয়া ফুটে,
চকিতে কিরিতে ঝলকি চলকি উঠে!

আমরা মুখ কহিতে আনিবে কথা,
কি কথা বলিতে কি কথা বলিয়া ফেলি!
অসময়ে গিরে লয়ে আপনার মন
পদতলে দিয়ে চেয়ে থাকি আঁখি মেলি!

তোমরা দেখিয়া চুপিচুপি কথা কও,
‘সখীতে সখীতে হাসিয়া অধীর হও !
বসন আঁচল বুকেতে টানিয়া লয়ে
হেসে চলে’ বাও আশার অতীত হ’য়ে ।

আমরা বৃহৎ অবোধ ঝড়ের মত
আপন আবেগে ছুটিয়া চলিয়া আসি ।
বিপুল আধারে অসীম আকাশ ছেয়ে
টুটিবারে চাহি আপন কদমরাশি ।
তোমরা বিকুলি হাসিতে হাসিতে চাও,
আঁধার ছেদিয়া মরম বিঁধিয়া দাও,
গগনের গারে আগুনেক রেখা আঁকি
চকিত চরণে চলে’ বাও দিরে কাকি ।

অবতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ,
নয়ন অধর দেয়নি ভাষার ভরে’,
মোহন মধুর মন্ত জানিনে মোরা,
আপনা প্রকাশ করিব কেমন করে’ ?
তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি !
কোন স্থলগনে হব না কি কাছাকাছি !
তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাবে,
আমরা দীড়ারে রহিব এমনি ভাবে !

১৬ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯।

সোনার বাঁধন ।

বন্দী হয়ে আছি তুমি স্বমধুর মেহে,
অগ্নি গৃহলগ্নি, এই করুণ-ক্রন্দন
এই হৃৎকেন্দ্রে ভরা বানবের গেহে ;
তাই ছুটি বাহু পরে স্তম্ভের বন্ধন
সোনার করুণ ছুটি বহিতেছ দেহে
শুভ চিহ্ন, নিখিলের নয়ন-নন্দন ।
পূর্ববের ছুই বাহু কিণাক-কঠিন
সংসার সংগ্রামে, সদা বন্ধনবিহীন ;
শূন্য বস্ত্র বস্ত কিছু নিদারুণ কালে
বহিবাণ বজ্রসম সর্কিত স্বাধীন ।
তুমি বন্ধ-মেহ প্রেম করুণার মাঝে,—

ওধু ওভকর্ষ, ওধু সেবা নিশি দিন ।
তোমার বাহুতে তাই কে দিয়াছে টানি,
ছুইটি সোনার গভী, কাকন ছ’খানি ।

১৭ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯।

হিং টিং ছুট্ ।

বপ্ন দেখেছেন রাজ্যে-হবুচন্দ্র ভূপ,—
অর্থ তার ভাবি’ ভাবি’ গবুচন্দ্র চুপ !—
শিরের বসিয়া যেন তিনটে বাদরে
উকুন বাছিতেছিল পরম আদরে ;
একটু নড়িতে গেলে গালে মারে চড়
চখে মুখে লাগে তার নখের আঁচড় ।
সহসা মিলাল তা’রা এল এক বেদে,
‘পাখী উড়ে’ গেছে’ বলে’ মরে কেঁদে-কেঁদে,
সমুখে রাজ্যারে দেখি তুলি নিল ঘাড়ে,
ঝুলায়ে বসায় দিল উচ্চ এক দাঁড়ে ।
নীচেতে দাঁড়ারে এক বৃদ্ধি থুড়থুড়ি
হাসিয়া পারের ভলে দেহ জুড়জুড়ি ।
রাজা বলে ‘কি আপদ !’ কেহ নাহি ছাড়ে,
পা ছ’টা তুলিতে চাচে, তুলিতে না পারে ।
পাখীর মতন রাজা করে ঝটপট,—
বেদে কানে কানে বলে—‘হিং টিং ছুট্ !’
স্বপ্নমন্ডলের কথা অমৃত সন্ধান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান !

হবুপুর রাজ্যে আজ দিন ছয় সাত
চখে কারো নিদ্রা নাই, পেটে নাই ভাত ।
শীর্ণ গালে হাত দিয়ে নত করি’ শির
রাজ্যস্থ বালবৃদ্ধ তেবেই অধির ।
ছেলেরা ভুগেছে খেলা, পণ্ডিতেরা পাঠ,
মেয়েরা করেছে চুপ—এতই বিজ্ঞাট !
সারি সারি বসে’ গেছে কথা নাই মুখে,
চিন্তা বস্ত ভারি হয় মাথা পড়ে ঝুঁকে ।
ভুঁইকোঁড়া তব্ব যেন ভূমিতলে ধোঁকে,
সবে যেন বসে’ গেছে নিরাকার ভোকে !

মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উৎকট
হঠাৎ ফুকারি উঠে—“হিং টিং ছট্!”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান্!

চারিদিক হতে এল পণ্ডিতের দল,
অবোধ্য কনোজ কাকী মগধ কোশল;
উজ্জয়িনী হতে এল বৃধ-অবতংস—
কালিদাস কুবীজের ভাগিনেরবংশ।
মোটা মোটা পুঁথি লয়ে উলটায় পাতা,
বন বন নাড়ে বসি’ টিকিমুছ মাথা!
বড় বড় মন্তকের পাকা শস্যক্ষেত
বাতাসে ছুলিছে যেন শীর্ষ-সম্মত!
কেহ কতি, কেহ স্মৃতি, কেহ বা পুরাণ,
কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধান;
কোনখানে নাহি পায় অর্থ কোনরূপ,
বেড়ে ওঠে অমুসার বিসর্গের তুপ!
চুপ করৈ’ বসে’ থাকে বিবম সঙ্কট,
থেকে থেকে হেঁকে ওঠে—“হিং টিং ছট্!”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান্!

কহিলেন হতাশাস হবুচন্দ্র রাজ—
স্নেহদেখে আছে নাকি পণ্ডিতসমাজ।
তাহাদের ডেকে আন বে যেখানে আছে—
অর্থ যদি ধরা পড়ে তাহাদের কাছে।—
কটাতুল নীলচক্ষু কণিশ কপোল,
বন পণ্ডিত আসে, বাজে ঢাক ঢোল।
গায়ে কালো মোটা মোটা ছাঁটাছোঁটা কুর্তি,
গ্রীষ্মতাপে উন্মা বাড়ে, তারি উগ্রমূর্তি!
ভূমিকা না করি’ কিছু বড়ি খুলি’ কয়—
“সতেরো মিনিট মাত্র রয়েছে সময়,
কথা যদি থাকে কিছু বল চটপট্!”
সত্যমুখ-বসি’ উঠে “হিং টিং ছট্!”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান্।

স্বপ্ন শুনি স্নেহমুখ রাজ্য টকটকে,
আশ্রম ছুটিতে চার মুখে আর চপে!

হানিয়া দক্ষিণ মুঠি বাম করতলে
“ডেকে এনে পরিহাস!” রেগেমোগে বলে!—
করাসী পণ্ডিত ছিল, হানোজ্ঞানমুখে
কহিল নোয়ারে মাথা, হুঁত রাখি বুকে—
“স্বপ্ন বাহা শুনিলাম রানবোঁগা বটে;
হেন স্বপ্ন সকলের অদৃষ্টে না বটে!
কিন্তু তবু স্বপ্ন ওটা করি অনুমান
বদিত রাজার শিরে পেরেছিল্ হান!
অর্থ চাই রাজকোষে আছে তুরি তুরি,
রাজস্বপ্নে অর্থ নাই, বত মাথা খুঁড়ি!
নাই অর্থ কিন্তু তবু কহি অকপট
শুনিতে কি মিষ্ট আছা—হিং টিং ছট্!”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান্!

শুনিয়া সভাস্থ সব করে ধিক্ ধিক্—
কোথাকার গণ্ডনুর্ধ পাণ্ডু নাস্তিক!
স্বপ্ন শুধু স্বপ্নমাত্র মস্তিষ্ক বিকার,
এ কথা কেমন করে’ করিব স্বীকার!
জগৎ-বিখ্যাত মোরা “ধর্মপ্রাণ” জাতি!
স্বপ্ন উড়াইয়া দিবে!—হুপুয়ে জাঁকতি!
হবুচন্দ্র রাজা কহে পাকালিয়া চোখ—
“গবুচন্দ্র, এদের উচিত শিক্ষা হোক!
হেঁটোর কণ্টক দাঁত, উপরে কণ্টক,
ডালকুতানের মাঝে করহ বটক!”
সতেরো মিনিট কাল না হইতে শেষ,
স্নেহ পণ্ডিতের আর না মিলে উদ্দেশ!
সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাঞ্জনীরে,
ধর্মরাজ্যে পুনর্বার শান্তি এল কিরে।
পণ্ডিতেরা মুখ চক্ষু করিয়া বিকট
পুনর্বার উচ্চারিল “হিং টিং ছট্!”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান্!

অতঃপর গোড় হতে এল হেন বেলা
বন পণ্ডিতদের শুকুমারা চেলা।
নয়লির, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে—
কাছা কৌচা শব্দবার ধসে’ ধসে’ পড়ে।

অস্তিত্ব আছে না আছে, অগ্নি বর্ষদেশে,
বাক্য হবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ !
এতটুকু বয়স হতে এত শব্দ হয়
দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিবম বিশ্বয় ।
না জানে অভিমান, না পুছে কুশল,
পিতৃনাম শুধাইলে উদ্ভত মূৰল ।
সগর্বে জিজ্ঞাসা করে “কি লয়ে বিচার !
তুলিলে বলিতে পারি কথা ছই চার ;
ব্যাবহার করিতে পারি উলটপালট !”
সমস্তের কহে তবে— “হিং টিং ছট্ !”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান !

স্বপ্নকথা শুনি মুখ গম্ভীর করিয়া
কহিল গোড়ায় সাধু প্রহর ধরিয়া,
“নিতান্ত সরল অর্থ, অতি পরিষ্কার,
বহু পুরাতন ভাব, নব আবিষ্কার ।
ব্রাহ্মকের ত্রিনয়ন ত্রিকলা ত্রিগুণ
শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদে দ্বিগুণ বিগুণ ।
বিবর্তন আবর্তন স্ফর্তন আদি
জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বাদী ।
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি
আগ্নিব চৌবক বলে আকৃতি বিকৃতি ।
কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাত্ম বিজ্ঞান
ধায়ণা পরমা শক্তি সৈথার উদ্ভূত ।
ত্রয়ো শক্তি ত্রিধরূপে প্রপঞ্চে প্রকট—
সংক্ষেপে বলিও গেলে “হিং টিং ছট্ !”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান !

সাধু সাধু সাধু রবে কঁপে চারিদার,
সবে বলে—পরিষ্কার—অতি পরিষ্কার !
জুর্কোঁধ বা কিছু ছিল হয়ে গেল জল,
শূন্য আকাশের মত অত্যন্ত নির্মল !
ইপ ছাড়ি উঠিলেন হৃৎকম্প যাক,
আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাক
পরাইয়া দিল কীপ বাঙ্গালীর শিরে,
তারে তার মাথাটুকু পড়ে বুঝি ছিঁড়ে !

বহুদিন পরে আজ চিন্তা গেল ছুটে,
হাবড়বু হবু রাজ্য নড়ি চড়ি উঠে ।
ছেলেরা দরিল খেলা, বুকেরা তামুক,
এক দণ্ডে গুলে গেল রমণীর মুখ ।
দেশযোদ্ধা মাথাধরা ছেড়ে গেল চট্,
সবাই বুঝিয়া গেল—“হিং টিং ছট্ !”
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান !

যে শুনিবে এই স্বপ্নমঙ্গলের কথা,
সর্বত্রম ঘুচে যাবে নহিবে অন্যথা ।
বিশ্বে কিছু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে,
সত্যেরে সে মিথ্যা বলি বুঝিবে চকিতে ।
যা আছে তা নাই, আর, নাই যাহা আছে,
এ কথা আত্মল্যমান হবে তার কাছে ।
সবাই সরলভাবে দেখিবে যা কিছু,
সে আপন লেছড় জুড়িবে তার পিছু ।
এস ভাই, তোল হাই, শুয়ে পড় চিত,
অনিশ্চিত এ সংসারে এ কথা নিশ্চিত—
অগতে সকলি মিথ্যা সব মায়াময়
স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয় ।
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃত সমান,
গোড়ানন্দ কবি ভণে, শুনে পুণ্যবান ।

১৮ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯ ।

পরশ-পাথর ।

কাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর ।
মাথার বৃহৎ কটা ধুলার কাদার কটা,
মলিন ছায়ার মত কীণকলেবর ।
ওঠে অধরেতে চাপি’ অন্তরের দ্বার কাঁপি
রাত্রিদিন জীব জালা জ্বলে রাখে চোখে ।
চুটো নেত্র সদা যেন নিশার খজোৎ হেন
উড়ে’ উড়ে’ খুঁজে কারে নির্জের আলোকে ।
নাহি বার চাল চুলা গারে মাখে ছাই ধূলা,
কটিতে জড়ানো শুধু ধূসর কোপীন,
ডেকে কথা কয় তারে কেহ নাই এ সংসারে,
পথের ভিখারী হতে আরো দীনদীন,

তার এত অভিমান, সোনারূপা তুচ্ছজ্ঞান,
রাজসম্পদের লাগি' নহে সে কাতর,
দশা দেখে' হাসি পায়, আর কিছু নাহি চায়
একেবারে পেতে চায় পরশ-পাথর !

সমুখে গরজে সিঁদু অগাধ অপার।
তরঙ্গে তরঙ্গ উঠি' হেসে হল কুটিকুটি
কুটিছাড়া পাগলের দেখিয়া ব্যাপার !
আকাশ রয়েছে চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি,
হহ করে' সর্দীর লুটেছে অবোধ।
দূর্য্য ওঠে প্রাতঃকালে পূর্ব গগনের তালে
সন্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে উঠে আসে চাঁদ।
জলরাশি অবিরল করিতেছে কলকল
অন্তল রহস্য যেন চাহে বলিবারে ;—
কামাধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা,
সে ভাবা যে বোঝে সেই খুঁজে নিতে পারে।
কিছুতে জন্মেপ নাহি, মহাগাথা গান গাহি
সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর।
কেহ যায় কেহ আসে, কেহ কাদে, কেহ হাসে,
ক্যাপা তীরে খুঁজে' ফিরে পরশ-পাথর !

একদিনে বুঝি তার হুচে গেছে আশ।
খুঁজে' খুঁজে' ফিরে তবু বিভ্রাম না জানে কভু,
আশা গেছে, যার নাই খোঁজার অভ্যাস।
বিরহী বিহঙ্গ ডাকে সারানিশি তরুশাখে,
যারে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা !
তবু ডাকে সারানিশি আশাহীন প্রান্তিহীন
'একমাত্র কাজ তার ডেকে ডেকে আগা'।
আর সব কাজ তুলি' আকাশে তরঙ্গ তুলি'
সমুদ্র না জানি কারে চাহে অবিরত !
যত করে হায় হায়, কোন কালে নাহি পায়
তবু শূন্নে তোলে-বাহ, ওই তার ব্রত।
কারে চাহি ব্যোমতলে গ্রহতারা লয়ে চলে,
অনন্ত সাধনা করে বিশ্বচরাচর !
সেই মত সিঁদুতটে ধূলিমাখা দীর্ঘজটে
ক্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর !

একদা শুধাল তারে গ্রামবাসী ছেলে

১৭

“সন্ন্যাসীঠাকুর এ কি ! কীকালে ওকিও দেখি !
সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলে ?”
সন্ন্যাসী চমকি ওঠে, শিকল সোনার বটে,
লোহা সে হয়েছে সোনা জানে না কখন।
একি কাণ্ড চমৎকার, তুলে দেখে বারবার,
জাঁধি কচালিয়া দেখে, এ নহে স্বপন !
কপালে হানিয়া কর ব'লে পড়ে ভূমিপর,
নিজেরে করিতে চাহে নির্দয় লাহনা,—
পাগলের মত চায়— কোথা গেল, হার হার,
ধরা দিগে পলাইল সকল বাহনা !
কেবল অভ্যাগমত মুড়ি কুড়াইত কত
ঠন্ করে' ঠেকাইত শিকলের পর,
চেরে দেখিত না, মুড়ি দূরে কেল' দিত ছুঁড়ি'
কখন কেল'ছে ছুঁড়ে' পরশ-পাথর !

তখন যেতেছে অস্তে মলিন তপন।
আকাশ সোনার বর্ণ, সমুদ্র গলিত বর্ণ,
পশ্চিম দিগধু দেখে সোনার স্বপন !
সন্ন্যাসী আবার ধারে পূর্বপথে বার ফিরে
খুঁজিতে নূতন করে' হারানো রতন !
সে শক্তি নাহি আর মুখে পড়ে দেহভার
অস্তর লুটার ছিন্ন তরুর মতন।
পুরাতন দীর্ঘপথ পড়ে' আছে মৃতবৎ
হেথা হতে কতদূর নাহি তার শেষ !
দিব্ হতে দিগন্তরে মরুবাণি ধুধু করে,
আসন্ন রজনী-ছায়ে স্নান সর্বদেশে।
অর্ধেক জীবন খুঁজি' কোন্ কণ্ঠে চকু বুজি'
স্পর্শ লভেছিল বার এক পলভর,
বাকি অর্ধ ভয় প্রাণ আবার করিছে দান
ফিরিয়া খুঁজিতে সেই পরশ-পাথর !

১৯ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯।

বৈষ্ণব-কবিতা।

শুধু বৈষ্ণবের তরে বৈষ্ণবের গান !
পূর্বরাগ, অম্বরগ, যান অভিমান,
অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ মিলন,
বৃন্দাবন-গাথা,—এই প্রণয়-স্বপন

প্রাণের শরীরীতে কালিন্দীর কুলে,
চারি চক্রে চেয়ে দেখা কদম্বের মূলে
সরমে সন্মানে,—এ কি শুধু দেবতার !
এ সঙ্গীত-রসধারা নহে মিটাবার
দীন মর্ত্যবাসী এই নরনারীদের
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের
তপ্ত প্রেম-ভূষা !

এ গীত-উৎসব মাঝে

শুধু তিনি আর তক্ত নিক্সনে বিরাজে ;—
দাঁড়ারে বাহির ধারে মোরা নরনারী
উৎসুক শ্রবণ পাতি' শুনি যদি তারি
ছুরেকটি তান,—দূর হ'তে তাই 'শুনে'
তরুণ বসন্তে যদি নবীন কাক্সনে
অঁতর পুলকি' উঠে ; 'শুনি' সেই সুর'
সহসা দেখিতে পাই বিগুণ মধুর
আমাদের ধরা ;—মধুর হ'য়ে উঠে
আমাদের বনচ্ছায়ে যে নদীটি ছুটে,
মোদের কুটীর-প্রান্তে যে কদম্ব ফুটে
বরষার দিনে ;—সেই প্রেমাতুর তানে
যদি কিরে চেয়ে দেখি মোর পার্শ্বপানে
ধরি মোর বামবাহু র'য়েছে দাঁড়ারে
ধরার সঙ্গিনী মোর ; হৃদয় বাঁড়ারে
মোর দিকে, বহি নিজ মৌন ভালবাসা ;
ওই গানে যদি বা সে পায় নিজ ভাষা,—
যদি তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি,
তোমার কি তাঁর, বন্ধু, তাহে কার কতি !

সত্য করে' কহ মোরে, হে বৈষ্ণব কবি,
কোথা তুমি পেরেছিলে এই প্রেরছবি,
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান
বিরহ-তাপিত ? হেরি কাহার নরান,
রাধিকার অশ্রু-অঁধি পড়েছিল মনে ?
বিজুন বসন্তরাত্রে মিলন-শরনে
কে তোমারে বেঁধেছিল ছুটি বাহুডোরে,
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে
রেখেছিল মগ্ন করি ! এত প্রেমকথা,
রাধিকার চিত্ত-দীর্ঘ তীত্র ব্যাকুলতা

চুরি করি' লইয়াছ কার মুখ, কার
অঁধি হ'তে ! আজ তার নাহি অধিকার
সে সঙ্গীতে ! তারি নারী-হৃদয়-সঞ্চিত
তার ভাষা হ'তে তারে করিবে বঞ্চিত
চিরদিন !

আমাদের কুটীর-কাননে

ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে,
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে—তাহে তাঁর
নাহি অসন্তোষ ! এই প্রেম-গীতি-হার
গীথা হয় নর-নারী-মিলন-মেলায়
কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বঁধুর গলার !
দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে বাহা দিতে পাই
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা !
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা !

বৈষ্ণব কবির গীথা প্রেম-উপহার
চলিয়াছে নিশিদিন কত ভায়ে তার
বৈকুণ্ঠের পথে । মধ্যপথে নরনারী
অক্ষর সে'স্থধারালি করি কাড়াকাড়ি
লইতেছি আপনার প্রিয় গৃহতরে
মথাসাধ্য যে বাহার ; যুগে যুগান্তরে
চিরদিন পৃথিবীতে যুবকযুবতী
নরনারী এমনি চকল মতিগতি ।
ছই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহারা
অবোধ অজ্ঞান । নৌকর্ষোর দহ্য তারা
লুটে গুটে নিতে চায় সব ! এত গীতি,
এত ছন্দ, এত ভাবে উচ্ছাসিত প্রীতি,
এত মধুরতা ধারের সমুখ দিরা
বহে' যায়—তাই তারা পড়েছে আসিয়া
সবে মিলি কলরবে সেই স্তম্ভাশ্রোতে ।
সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা হ'তে
কলস ভরিয়া তারা ল'য়ে যায় তাঁরে
বিচার না করি কিছু, আপন কুটীরে
আপনার তরে ! তুমি মিছে ধর দোষ,
হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ রোষ !

খায় ধন তিনি ওই অপার সম্মোহে
অসীম বেহের হাসি হাসিছেন বলে' ।

১৮ আষাঢ়, ১২৯৯ ।

ছুই পাখী ।

খাঁচার পাখী ছিল সোনার খাঁচাটিতে
বনের পাখী ছিল বনে ।

একদা কি করিয়া মিলন হল দৌড়ে,
কি ছিল বিধাতার মনে !

বনের পাখী বলে, খাঁচার পাখী ভাই
বনেতে যাই দৌড়ে মিলে ।

খাঁচার পাখী বলে, বনের পাখী আর
খাঁচার থাকি নিরিবিলে ।

বনের পাখী বলে—না,
আমি শিকলে ধরা নাহি দিব ।
খাঁচার পাখী বলে—হায়
আমি কেমনে বনে বাহিরিব !

বনের পাখী গাহে বাহিরে বসি বসি
বনের গান ছিল যত ।

খাঁচার পাখী পড়ে শিখানো বুলি তার
দৌহার ভাষা ছুই মত ।

বনের পাখী বলে, খাঁচার পাখী ভাই
বনের গান গাও দিখি ।

খাঁচার পাখী বলে বনের পাখী ভাই
খাঁচার গান লহ শিখি ।

বনের পাখী বলে—না,
আমি শিখানো গান নাহি চাই,
খাঁচার পাখী বলে—হায়
আমি কেমনে বন-গান গাই !

বনের পাখী বলে আকাশ ঘননীল
স্বোখাও বাধা নাহি তার ।

খাঁচার পাখী বলে খাঁচাটি পরিপাটি
কেমন ঢাকা চারিধার ।

বনের পাখী বলে—আপনা ছাড়ি দাও
মেঘের মাঝে একেবারে ।

খাঁচার পাখী বলে নিরালা সুখকোণে
বাধিয়া রাখ আপনারে ।

বনের পাখী বলে—না,
সেখা কোথায় উড়িবারে পাই !
খাঁচার পাখী বলে—হায়
মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই !

এমনি ছুই পাখী দৌহারে ভালবাসে
ভবুও কাছে নাহি পায় ।

খাঁচার কাঁকে কাঁকে পরশে মুখে মুখে
নীলবে চোখে চোখে চায় ।

ছুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে
বুঝাতে নারে আপনারে ।

ছুজনে একা একা ঝাপট মরে পাখা
‘কাতরে কহে কাছে আর !’

বনের পাখী বলে—না,
কবে খাঁচার কুখি দিবে দার ।
খাঁচার পাখী বলে—হায়
মোর শক্তি নাহি উড়িবার !

১৯ আষাঢ়, ১২৯৯ ।

আকাশের চাঁদ ।

হাতে তুলে দাও আকাশের চাঁদ—এই হ'ল তার বুলি ।

দিবস রজনী যেতেছে বহিরা, কাদে সে ছ'হাত তুলি ।

হাসিছে আকাশ, বহিছে বাতাস, পাখীরা গাহিছে সুখে ।

সকালে রাখাল চলিয়াছে মাঠে, বিকালে ঘরের মুখে ।

বালক বালিকা ভাই বোনে মিলে খেলিছে আঙ্গিনা-কোণে,

কোলের শিশুরে হেরিয়া জননী হাসিছে আপন মনে ।

ক্লেহ হাটে ঘর কেহ বাটে ঘর চলেছে বে ঘর কাজে,

কত জনরব কত কলরব উঠিছে আকাশ মাঝে ।

পথিকেরা এসে তাহারে শুধার “কে তুমি কাদিছ বসি ?”

সে কেবল বলে নয়নের জলে—হাতে পাই নাই শদি !

সকালে বিকালে বরি পড়ে কোলে অবাচিত মূলদল,

দক্ষিণ সমীর বুলায় ললাটে দক্ষিণ করতল ।

প্রভাতের আলো আশীষ-পরশ করিছে তাহার মেখে,

রজনী তাহারে বুকের আঁচলে ঢাকিছে নীরব মেখে ।

কাছে আসি শিশু মাগিছে আদর ক'র জড়ারে ধরি',
পাশে আসি যুবা চাহিছে তাহারে লইতে বন্ধ করি'।
এই পথে গৃহে কত আনাগোনা, কত ভালবাসাবাসি,
সংসারমুখ কাছে কাছে তার কত আসে বার ভাসি',
মুখ ফিরাইয়া সে, রহে বসিয়া, কহে সে নয়নজলে,—
তোমাদের আমি চাহি না কারেও, শশি চাই করতলে!

শশি যেথা ছিল সেথাই রহিল, সেও বসে' এক ঠাই।
অবশেষে হবে জীবনের দিন আর বেশি বাকি নাই,
এমন সময়ে-সহসা কি ভাবি চাহিল সে মুখ ফিরে',
দেখিল ধরণী শ্যামল মধুর সুনীল সিঁজুতীরে।
সোনার ক্ষেত্রে কুবাণ বসিয়া কাটিতেছে পাকা ধান,
ছোট ছোট তরী পাল তুলে' যায় মাঝি বসে' গায় গান।
দূরে মন্দিরে বাজিছে কঁাসর, বধূরা চলেছে ঘাটে,
মেঠো পথ দিয়ে গৃহস্থ জন আসিছে গ্রামের হাটে।
নিশ্বাস ফেলি' রহে আঁখি মেলি' কহে স্রিয়মাণ মন,
শশি নাহি চাই, যদি ফিরে পাই আরবার এ জীবন!

দেখিল চাহিয়া জীবনপূর্ণ সুন্দর লোকালয়
প্রতিদিবসের হরষে বিবাহে চির-কল্মাশয়।
মেহস্থখা ল'রে গৃহের লক্ষী কিরিছে গৃহের মাঝে,
প্রতি দিবসেরে করিছে মধুর প্রতিদিবসের কাজে।
সকাল, বিকাল, দুটি ভাই আসে ঘরের ছেলের মত,
রজনী সবারে কোলেতে লইছে নয়ন করিয়া নত।
ছোট ছোট ফুল, ছোট ছোট হাসি, ছোট কথা, ছোট সুখ,
প্রতি নিমেষের ভালবাসাগুলি, ছোট ছোট হাসিমুখ
আপনা-আপনি উঠিছে ফুটিয়া মানবজীবন ঘিরি',
বিজন শিখরে বসিয়া সে তাই দেখিতেছে কিরি কিরি'!

মেঘে বহুদূরে ছায়াপূরীসম অতীত জীবন রেখা,
অন্তরবির সোনার কিরণে নূতন বরণে মেখা।
বাহাদের পানে নয়ন তুলিয়া চাহে নি কখনো ফিরে,
নবীন আভার মেখা দেয় তারা স্মৃতিসাগরের তীরে।
হতাশ হৃদয়ে কাঁদিয়া কাঁদিয়া পূর্ববী রাগিনী বাজে,
হ'বাহ বাড়ায়ে ফিরে বেতে চার ওই জীবনের মাঝে।
দিনের আলোক মিলারে আসিল তবু পিছে চেয়ে রহে;—
বাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায় তার বেশি কিছু নহে।

সোনার জীবন রহিল পড়িয়া কোথা সে চলিল ভেসে!
শশির লাগিয়া কাদিতে গেল কি রবিশশিহীন দেশে!

২২ আষাঢ়, ১২৯৯।

গানভঙ্গ।

গাহিছে কাশিনাথ নবীন যুবা, স্নানিতে সত্যগৃহ ঢাকি',
কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি সুর সাতটি বেন পোবা পাখী।
শাণিত ভরবারি গলাটি বেন নাচিয়া ফিরে তপসিকে,
কখন কোথা যায় না পাই দিশা, বিজুলি-হেন কিকিমিকে!
আপনি গড়ি' তোলে বিপদজাল আপনি কাটি' দেয়-তাহা।
সত্যার লোকে শুনে অবাক্ মানে সধনে বলে বাহা বাহা!

কেবল বৃদ্ধ। রাজা প্রতাপ রায় কাঠের মত বসি আছে।
বরজলাল ছাড়া কাহারো গান ভাল না লাগে তার কাছে।
বালকবেলা হ'তে তাহারি গাতে মিল সে এতকাল বাপি',
বাদল দিনে কত মেঘের গান, হোলির দিনে কত কাকি!
গেয়েছে আগমনী শরৎপ্রাতে, গেয়েছে বিজয়ার গান,
হৃদয় উছসিয়া অশ্রুজলে ভাসিয়া গেছে হৃদয়ান।
যখনি মিলিয়াছে বন্ধুজনে সত্যার গৃহ গেছে পূরে,
গেয়েছে গোকুলের গোয়াল-গাথা ভূপালী মূলতানী সুরে।
যেরতে বারবার এসেছে কত বিবাহ-উৎসব রাত্রি,
পরেছে দাসদাসী লোহিত বাস অলেছে শত শত বাতি,
বসেছে নব বর সলাক মুখে পরিয়া মণি-অভরণ,
করিছে পরিহাস কানের কাছে সমবয়সী প্রিয়জন,
সামনে বসি তার বরজলাল ধরেছে সাহানার সুর;—
সে সব দিন আর সে সব গান হৃদয়ে আছে পরিপূর।
সে ছাড়া কারো গান শুনিলে তাই মর্মে গিরে নাহি লাগে,
অতীত প্রাণ বেন মস্তবলে নিমেষে প্রাণে নাহি জগে।
প্রতাপ রায় তাই দেখিছে শুধু কাশির বৃথা মাথানাড়া,
সুরের পরে সুর ফিরিয়া যায় হৃদয়ে নহি পায় সাড়া।

খামিল গান হবে, কণ্ঠে তরে বিরাম মাগে কাশিনাথ।
বরজলাল পানে প্রতাপ রায় হাসিয়া করে আঁখিপাত।
কানের কাছে তার রাখিয়া মুখ, কহিল “ওস্তাদ জি,
গানের মত গান শুনারে নাও, এরে কি গান বলে, হি!
এ যেন পাখী লয়ে বিবিধ ছলে শিকারী বিড়ালের রেয়া!
সেকালে গান ছিল একালে হার গানের বড় অবহেলা!”

বরজলাল বুড়া গুরুকেশ ওত্র উকীষ শিরে,
বিনতি করি' সবে, সভার মাঝে আসন নিল ধীরে ধীরে।
শিরা-বাহির-করা শীর্ণ করে তুলিয়া নিল তানপুর,
ধরিল নতশিরে নয়ন সুদী' ইমনকল্যাণ সুর।
কাপিয়া কীণ স্বর মরিয়া বার বহুং সভাগৃহকোণে,
ক্ষুদ্র পাখী বধা ঝড়ের মাঝে উড়িতে নারে প্রাণপণে।
বসিয়া বামপাশে প্রতাপ রায় দিতেছে শত উৎসাহ—
“আহা হা, বাবা বাহা!” কহিছে কানে “গলা ছাড়িয়া গান গাহ।”

সভার লোকে সবে অন্তমনা, কেহ বা কানাকানি করে।
কেহবা তোলে হাই, কেহবা চোলে, কেহবা চলে' বার করে।
“ওরে রে আর লয়ে তামাক পান” কৃত্যে ডাকি কেহ কর।
সবনে পাখা নাড়ি' কেহ বা বলে “গরম আঁখি অতিশয়।”
করিছে আনাগোনা ব্যস্ত লোক, কণেক নাহি রয়ে চুপ;
নীরব ছিল সভা, ক্রমশ সেথা শব্দ উঠে শতরূপ।
বুড়ার গান তাহে ভুবিয়া বার, তুফান মাঝে কীণ তরি;
কেবল সেথা বার তানপুরার আস্থল কাঁপে ধরধরি।
হৃদয়ে যেথা হ'তে গানের সুর উছলি উঠে নিজ স্রুথে
হেলার কলসব শিলায় মত চাপে সে উৎসব স্রুথে।
কোথার গান আর কোথার প্রাণ, হৃদিকে ধার ছইজনে,
তবুও রাধিবারে প্রভুর মান বরজ গায় প্রাণপণে।

গানের এক পদ মনের ভ্রমে হারিয়ে গেল কি করিয়া!
আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গাহে লইতে চাহে শুধরিয়া।
আবার ভুলে' বার, পড়ে না মনে, সন্মমে মস্তক নাড়ি'
আবার সুর হতে ধরিল গান আবার ভুলি দিল ছাড়ি'।
বিগুণ ধরধার কাঁপিছে হাত, স্রবণ করে গুরুদেবে।
কণ্ঠ কাঁপিতেছে কাতরে, বেন বাতাসে দীপ নেবে-নেবে!
গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া রাখিল সুরটুকু ধরি',
সহসা বাহা রবে উঠিল কাঁদি গাহিতে গিয়া হা-হা করি'।
কোথার দূরে গেল স্রবের খেলা, কোথার ভাল গেল ভাসি',
গানের সূতা ছিঁড়ি' পড়িল ধসি' অক্ষ-মুকুতার রাশি।
কোলের সখী তানপুরার পরে রাখিল লজ্জিত মাথা,
ভুলিল সেথা গান, পড়িল মনে বাল্য ক্রন্দন-গাথা।
নয়ন ছলছল প্রতাপ রায় কর বুলার তার দেহে।
“আইন, হেথা হ'তে আসরা যাই,” কহিল সক্রোধে রেহে।
শতক দীপআলা' নয়ন-ভরা ছাড়ি সে উৎসব-স্র।
বাহিরে গেল ছ'টি প্রাচীন সখা ধরিয়া হুঁহ দৌড়া কর।

বরজ করযোড়ে কহিল, প্রভু, মোদের সভা হ'ল ভঙ্গ।
এখন আসিয়াছে নূতন লোক ধরায় নব নব রঙ্গ।
(জগতে আমাদের বিজন সভা কেবল তুমি আর আমি।
সেখার আনিয়োনা নূতন প্রোতা, মিনতি তব পদে আমি।)
একাকী গারকের নহে ত গান, মিলিতে হবে দুইজনে!
গাহিবে এক জন খুলিয়া গলা, আরেক জন গাবে মনে!
তটের বৃকে লাগে জলের ঢেউ তবে সে কলতান উঠে,
বাতাসে বন-সভা শহরি' কাঁপে তবে সে মর্শ্বর ফুটে!
জগতে বেথা বত রয়েছে ধনি যুগল মিলিয়াছে আগে।
বেথানে প্রেম নাই বোবার সভা, সেখানে গান নাহি আগে।

২৪ আষাঢ়, ১৩০০।

আবেদন।

কানাকা।

আমার পরাণ লয়ে কি খেলা খেলাবে ওগো
পরাণ প্রিয়!
কোথা হতে ভেসে ফুলে লেগেছে চরণ মূলে
তুলে দেখিযো।
এ নহে গো তৃণদল, ভেসে-আসা ফুলফল,
এ যে ব্যাধাতরা মন মনে রাধিযো।
কেন আসে কেন বার কেহ না জানে।
কে আসে কাহার পাশে কিসের টানে।
রাখ যদি ভালবেসে চিরপ্রাণ পাইবে সে
কেলে যদি বাঙ তবে বাঁচিবে কি ও!
আমার পরাণ লয়ে কি খেলা খেলাবে, ওগো
পরাণ প্রিয়!

আখিন।

যেতে নাহি দিব।

হুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি; বেলা বিশ্রহর;
হেমন্তের রোজ ক্রমে হতেছে প্রথর;
জনশ্রুত পল্লিপথে ধূলি উড়ে বার
মধ্যাহ্ন বাতাসে; স্রিষ্ট অশখের হার।
রাস্তা বৃদ্ধা ভিখারিণী জীর্ণ বস্ত্র পাতি'
ঘুমায়ে পড়েছে; যেন রোজমরী রাত্তি
কাঁ কাঁ করে চারিদিকে নিস্তরু নিঃস্রুম;—
তবু মোর ঘরে নাহি বিজ্ঞানের ঘুম।

গিরেছে আশিন,—পুলার ছুটির শেষে
কিরে যেতে হবে আজি বহু দূর দেশে
সেই কর্মস্থানে। ভৃত্যগণ ব্যস্ত হয়ে
বাধিছে জিনিষগণ দড়াদড়ি লয়ে,
হাঁকাহাকি ডাকাডাকি এঘরে ওঘরে।
ঘরের গৃহিণী, চক্ষু ছলছল করে,
বাধিছে বন্ধের কাছে পাবাগের ভার,
তবুও সময় তার নাহি কাঁদিবার
একদণ্ড তরে, বিদায়ের আরোজনে
ব্যস্ত হয়ে কিরে; বখেট না হয় মনে
যত বাড়ে বোকা। আমি বলি, “এ কি কাণ্ড!
এত ঘট এত পট হাঁড়ি সরা ভাণ্ড
বোতল বিছানা বাসর রাজ্যের বোকাই
কি করিব লয়ে! কিছু এর রেখে যাই
কিছু লই সাথে!”

সে কথার কর্ণপাত
নাহি করে কোন জন। “কি জানি দৈবাৎ
এটা ওটা আবশ্যক যদি হয় শেষে
তখন কোথায় পাবে কিছুই বিদেশে!—
সোনা-মুগ সজ্জাচাল সুপারি ও পান;
ও হাঁড়িতে ঢাকা আছে দুই চারি খান
ওড়ের পাটালি; কিছু খুনা নারিকেল;
দুই ভাণ্ড ভাল রাই-শরিবার তেল;
আমসব আমচুর; সেস দুই ছুখ;
এই সব শিশি কোটা ওষুধ বিষুধ।
মিষ্টান্ন রহিল কিছু হাঁড়ির ভিতরে,
মাথা খাণ্ড, তুলিয়োনা, খেয়ো মনে করে।”
বুঝিছ যুক্তির কথা বুধা বাক্যব্যার।
বোকাই হইল উঁচু পর্বতের স্তার।
তাকাত্ত ঘড়ির গানে, তার পরে কিরে
চাঁহিছ প্রায়ার মুখে; কহিলাম ধীরে
“তবে আসি।” অরনি কিরারে মুখখানি
নতশিরে চক্ষুপরে বজ্রাকল টানি
অমল অলঙ্কার করিল গোপন।
বাহিরে ঘাঁরের কাছে বসি অস্তমল
কড়া ঘোর চারি বছরের; এতক্ষণ

অস্ত দিনে হয়ে যেত রান সমাপন,
ছুটি অন্ন মুখে না তুলিতে আঁধিপাতা
মুদিয়া আসিত ঘুমে; আজি তার মাতা
দেখে নাই তারে; এত বেলা হয়ে যায়
নাই স্নানাহার। এতক্ষণ ছারাপ্রায়
কিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে যেসে,
চাহিয়া দেখিতেছিল মোন নির্গমেবে
বিদায়ের আরোজন। শ্রান্ত দেহে এবে
বাহিরের ঘরাপ্রান্তে কি জানি কি ভেবে
চুপিচাপি বসেছিল। কহিছ বখন
“মাগো, আসি,” সে কহিল বিষন্নমন
রান মুখে “যেতে আমি দিব না তোমার!”
যেখানে আছিল বসে’ রহিল সেখান,
ধরিল না বাহ মোর, কথিল না ঘর,
তথু নিজ ক্রমের মেহ-অধিকার
প্রচারিল—“যেতে আমি দিব না তোমার।”
তবুও সময় হল শেষ, তবু হার
যেতে দিতে হল!

ওরে মোর মৃত ঘরে!

কে রে তুই, কোথা হতে কি শক্তি পেরে
কহিল এমন কথা, এত স্পষ্টতরে—
“যেতে আমি দিব না তোমার!” চরাচরে
কাহারে রাশিবি ধরে’ ছুটি ছোট হাতে,
গরবিনি, সংগ্রাম করিবি কার সাথে
বসি গৃহঘরপ্রান্তে শ্রান্ত ক্ষুদ্র দেহ
তথু লয়ে ওইটুকু বুকতরা মেহ!
ব্যথিত ক্রম হতে বহুতরে লাজে
মর্ষের প্রার্থনা তথু ব্যক্ত করা লাজে
এ জগতে,—তথু বলে মাথা “যেতে দিতে
ইচ্ছা নাহি!” হেন কথা কে পারে বলিতে
“যেতে নাহি দিব!” তনি তোর শিশুমুখে
মেহের এবল গর্জবানী, সকৌতুকে
হাসিয়া সংসার টেনে নিরে গেল ঘোরে,
তুই তথু পরাত্ত চোখে কল তোরে
জ্বায়ে রহিল বসে ছবির মতন,
জানি দেখে চলে’ এছ মুছিয়া নয়ন।

চলিতে চলিতে পথে হেরি হুইধারে
শরতের শস্যক্ষেত্র নত শস্যভাবে
রোজ গোহাইছে। তরুশ্রেণী উদাসীন
রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন
আপন ছাঁকার পানে। বহে ধরবেগ
শরতের তরা গঙ্গা। শুভ্র খণ্ডমেঘ
মাতৃহৃৎ-পরিতৃপ্ত সুখনিজারত
সন্তোষাত সুকুমার গৌবৎসের মত
নীলাবরে শুয়ে।—দীপ্ত রোজে অনাবৃত
সুগন্ধগাত্তরকান্ত দিগন্তবিস্তৃত
ধরণীর পানে চেয়ে কেলিছে নিখাস।

কি গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ,
সমস্ত পৃথিবী। চলিতেছি বতদূর
তুলিতেছি একমাত্র মর্যাদিক সুর
“যেতে আমি দিব না তোমার!” ধরণীর
প্রান্ত হতে নীলাব্রের সর্বপ্রান্ততীর
ধ্বনিতোছে চিরকাল অনাস্তিত্য রবে
“যেতে নাহি দিব! যেতে নাহি দিব!” সব
কহে “যেতে নাহি দিব!” তৃণ ক্ষুদ্র অতি
তারেও বাঁধিয়া বন্ধে মাতা বহুমতী
কহিছেন প্রাণপণে “যেতে নাহি দিব!”
আত্মক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব'-নিব'
আধারের প্রাস হতে কে টানিছে তারে,
কহিতেছে শতবার “যেতে দিব না রে!”
এ অনন্ত চরাচরে বর্গমর্ত্য ছেয়ে
সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে
গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব।” হায়,
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়!

চারিদিকে জলে-হলে শূন্য হতে আঁকি
অবিভ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি
সেই বিশ্ব-মন্দভেদী ককণ ক্রন্দন
মোর কন্ঠাফিষ্ঠবরে। শিশুর মতন
বিশ্বের অবোধ বাণী। চিরকাল ধরে
নাহা পায় তাই সে হারায়, তবু ত রে
শিখিল হল না হুটি, তবু অবিরত
সেই চারি-বৎসরের কন্ঠাটির মত

অন্ধ্র প্রেমের গর্কে কহিছে সে ডাকি
“যেতে নাহি দিব”; রানসুখ, অন্ধ্র-অঁবি,
নঙে নঙে পলে পলে টুটিছে গরব
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাতত্ত্ব,—
তবু বিজ্ঞোহের তাবে রুদ্ধকণ্ঠে কর
“যেতে নাহি দিব।” যতবার পরাক্রম
ভতবার কহে—“আমি ভালবাসি যারে
সে কি করু আমা হতে দূরে যেতে পারে!
আমার আকাজকাসম এমন আকুল,
এমন সকল-বাড়া, এমন অকুল,
এমন প্রবল, বিশ্ব কিছু আছে আর!”
এত বলি দর্পভরে করে সে প্রচার
“যেতে নাহি দিব!”—তখন দেখিতে পায়
তরু তুচ্ছ বুলিসম উড়ে' চলে' যায়
একটি নিখাসে তার আদরের ঘন,—
অন্ধ্রজলে তেসে যায় হুইট নয়ন,
ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃথীতলে
হতগর্ক নতশির।—তবু প্রেম বলে
“সত্য তরু হবে না-বিধির। আমি তাঁর
পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা অস্বীকার
চির-অধিকার লিপি!” তাই ক্ষীতবৃকে
সর্বশক্তি মরণের মুখের সমুখে
দাঁড়াইয়া সুকুমার ক্ষীণ তরুলতা
বলে “মৃত্যু তুমি নাই।”—হেন গর্ককথা!
মৃত্যু হাসে বসি! মরণ-দীড়িত সেই
চিরজীবী প্রেম, আজুহর করেছে এই
অনন্ত সংসার, বিশ্ব নয়ন পয়ে
অন্ধ্রবাস্যসম, ব্যাকুল আশঙ্কাতরে
চির-কাম্যমান। আশাহীন প্রান্ত আশা
টানিয়া রেখেছে এক বিবাদ-কুরাশা
বিশ্বময়। আজি যেন পড়িছে নয়নে,
হু'খানি অবোধ বাহ বিফল বাঁধনে
জড়ারে পড়িয়া আছে নিষিলেয়ে ঘিরে,
তরু সফাতর। চঞ্চল মোতের নীরে
পড়ে' আছে একখানি অচঞ্চল ছায়া,—
অন্ধ্রবৃষ্টির কোন্ মেঘের সে মারী!

তাই আজি তনিতৈছি তরুর মর্মরে
এত ব্যাকুলতা ; অলস ঔৎসাহ্যভরে
মধ্যাহ্নের তপ্তবায়ু মিছে খেলা করে
তুচ্ছ পত্র লয়ে ; বেলার ধীরে বার চলে
ছায়া দীর্ঘতর করি' অশখের তলে ।
মেঠো সুরে কাঁদে বেন অনন্তের বাঁশি
বিষের প্রোক্তর মাঝে ; তনিয়া উদাসী
বহুকরা বসিয়া আছেন এলোচুলে
দূরব্যাপী শস্যক্ষেত্রে জাহ্নবীর কূলে
একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল
বন্ধে টানি দিয়া ; স্থির নয়নবৃগল
দূর নীলাশ্বরে মগ্ন ; সুখে নাহি বাণী ।
মেঘিলার তাঁর সেই রান মুখখানি
সেই দারপ্রান্তে লীন, তরু বঁধাহত
মোয় চারি বৎসরের কন্যাটির মত ।

১৪ কার্তিক, ১২৯২ ।

সমুদ্রের প্রীতি ।

(পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া ।)

হে আদিজননি, সিদ্ধ, বহুকরা সন্তান তোমার,
একমাত্র কস্তা তব কোলে । তাই তস্ত্রা নাহি আর
চক্ষে তব, তাই বন্ধ জুড়ি' সধা শঙ্কা, সধা আশা,
সধা আন্দোলন ; তাই উঠে বেদমন্ত্রসম ভাষা
নিরন্তর প্রশান্ত অধরে, মহেশ্বরমন্দিরপানে
অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিরন্ত মঙ্গল গানে
ধ্বনিত করিয়া দিশি দিশি ; তাই বুম্বন্ত পৃথ্বীয়ে
অসংখ্য চুবন কর আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ দ্বিরে'
তরঙ্গ বন্ধনে বাঁধি, নীলাশ্বর অঞ্চলে তোমার
সবন্ধে বেষ্টিয়া ধরি' সন্তর্পণে দেহখানি তার
সুকোমল সুকোশলে । এ কি সুগভীর দেহখেলা
অধুনিধি, হল করি' দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা
ধীরি ধীরি পা টিপিয়া পিছু হটি' চলি' বাও দূরে,
বেন ছেড়ে যেতে চাও—আবার আনন্দপূর্ণ সুরে
উল্লসি' কিরিয়া আসি' কলোলে ঝাঁপারে পড় বুকে
রাশি রাশি তরুহাস্যে, অঙ্গুলে, দেহগর্ভস্থখে

আর্জ করি' দিবে বাও ধরিজীর নির্মল ললাট
আশীর্ব্বাদে । নিত্য বিগলিত তব অন্তর বিরাট,
আদি অন্ত দেহরাশি,—আদি অন্ত তাহার কোথারে,
কোথা তার তল, কোথা কূল ! বল কে বুঝিতে পারে
তাহার অগাধ শান্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা,
তার সুগভীর মৌন তার সমুচ্ছল কলকথা,
তার হাস্য, তার অশ্রুরাশি ।—কখনো বা আপনারে
রাখিতে পার না বেন, দেহপূর্ণ ক্ষীত তনুভারে
উন্মাদিনী ছুটে' এসে ধরবীরে বন্ধে ধর চাপি'
নির্দয় আবেগে ; ধরা প্রচণ্ড পীড়নে উঠে কাঁপি',
করুণাসে উর্জ্বাসে চীৎকারি' উঠিতে চাহে কাঁদি',
উন্মত্ত দেহস্থখার রাক্ষসীর মত তারে বাঁধি'
পীড়িয়া নাড়িয়া বেন টুটিয়া কেলিয়া একেবারে
অসীম অভৃগুমাঝে গ্রাসিতে নাশিতে চাহ তারে
প্রকাণ্ড এলরে । পরকণে মহা অপরাধীপ্রার
পড়ে' থাক উটতলে শুদ্ধ হয়ে বিবর ব্যথার
নিম্ন নিম্নল ;—বীরে বীরে প্রভাত উঠিয়া এসে
শান্তদৃষ্টি চাহে তোমাপানে ; সন্ধ্যাসবী ভালবেসে
দেহকরস্পর্শ দিবে সাধনা করি' চুপে চুপে
চলে' বার তিমির-মন্দিরে ; রাজি শোনে বহুকরণে
ওমরি'-ক্রন্দন তব ক্রুদ্ধ অহুতাপে ফুলে' ফুলে' ।

আমি পৃথিবীর শিশু বসে' আছি তব উপকূলে,
তনিতৈছি ধ্বনি তব ; তাবিতৈছি, বুঝা বার যেন
কিছু কিছু মর্ম তার—বোবার ইজিত-ভাষা হেন
আত্মীরের কাছে । মনে হয়, অন্তরের মাঝখানে
নাড়ীতে যে রক্ত বহে সেও বেন ওই তাষা জানে
আর কিছু শেখে নাই । মনে হয়, বেন মনে পড়ে
বখন বিলীন ভাবে ছিছু ওই বিরাট অঁঠরে
অজাত ভুবন-জগৎমাঝে,—লক্ষকোটি বর্ষ ধরে'
ওই তব অবিপ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে
যুজিত হইয়া গেছে ; সেই জগৎ-পূর্ব্বের স্মরণ,—
গর্ভস্থ পৃথিবীপরে সেই নিত্য জীবনসঙ্গম
তব মাতৃহৃদয়ের—অতি ক্ষীণ আভাসের মত
আগে বেন সমস্ত নির্যার, তনি যবে নেত্র করি' নত
বসি' অনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি ।
দিক্ হতে দিগন্তরে যুগ হতে যুগান্তর গধি'

তখন আহিলে তুমি একাকিনী অথও অকূল
আত্মহারা ; প্রথম গর্ভের মহা রহস্য বিপুল
না বুঝিরা ! দিবারাত্রি গুচ এক মেহব্যাকুলতা,
গর্ভিণীর পূর্নরাগ, অলঙ্কিতে অপূর্ণ মমতা,
অজ্ঞাত আকাজ্জারাপি, নিঃসন্তান শূন্য বকোদেশে
নিরন্তর উঠিত ব্যাকুলি'। প্রতি প্রাতে উবা এনে
অহুমান করি' খেত মহা-সন্তানের জন্মদিন,
নক্ষত্র রহিত চাহি' নিশি নিশি নিমেষবিহীন
শিশুহীন শয়ন-শিররে ! সেই আদি জননীর
জনশূন্য জীবশূন্য মেহচকলতা স্নগতীর,
আসন্ন প্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা,
অগাধ প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদনা
অনাগত মহা ভবিষ্যৎ লাগি, হৃদয়ে আমার
যুগান্তর-স্মৃতিসম উদয় হতেছে বারবার ।
আমারো চিত্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত বাধাভরে,
তেমনি অচেনা প্রত্যাশার, অলক্ষ্য সূত্র তরে
উঠিছে মর্ম্মর বর। মানব-হৃদয়-সিদ্ধুতলে
যেন নব মহাদেশ-স্বজন হতেছে পলে পলে
আপনি সে নাহি জানে ! শুধু অন্ধ অহুভব তারি
ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিগেছে সঞ্চারি'
আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশা
প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা ।
তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম্ম তারে সত্য বলি' জানে,
সহস্র ব্যাঘাত মাঝে তবুও সে সন্বেহ না মানে,
জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে,
প্রাণে যবে মেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পূরে' ।
প্রাণভর্য ভাষাহারা দিশাহারা সেই আশা নিয়ে
চেরে আছি তোমা পানে ; তুমি সিদ্ধ প্রকাণ্ড হাসিয়ে
টানিরা নিতেছ যেন মহাবেগে কি নাড়ীর টানে
আমার এ মর্ম্মখানি তোমার তরঙ্গমাঝখানে
কোলের শিশুর মত !

হে অলখি, বুঝিবে কি তুমি
আমার মানব ভাষা ? জান কি তোমার ধরাভূমি
পীড়ার পীড়িত আজি কিরিতেছে এগাশ ওপাশ,
চক্ষে বহে অশ্রুধারা, ঘন ঘন বহে উচ্ছ্বাস,

নাহি জানে কি যে চার, নাহি জানে কিসে বুচে তৃষা,
আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারিয়েছে দিশা
বিকারের মরীচিকা-জালে। অউল গম্ভীর তব
অন্তর হইতে কহ শাস্ত্রনার বাক্য অভিনব
আবাড়ের জলদমজ্জের মত ; দ্বিগুণ মাতৃপাশি
চিত্তাতপ্ত ভালে তার ভালে তাগে বারবার হানি'
সর্কাসে সহস্রবার দিরা তারে মেহময় চুমা,
বল তারে "শান্তি ! শান্তি !" বল তারে, "ঘুমা, ঘুমা, ঘুমা !"
• ১৭ চৈত্র, ১২৯৯।

প্রতীক্ষা।

ওরে যুত্কা, জানি তুই আমার বকের মাঝে
বেঁধেছি বাসা,
যেখানে নির্জন কুঞ্জে ফুটে আছে বত মোর
মেহ ভালবাসা,
গোপন মনের আশা, জীবনের হৃৎ সূত্র,
মর্ম্মের বেদনা,
চির দিবসের বত হাসি-অশ্রু-চিহ্ন আঁকা
বাসনা সাধনা ;
যেখানে নন্দন ছায়ে নিঃশব্দে করিছে খেলা
অন্তরের ধন,
মেহের পুতলিগুলি, আজন্মের মেহস্বতি,
আনন্দ-কিরণ ;
কত আলো, কত ছায়া, কত ক্ষুদ্র বিহঙ্গের
গীতিময়ী তাবা,—
ওরে যুত্কা, জানিরাছি, তারি মাঝখানে এসে
বেঁধেছি বাসা !

নিশিদিন নিরন্তর অগৎ জুড়িরা খেলা
জীবন চকল !
চেরে দেখি রাজপথে চলেছে অশ্রুত গতি'
বত পাছ দল ;
রৌদ্রপাণ্ডু নীলাঘরে পাখীগুলি উড়ে বার
প্রাণপূর্ণ বেগে,
সমীরকম্পিত বনে নিশিগেবে নব নব
পুল উঠে জেগে ;

চারি দিকে কত শত দেখাশোনা আনাগোনা
প্রভাতে সন্ধ্যায়;
দিনগুলি প্রতি প্রাতে খুলিতেছে জীবনের
নুতন অধ্যায়;
তুমি শুধু এক প্রান্তে বসে আছ অইনিশি
শুধু নেত্র খুলি,—
মাঝে মাঝে রাজিবেলা উঠ পক্ষ ঝাপটরা
বন্ধ উঠে ছুটি'!

যে সুদূর সমুদ্রের পরপার রাজ্য হতে
আসিয়াছি হেথা,
এনেছ কি সেখাকার নুতন সংবাদ কিছু
গোপন বারতা!
সেখা শব্দহীন তীরে উন্মিঃগুলি তালে তালে
মহামন্ত্রে বাজে,
সেই ধ্বনি কি করিয়া ধ্বনিয়া তুলিছ মোর
ক্ষুদ্র বন্ধ মাঝে!
রাজি দিন ধুক ধুক হৃদয়পঙ্কজ তটে
অনন্তের চেউ,
অবিশ্রাম রাজিতেছে সুগভীর সমতানে
তুনিছে না কেউ!
আমার এ হৃদয়ের ছোট খাট গীতগুলি,
স্নেহ-কলরব,
তারি মাঝে কে আনিল দিশাহীন সমুদ্রের
সঙ্গীত ভৈরব!

তুই কি বাসিস্ ভাল আমার এ বন্ধবাসী
পর্যণ-পক্ষীরে?
তাই এর পার্শ্বে এসে কাছে বসেছিস্ ঘেঁষে
অতি ধীরে ধীরে!
দিনরাজি নির্নিমেমে চাহিয়া নেত্রের পানে
নীরব সাধনা,
নিষ্কর আয়নে বসি একাগ্র আগ্রহভরে
রক্ত আরাধনা!
চপল চঞ্চল প্রিয়া ধরা নাহি দিতে চার
ছিন্ন নাহি থাকে,
মেলি নানারঙ্গ পাখা উড়ে উড়ে চলে যায়
নব নব শাখে;

তুই তবু একমনে মোনব্রত একাসনে
বসি নিরলস।
‘ক্রমে সে পড়িবে ধরা, গীত বন্ধ হয়ে যাবে,
মানিব সে বশ!

তখন কোথায় তারে ভুলায়ে লইয়া যাবি
কোন্ শূন্যপথে!
অট্টোত্তম প্রেরসীরে অবহেলে গরে কোলে
অন্ধকার রথে!
যেথায় অনাদি রাজি রয়েছে চিৎ-কুমারী,—
আলোক পরশ
একটি রোমাঞ্চ রেখা অঁকেনি তাহার গারে
অসংখ্য বরষ;
সৃজনের পূরপ্রান্তে যে অনন্ত অন্তঃপুরে
কভু দৈববশে
দূরতম জ্যোতিক্ষের দ্বীপতম পদধ্বনি
তিল নাহি পশে;
সেথায় রিরাট পক্ষ দিবি তুই বিতরণিয়া
বন্ধন বিহীন,
কাঁপাবে বন্ধের কাছে নবপরিগীতা বধু
নুতন স্বাধীন!

ক্রমে সে কি ভুলে যাবে ধরণীর নীড় ধানি
তুণে পড়ে গাঁথা,
এ আনন্দ সূর্যালোক, এই মেহ, এই গেহ,
এই পুষ্পপাতা?
ক্রমে সে প্রণয়ভরে তোয়ও কি করি লবে
আত্মীয় স্বজন?
অন্ধকার বাসনেতে হবে কি ছুজনে মিলি
মৌন আলাপন?
তোর মিত্র সুগভীর অচঞ্চল প্রেমমূর্তি,
অসীম নির্ভর,
নির্নিমেব নীলনেত্র, বিশ্বব্যাপ্ত জটাজুট,
নির্ঝর অধর;
তার কাছে পৃথিবীর চঞ্চল আনন্দগুলি
ভুজ মনে হ'বে,
সমুদ্রে মিশিলে নদী বিচিত্র তটের স্মৃতি
স্মরণে কি র'বে?

ওগো মৃত্যু, ওগো প্রিয়, তব থাক কিছুকাল
ভুবন মাঝারে !

এরি মাঝে বধুবশে অনন্ত বাসর দেশে
নইয়ো না তারে !

এখনো সকল গান করে নি সে সমাপন
সন্ধ্যায় প্রভাতে ;

নিজের বন্ধের তাপে মধুর উত্তপ্ত নীড়ে
হুগু আছে রাতে ;

পাছ পাখীদের সাথে এখনো সে যেতে হবে
নব নব দেশে,

সিদ্ধতীরে কুঞ্জবনে নব নব বসন্তের
আনন্দ উদ্দেশে ;

ওগো মৃত্যু কেন তুই এখনি তাহার নীড়ে
বসেছিঁস্ এসে ?

তার সব ভালবাসা আঁধার করিতে চাস্
তুই ভালবেসে ?

এ যদি সত্যই হয় মৃত্তিকার পৃথী পরে
মহর্ষের খেলা,

এই সব মুখোমুখী এই সব দেখাশোনা
কণিকের মেলা,

প্রাণপণ ভালবাসা সেও যদি হয় শুধু
মিথ্যার বন্ধন,

পরশে খসিয়া পড়ে, তার পরে দণ্ড ছুই
অরণ্যে ক্রন্দন,

তুমি শুধু চিরস্থায়ী, তুমি শুধু সীমান্যনা
মহা পরিণাম,

বঁত আশা বঁত প্রেম তোমার তিমিরে লতে
অনন্ত বিশ্রাম,

তবে মৃত্যু, দূরে যাও, এখনি দিয়োনা তেঁদে
এ খেলার পুরী,

কণেক বিলম্ব কর, আমার হৃদয় হতে
করিয়ো না চুরী !

একদা নদীবে সন্ধ্যা, বাজিবে আরতি শব্দ
অদূর মন্দিরে,

সিহদ নীরব হবে, উঠিবে বিস্তার জনি
অরণ্য গভীরে,

সমাপ্ত হইবে কন্দ, সংসার সংগ্রামশেষে

জয় পরাজয়,

আসিবে তন্ময় যোর পাখের নয়ন পরে

ক্লান্ত অভিযন,

দিনান্তের শেষ আলো দিগন্তে মিলয়ে যাবে,

ধরণী আঁধার,

সুদূরে অলিবে শুধু অনন্তের যাত্রাপথে

প্রদীপ তারার,

শিয়রে নয়ন-শেষে বসি যারা অনিমেষে

তাহাদের চোখে

আসিবে শ্রান্তির তার নিদ্রাহীন যামিনীতে

স্তিমিত আলোক,—

একে, একে চলে যাবে আপন আলয়ে সবে
সখাতে সখীতে,

তৈলহীন দীপশিখা নিবিয়া আসিবে ক্রমে

অন্ধ রজনীতে,

উজ্জ্বলিত স্মরণ আনিবে সুগন্ধ বহি'

অদৃশ্য কুলের,

অন্ধকার পূর্ণ করি আসিবে তরঙ্গধ্বনি

অজ্ঞাত কুলের,

ওগো মৃত্যু সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে

এসো বরবেশে,

আমার পরাণ বধু ক্লান্ত হস্ত প্রসারিয়া

বহু ভালবেসে

ধরিবে তোমার বাহ ; তখন তাহারে তুমি

মস্ত পড়ি নিয়ো ;

রক্তিম অধর তার নিবিড় চুখন দানে

পাছু করি দিয়ো !

১৭ অগ্রহায়ণ, ১৩০০।

মানস-সুন্দরী।

আজ কোন কাজ নয় ;—সব কলে দিয়ে

ছন্দ বদ্ধ গ্রন্থ গীত—এস তুমি প্রিয়ে,

আজন্ম-সাধন-ধন সুন্দরী আমার

কবিতা, কল্পনা-লতা ! শুধু একবার

কাছে বস! আল তুধু কুনন শুকন
তোমাতে আমাতে; শুধু নীরবে ভুজন
এই সন্ধ্যা-কিরণের স্রবণ মদিরা,—
হতকণ অন্তরের শিরা উপশিরা
লাবণ্য প্রবাহতরে ভরি' নাহি উঠে,
যতকণে মহানন্দে নাহি বার টুটে'
চেতনা বেদনাবন্ধ, তুলে যাই সব
কি আশা মেটে নি প্রাণে, কি সঙ্গীতরব
গিয়েছে নীরব হয়ে, কি আনন্দ সুখা
অধরের প্রান্তে এসে অন্তরের সুখা
না মিটায়ে গিয়াছে শুকায়ে। এই শান্তি,
এই মধুরতা, দিক্‌সৌম্য ম্লান কান্তি
জীবনের হৃৎ দৈন্ত অতৃপ্তির পর
করণ কোমল আভা গভীরহৃদয়।

বীণা ফেলে দিয়ে এস, মানস সুনন্দী,
হুটি রিক্তহস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি'
কঠে জড়াইয়া দাও,—মৃগাল-পরশে
রোমাঞ্চ অকুরি উঠে মরাত হরষে,—
কাম্পিত চঞ্চল বন্ধ, চক্ৰ ছলছল,
মুখ তলু মরি যায়, অন্তর কেবল
অঙ্গের সীমান্ত প্রান্তে উদ্ভাসিতা উঠে,
এখনি ইঞ্জিরবন্ধ বুঝি টুটে টুটে!
অর্ধেক অক্ষল পাতা' বসাত যতনে
পার্শ্বে তব; সুমধুর প্রিয় সন্ধ্যাধনে
ডাক মোরে, বল, প্রিয়, বল, প্রিয়তম;—
কুন্তল-আকুল মুখ বন্ধে রাখি মম
হৃদয়ের কানে কানে অতি মৃদু ভাবে
সন্ধ্যাপনে বলে' যাও বাহা মুখে আসে
অর্থহারা ভাবে ভরা ভাবা! অগ্নি প্রিয়া,
চুপন মাগিব যবে, জ্বলন্ত হাসিয়া
হাঁকারো না প্রীবাখানি, ফিরায়ো না মুখ,
উজ্জল রক্তিমবর্ণ সুধাপূর্ণ মুখ
রেখো ওষ্ঠাধরপুটে, ভক্ত ত্বন্দ তরে
সম্পূর্ণ চুপন এক, হাসি স্তরে স্তরে
সরস স্নেহর;- নবকুট পুশ্পসম
হেলায়ে বক্সিন প্রীবা বৃত্ত নিরুপম

সুখখানি তুলে' ধোরো; আনন্দ আভার
বড় বড় ছুটি চক্ৰ পলক-প্রচ্ছার
রেখো মোর মুখপানে প্রশান্ত বিশ্বাসে,
নিঃশব্দ নির্ভরে! যদি চোখে জল আসে
কাঁদিব ছলনে; যদি ললিত কপোলে
মৃদু হাসি ভাসি উঠে, বলি' মোর কোলে,
বন্ধ বঁধি বাহুপাশে, স্বপ্নে মুখ রাখি
হাসিরো নীরবে অর্ধ-নিমীলিত আঁখি;
যদি কথা পড়ে মনে তবে কলস্বরে
বলে বেয়ো কথা, তরল আনন্দ তরে
নিঃস্বরের মত, অর্ধেক রজনী ধরি'
কত না কাহিনী স্মৃতি কল্পনা লহরী
মধুমাখা কণ্ঠের কাকলি; যদি গান
ভাল লাগে, গেরো গান; যদি মুখ প্রাণ
নিঃশব্দ নিস্তব্ধ শাস্ত সমুখে চাহিয়া
বসিয়া থাকিতে চাও, তাই র'ব প্রিয়া!
হেরিব অদূরে পদ্মা, উচ্চ ভটতলে
প্রান্ত রূপসীর মত বিস্তীর্ণ অঞ্চলে
প্রসারিয়া তলুখানি, সারাফ-আলোকে
স্তরে আছে; অঙ্ককার নেমে আসে চোখে
চোখের পাতার মত; সন্ধ্যাতারা ধীরে,
সম্পর্পণে করে পদাঙ্গণ, নদীতীরে
অরণ্যশিররে; বামিনী শয়ন তার
দেয় বিছাইয়া, একখানি অঙ্ককার
অনন্ত ভুবনে। দৌঁছে মোরা রব চাহি'
অপার তিমিরে; আর কোথা কিছু নাহি,
শুধু মোর করে তব করতল খানি,
শুধু অতি কাছাকাছি হুটি জন প্রাণী
অসীম নির্জনে; বিষম বিচ্ছেদরাশি
চরাচরে আর সব ফেলিয়াছে প্রাণি'
শুধু এক প্রান্তে তার প্রলয়-মগন
বাকি আছে একখানি শব্দিত মিলন,
শুধু এক খানি ভয়, এক খানি আশা,
এক খানি অজ্ঞতের নম্র ভালবাসা।

আজিকে এমনি তবে কাটিবে বামিনী
আলস্য বিলাসে! অগ্নি নিরতিমানিনী,

অরি মোর জীবনের প্রথম প্রেরণী,
মোর তাপ্য গগনের সৌন্দর্যের শশি,
মনে আছে, কবে কোন্ হুল্ল যুথী বনে,
বহু বাণ্যকালে, দেখা হত হুই জনে
আধ চেনা-শেনা' ? তুমি এই পৃথিবীর
প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অধির
এক বালকের সাথে কি খেলা খেলাতে
সখি, আসিতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে
নবীন বালিকা মৃতি, শুভবস্ত্র পরি'
উষার কিরণ ধারে সন্তোষান করি'
বিকচ কুসুমসম হুল্ল মুখখানি
নিজাঙ্কুর দেখা দিতে, নিরে যেতে চানি'
উপবনে কুড়াতে শেকলি। বারে বারে
শৈশব-কর্তব্য হতে ভুলায়ে আমারে,
কেলে দিবে পুঁথিপত্র, কেড়ে নিরে খড়ি,
দেখারে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি
পাঠশালা কারা হতে ; কোথা গৃহকোণে
নিরে' যেতে নির্জনেতে রহস্য-ভবনে ;
জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে
কি করিতে খেলা, কি বিচিত্র কথা বলে'
ভুলাতে আমারে, স্বপ্নসম চমৎকার
অখহান, সত্য মিথ্যা তুমি জান তার।
হুটি কর্ণে ছালত মুকুতা, হুটি করে
সোনার বলর, হুটি কর্পোলের পরে
খেলিত' অলক, হুটি স্বচ্ছ নেত্র হতে
কাপিত আলোক, নির্মল নির্ভর স্রোতে
চূর্ণরস্মিসম। দোহে দোহা ভাল করে'
চিনিবার আগে, নিশ্চিত বিশ্বাসভরে
খেলাধুলা ছুটিছুটি হুজনে সন্তত,
কথাবর্তা বেশবাস বিধান বিতত।

তার পরে এক দিন—কি জানি সে কবে—
জীবনের বনে, যৌবন-বসন্তে হবে
প্রথম মলয় বায়ু কেলেছে নিঃশ্বাস,
মুকুটেরা উঠিতেছে শত নব আশ,
সহসা চকিত হয়ে আপন সঙ্গীতে
চমকিয়া হেরিলাম—খেলাক্ষেত্র হতে

কখন অন্তর-লক্ষী এসেছে অন্তরে
আপনার অন্তঃপুরে গৌরবের ভরে
বসি আছ মহিবীর মঠ ! কে তোমারে
এনেছিল ধরণ করিয়া ? পুরস্বারে
কে দিরাছে হলুধনি ? তরির অঞ্চল
কে করেছে বরিষণ নব পুষ্পদল
তোমার আনন্দ শিরে আনন্দে আদরে ?
অক্ষর সাহানা রাগে বংশীর সুধরে
কি উৎসব হরেছিল আমার জগতে,
যে দিন প্রথম তুমি পুষ্পকূল পথে
লক্ষ্যমুকুলিত মুখে রক্তিম অবরে,
বধু হয়ে এবেশিলে চির দিন তরে
আমার অন্তর গৃহে—যে শুণ্ড আলয়ে
অন্তর্ধামী ভেগে আছে সুখ হৃৎক লয়ে,
যেখানে আমার যত লক্ষ্য আশা তর
সদা কাম্পমান, পরশ নাহিক সর
এত অকুসুম। ছিলে খেলার সঙ্গিনী,
এখন হয়েছ মোর মর্শের গৃহিণী,
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ! কোথা সেই
অমূলক হাসি অঙ্গ, সে চাকল্য নেই,
সে বাহ্য্য কথা। স্মিতদৃষ্টি স্বগভীর
স্বচ্ছলীলাস্বর সম ; হাসিখানি হির
অঙ্গ শিশিরেতে ধৌত ; পরিপূর্ণ দেহ
মঞ্জরিত বলরীর মত ; প্রীতি মেঘ
গভীর সঙ্গীত তানে উঠিছে ধ্বনিয়া
স্বর্ণ বীণা-তন্ত্রী হতে রনিয়া রনিয়া
অনন্ত বেদনা বহি। সে অবধি প্রিয়ে,
রয়েছি বিম্বিত হয়ে তোমারে চাহিয়ে
কোথাও না পাই অন্ত ! কোন্ বিশ্বপার
আছে তব জগদ্বাসী ? সঙ্গীত তোমার
কত দূরে নিয়ে যাবে, কোন্ কল্লোলকে
আমারে করিবে বন্দী, গানের পুলকে
বিসৃষ্ট কুরঙ্গ সম ? এই যে বেদনা
এর কোন ভাষা আছে ? এই যে বাঁসনা
এর কোন তৃপ্তি আছে ? এই যে উদার
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার

ভাসিয়েছ স্তম্ভের তরঙ্গী ; দশ দিশি
অক্ষুট করোন্ ধ্বনি চির দিবানিশি
কি কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে,
এর কোন কূল আছে ? সৌন্দর্য্য পাথারে
বে বেদনা-বায়ু-ভরে ছুটে মনোভরা,
সে বাতাসে, কত বার মনে শকা করি
ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল,
অতর আর্দ্রাঙ্গ তরু নয়ন বিশাল
হেরিয়া ভরসা পাই ; বিশ্বাস বিপুল
জাগে মনে—আছে এক মহা উপকূল
এই সৌন্দর্য্যের তটে, বাসনার তীরে
মোদের দৌহার গৃহ !

হাসিতেছ ধীরে

চাহি মোর মুখে, ওগো-রহস্যমধুরা !
কি বলিতে চাহ মোরে প্রণয়বিধুরা
সৌমস্বিনী মোর ? কি কথা বুঝাতে চাও ?
কিছু বলে' কাজ নাই—ওধু ঢেকে দাও
আমার সর্দারমন তোমার অঞ্চলে,
সম্পূর্ণ হরণ করি লহ গো সবলে
আমার আমারে ; নয় বন্ধে বন্ধ দিয়া
অস্তর-রহস্য ভব শুনে নিই প্রিয়া !
তোমার হৃদয়কম্প অঙ্গুলির মত
আমার হৃদয়তন্ত্রী করিবে ঐহত,
সঙ্গীত তরঙ্গ ধ্বনি উঠিবে 'ওজরি'
নমস্ত জীবন ব্যাপি' ধর ধর করি !
নাই বা বুঝিছ কিছু, নাই বা বলিছ,
নাই বা গাখিছ গান, নাই বা চলিছ
ছন্দোবদ্ধ পথে, সলজ্জ হৃদয় ধানি
টানিয়া বাহিরে ! ওধু ভুলে গিয়ে বাণী
কাঁপিব সঙ্গীত ভরে, নক্ষত্রের প্রার
শিহরি অলিঙ্গ ওধু কল্পিত শিখার,
ওধু তরঙ্গের মত তানিয়া পড়িব
তোমার তরঙ্গ পানে, বাঁচিব মরিব
ওধু, আর কিছু করিব নী ! দাও সেই
প্রাকণ্ড প্রবাহ, বাহে এক মুহূর্তেই

জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বলিয়া
উদ্বল হইয়া বাই উদ্যম চলিয়া !

মানসীরাগিনী ওগো, বাসনা-বাসিনী,
আলোকব্রুসনা ওগো, নীরবভাষিণী,
পরজন্মে তুমি কিগো মূর্ত্তিমতী হয়ে
অগ্নিবে মানব গৃহে নারীরূপ লয়ে
অনিম্য স্তম্ভরী ? এখন ভাসিছ তুমি
অনন্তের মাঝে ; বর্গ হতে মর্ত্যতুমি
করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনক বর্ণে
রাগিছ অঞ্চল ; উষার গলিত বর্ণে
গড়িছ মেথলা ; পূর্ণ তটিনীর জলে
করিছ বিস্তার, তলতল ছল ছলে
ললিত যৌবন ধানি ; বসন্ত বাতাসে
চঞ্চল বাসনা বাধা স্তম্ভক নিবাসে
করিছ প্রকাশ ; নিমগ্ন পূর্ণিমা রাতে
নির্জন গগনে, একাকিনী ক্লান্ত হাতে
বিছাইছ হৃৎকণ্ড বিরহ শরন !
শরৎ প্রভাবে উঠি করিছ চরন
শেফালি, গাঁথিতে মালা, ভুলে গিয়া শেষে,
তরুতলে ফেলে দিবে, আঙ্গুলিত কেশে
গভীর অরণ্য ছায়ে উদাসিনী হয়ে
বসে থাক ; ঝিকিঝিকি আলো ছায়া লয়ে
কল্পিত অঙ্গুলি দিয়ে বিকাল বেলায়
বসনবয়ন কর অকূল তলার !
অবসন্ন দিবালোকে কোথা হতে ধীরে
ঘন পল্লবিত কুঞ্জে সরোবর তীরে
করণ কণোত কণ্ঠে গাও মূলতান !
কখন অজ্ঞাতে আসি ছুঁয়ে যাও প্রাণ
সকৌতুকে ; করি দাও হৃদয় বিকল,
অঞ্চল ধরিতে গেলে পালাও চঞ্চল
কলকণ্ঠে হাসি', স্তম্ভর ।

জানিগায়

একেলা বসিয়া যবে আঁধার সন্ধ্যায়,—
মুখে হাত দিবে, নাহুঁহীন বালকের
মত, বহুকণ কাঁদি, স্নেহ আলোকের

ভরে; ইচ্ছা করি, নিশার আঁধার স্রোতে
মুছে ফেলে দিয়ে বার হুটিপট হতে
এই কীণ অর্থহীন অস্তিত্বের রেখা,
তখন করুণাময়ী নাও তুমি দেখা
ভারকা-আলোক-আলা তরু রজনীর
প্রান্ত হতে নিঃশব্দে আসিয়া; অশ্রুণীর
অকলে মুছারে দাঁও; চাঁও মুখপানে
রেহমর প্রভুভরা করুণ নয়ানে;
নয়ন চুমন কর; স্নিগ্ধ হস্তখানি
ললাটে বুলায়ে দাঁও; না কহিয়া বাণী
সাম্বনা তরিয়া প্রাণে কবিরে তোমার
হুম পাড়াইয়া দিয়া কখন আবার
চলে যাও নিঃশব্দ চরণে।

সেই তুমি
মূর্ত্তিতে দিবে কি ধরা? এই মর্ত্যাত্মি
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে?
অন্তরে বাহিরে বিধে শূন্যে জলে হলে
সর্ব্ব ঠাই হতে, সর্ব্বময়ী আপনারে
করিয়া হরণ—ধরণীর এক ধারে
ধরিবে কি একখানি মধুর স্মৃতি?
নদী হতে লতা হতে আনি তব গতি
অঙ্গে অঙ্গে নানা ভঙ্গে দিবে হিলোলিয়া
বাহতে বাঁকিয়া পড়ি' গ্রীবাগ্ন হেলিয়া
ভাবের বিকাশ ভরে? কি নীল বসন
পরিবে স্নানরী তুমি? ফেমস করুণ
ধরিবে দুখানি হাতে? কবরী কেমনে
বাঁধিবে, নিপুণ বেণী বিনায়ে যতনে?
কচি কেশগুলি পড়ি' শুভ্র গ্রীবাগ্নে
শিরীষ কুমুম সব সমীরণ ভরে
কাঁপিবে কেমন? প্রাণে দিগন্ত পারে
যে গভীর স্নিগ্ধদৃষ্টি যন মেঘভারে
দেখা দেয়—নব নীল অতি সুকুমার,
সে দৃষ্টি না স্তানি ধরে কেমন আকার
নারীচক্ষে! কি লখন পল্লবের ছায়,
কি সুদীর্ঘ কি নিবিড় তিমির আভার
বুধ অন্তরের মাকে বনাইয়া আনে
অথ বিভাবরী? অথর কি সুখাদানে

রহিবে উন্মুখ, পরিপূর্ণ বাসিতরে
নিশ্চল নীরব। লাবণ্যের ধরে ধরে
অলখানি কি করিয়া মুকুলি' বিকসি'
অনিবার সৌন্দর্য্যোতে উঠিবে উচ্ছ্বসি'
নিঃসহ বোবনে!

জানি, আমি জানি, সখি,
যদি আমাদের দৌড়ে হয় চোখোচোখি
সেই পরজন্ম-পথে,—দাঁড়াব ধমকি,
নিজিত অতীত কাঁপি' উঠিবে চমকি'
লভিয়া চেতনা!—জানি মনে হবে মম
চির-জীবনের মোর জবতারা সম
চিরপরিচর-ভরা ঐ কালো চোখ!
আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক,
আমার অন্তর হতে লইয়া বাসনা
আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা
এই মুখখানি। তুমিও কি মনে মনে
চিনিবে আমারে? আমাদের হুই জনে
হবে কি মিলন? ছুটি বাহু দিয়ে বালা
কখনো কি এই কণ্ঠে পরাইবে মালা
বসন্তের ফুলে? কখনো কি বন্ধ তরি
নিবিড় বন্ধনে, তোমারে হৃদয়েখরী
পারিব বাঁধিতে? পরশে পরশে ধৌড়ে
করি বিনিময়, মরিব মধুর মোহে
দেহের দুয়ারে? জীবনের প্রতিদিন
তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদবিহীন
জীবনের প্রতি রাত্রি হবে স্নমধুর
স্বাধূর্য্যো তোমার! বাজিবে তোমার সুর
সর্ব্ব দেহে মনে? জীবনের প্রতি সূখে
পড়িবে তোমার শুভ হাসি, প্রতি দুখে
পড়িবে তোমার অশ্রুজল। প্রতি কাজে
রবে তব শুভহস্ত দুটি। গৃহমাকে
জাগারে রাখিবে সদা স্নমদল জ্যোতি।
এ কি শুধু বাসনার বিকল মিনতি,
কলনার হল? কার এত দিব্যজ্ঞান,
কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ—

পূর্বদশে নারীরূপে ছিলে কি না তুমি
আমারি জীবন-বনে সোনাবোঁ কুসুমি'
প্রণয়ে বিকশি' ? মিলনে আছিলে বাধা
তধু এক ঠাই, বিরহে টুটিয়া বাধা
আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছে, প্রিয়ে,
তোমাতে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে !
খুশ দখ হরে গেছে, গন্ধবাশ্প তার
পূর্ণ করি কেলিয়াছে আজি চারি ধার !
গৃহের বনিতা ছিলে—টুটিয়া আলর
বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছে উদর,—
তবু কোন্ মায়া-ডোরে চির-সোহাগিনী
কখনে দিগেছ ধরা, বিচিত্র রাগিণী
জাগারে তুলিছ প্রাণে চিরস্মৃতিময় !
তাই ত এখনো মনে আশা জেগে রয়
আবার তোমাতে পাব পরশ বন্ধনে !
এমনি সমস্ত বিশ্ব এলরে স্বপ্ননে
অলিছে নিবিছে, বেন খসোত্তের জ্যোতি !
কখনো বা ভাবময়, কখনো স্মৃতি।

রজনী গভীর হল, দীপ নিবে আসে ;
পক্ষার স্রুদ্র পায়ে পশ্চিম আকাশে
কখনু বে সারাক্ষর শেষ স্বর্ণ-রেখা
মিলাইয়া গেছে, সপ্তর্ষি দিগেছে দেখা
তিমির গগনে, শেষ ঘট পূর্ণ করে'
কখনু বালিকা বধু চলে' গেছে বরে,—
হেরি' ককপক্ষ রাজি একাদশী তিথি
দীর্ঘপথ শূন্যকেন্দ্র—হরেছে অতিথি
এঁমে গৃহস্থের ধরে পাহ পরবাসী,—
কখনু গিরেছে থেমে কলরব রাশি
মাঠপারে কবি-পরি হতে, নদীতীরে
বৃদ্ধ কৃষকের জীর্ণ নিভৃত কুটীরে
কখনু অলিরাছিল সন্ধ্যা-দীপ খানি,
কখনু নিভিয়া গেছে—কিছুই না জানি !

কি কথা বলিতেছি, কি জানি, প্রেরসি,
অর্ধ-অচেতন ভাবে মনোমাবে পশি'
স্বপ্নমুখ মত ! কেহ শুনেছিলে সে কি,
কিছু বুঝেছিলে প্রিয়ে, কোথাও আছে কি

কোন অর্ধ তার ? সব কথা গেছি তুলে,
তধু এই নিজাপূর্ণ নিশীথের কূলে
অন্তরের অন্তহীন অশ্রু-পারাবার
উষেলিয়া উঠিয়াছে কখনে আমার
গভীর নিশ্বনে !

এস স্মৃতি, এস শক্তি,
এস প্রিয়ে, সূর্য মৌন সুরূপ কান্তি,
বকে মোরে লহ টানি,—শোয়াও যতনে
মরণ-স্মৃতিও শুভ বিন্দুতি শয়নে !

৪ পৌষ, ১২২৯।

অনাদৃত।

তখন তরুণ রবি প্রভাত কালে
আনিছে উষার পূজা সোনার খালে।
সীমাহীন নীল জল করিতেছে থলথল,
রাঙা রেখা জলজল কিরণ মালৈ।
তখন উঠিছে রবি গগন ভালে।

গাঁধিতেছিলাম জাল বসিয়া তীরে।
বারেক অভল পানে চাছিছ বীরে ;
তনিছ কাহার বাণী, পরাণ লইল টানি',
যতনে সে জালখানি তুলিয়া শিরে
বুরায়ে কেলিয়া দিছ স্রুদ্র নীরে।
নাহি জানি কত কি বে উঠিল জালে।
কোনটা হাসির মত কিরণ চালে,
কোনটা বা টলটল কঠিন নয়ন জল,
কোনটা সরম হল বধুর গালে !
সে দিন সাগর তীরে প্রভাত কালে !

বেলা বেড়ে ওঠে, রবি ছাড়ি' পূরবে
গগনের মাঝখানে ওঠে গরবে।
জুখা জুখা সব তুলি' জাল ফেলে টেনে তুলি,
উঠিল পোখুলি খুলি খুসর নড়ে।
গাভীগণ গৃহে ধার হরষ রবে।

লয়ে দিবসের তার কিরিছ বরে,
তখন উঠিছে টাণ আকাশ পরে।

গ্রামপথে নাহি লোক, পড়ে' আছে ছারালোক,
মুদে আসে দুটি চোখ স্বপন তরে ;
ডাকিছে বিরহী পাখী কাতর স্বরে ।

সে তখন গৃহকাজ সমাধা করি'
কাননে বসিয়াছিল মালাটি পরি' ।

● কুমুম একটি ছুটি তরু হতে পড়ে টুটি',
সে করিলে কুটিকুটি নখেতে ধরি' ;
আলসে আপন মনে সময় হরি' ।

বারেক আগিয়ে যাই বারেক পিছু ।
কাছে গিয়ে দাঁড়াইলেন নয়ন নীচু ।
যা ছিল চরণে রেখে . ভূমিতল দিহু ঢেকে ;
সে কহিল দেখে' বেধে' "চিনিনে কিছু !"
তুনি' রহিলাম শির করিয়া নীচু !

ভাবিলাম, সারাদিন সারাটি বেলা
বসে' বসে' করিয়াছি কি ছেলেখেলা !
না জানি কি মোহে ভুলে' গেছ অকুলের কূলে,
কাঁপ দিবে কুতূহলে আনিহু মেলা
অজানা নাগর হতে অজানা ঢেলা !

বুঝি নাই, খুঁজি নাই হাটের মাঝে,
এমন হেলার ধন দেওয়া কি লাঞ্জে ?
কোন ছুখ নাহি বার, কোন ভূষা বাসনার,
এ সব লাগিবে তার কিসের কাজে ?
কুড়ারে লইহু পুন মনের লাঞ্জে !

সারাটি রজনী বসি ছায়ার দেশে
একে একে কলে দিহু পথের শেষে !
সুখহীন ধনহীন চলে গেছ উদাসীন ;
প্রভাতে পরের দিন পথিকে এসে'
সব ভুলে' নিরে গেল আপন দেশে !

২২ ফাল্গুন, ১২৯২ ।

নদী পৃথক ।

গগন ঢাকা ঘন মেঘে
পবন বহে খর বেগে ।

৮১

অশনি ঝনঝন ধনিছে ঘনঘন
নদীতে ঢেউ উঠে বেগে,
পবন বহে খর বেগে !

তীরেতে তরুরাজি দোলে
আকুল মর্মর রোলে ।

চিকুর চিকিমিকে চকিরা দিকে দিকে
তিমির চিন্নি' বার চলে' ।
তীরেতে তরুরাজি দোলে ।

ঝরিছে বাদলের ধারা
বিরাম বিশ্রামহারা ।

বারেক খেমে আসে, বিগুণ উজ্জ্বলে
আবার পাগলের পারা
ঝরিছে বাদলের ধারা !

মেঘেতে পথরেখা লীন,
প্রহর তাই গতিহীন ।

গগন পানে চাই, জানিতে নাহি পাই
গেছে কি নাহি গেছে দিন ;
প্রহর তাই গতিহীন ।

তীরেতে বাধিয়াছি তরী,
রয়েছি সারাদিন ধরি' ।

এখনো পথ নাকি অনেক আছে বাকি,
আসিছে ঘোর বিভাবরী ।
তীরেতে বাধিয়াছি তরী ।

বসিয়া তরঙ্গীর কোণে
একেলা ভাবি মনে মনে

মেঘেতে শেজ পাতি' সে আজি জাগে রাত
নিজা নাহি হু নরনে ।
বসিয়া ভাবি মনে মনে ।

মেঘের ডাক শুনে কাঁপে,
কদর হুই হাতে চাপে ।

আকাশ পানে চায়, ভরসা নাহি পার,
ভরাসে সারা নিশি যাপে,
মেঘের ডাক শুনে কাঁপে !

কত বা বায়ুবেগতরে
 ছায়ার বনুনি' পড়ে।
 প্রদীপ নিবে আসে, ছায়াটি কাঁপে আসে,
 নধনে অঁধিলল করে,
 বন্ধ কাঁপে ধর ধরে।

চকিত অঁধি ছুটি তার
 মনে আসিছে বার বার।
 বাহিরে মহা বড়, বজ্র কড় মড়,
 আকাশ করে হাহাকার।
 মনে পড়িছে অঁধি তার।

গগন ঢাকা ঘন মেঘে,
 পবন বহে ধর বেগে।
 অশনি বন বন ধ্বনিছে ঘন ঘন
 নদীতে চেউ উঠে জেগে।
 পবন বহে আজি বেগে।

২৩ কানুন, ১২২৯।

দেউল।

রচিয়াছিছ দেউল একখানি
 অনেক দিনে অনেক ছুখ মানি'।
 রাধি নি তার জানালা দ্বার, সকল দিক অন্ধকার,
 ভূধর হ'তে পাষণ তার বতনে বহি' আনি'
 রচিয়াছিছ দেউল একখানি।

দেবতাটির বসারে মাঝখানে
 ছিলাম চেয়ে তাহারি মুখপানে।
 বাহিরে কেলি এ জিভুবন তুলিয়া শিরা বিষজল
 ধেরান তারি অমুকণ করেছি এক প্রাণে,
 দেবতাটির বসারে মাঝখানে।

বাপন করি অস্বহীন রাতি
 আলায়ে শত গন্ধমর বাতি।
 কনক-মণি-পাত্রপুটে, সুরতি ধূপ-ধূত উঠে,
 গুরু অশুক-গুরু ছুটে, পরাণ উঠে মাতি'।
 বাপন করি অস্বহীন রাতি।

নিজাঙ্গীন বসিয়া এক চিত্তে
 চিত্র কত এঁকেছি চারি ভিত্তে।
 বর্ণ গম চমৎকার কোথাও নাহি উপমা তার,
 কত বরণ, কত আকার কে পারে বরণিতে,
 চিত্র বত এঁকেছি চারি ভিত্তে!

স্তম্ভগুলি জড়ারে শত পাকে
 নাগবালিকা-ঐবা তুলিয়া থাকে!
 উপরে দ্বিগি চারিটি ধার দৈত্যগুলি বিকটাকার,
 পাষণমর ছাদের ভার মাথার ধরি রাখে।
 নাগবালিকা ঐবা তুলিয়া থাকে।

সৃষ্টিছাড়া স্বজন কত মত!
 পক্ষীরাজ উড়িছে শত শত।
 ফুলের মত লতার মাঝে নারীর মুখ বিকশি যাজে,
 প্রণয়ভরা বিনয়ে লাজে নবন করি' নত,
 সৃষ্টিছাড়া স্বজন কত মত।

ধ্বনিত এই ধরার মাঝখানে
 তধু এ গৃহ শব্দ নাহি জানে।
 ব্যাঘ্রাজিন আসন পাতি' বিবিধরূপ ছন্দ গাঁথি'
 মন্ত্র পড়ি দিবস রাতি শুভ্ররিত তানে,
 শব্দহীন গৃহের মাঝখানে।

এমন করে গিরেছে কত দিন
 জানি নে কিছু আছি আপন-গীন।
 চিত্ত মোর নিমেষহত উর্দ্ধমুখী শিখার মত,
 শরীর খানি মুচ্ছ'হিত ভাবের তাপে কীণ।
 এমন করে গিরেছে কত দিন।

একমা এক বিবম মোর ঘরে
 বজ্র আসি পড়িল মোর ঘরে।
 বেদনা এক ভীকৃতম পশিল গিরে মর্ষে মম
 অগ্নিময় সর্প সম কাটিল অন্তরে।
 বজ্র আসি পড়িল মোর ঘরে।

পাষণরাশি সহসা গেল টুটি,
 গৃহের মাঝে দিবস উঠে ছুটি।

নীরব ধ্যান করিয়া চুর কঠিন বাধ করিয়া দূর
সংসারের অশেষ জ্বর ভিতরে এল ছুটি',
পাষণত্যাগি সহসা গেল ছুটি' ।

দেবতাপানে চাহিছ একবার,
আলোক আসি পড়েছে মুখে তাঁর ।
মৃতন এক মহিমারাগি লগাটে তাঁর উঠেছে তাসি',
জাগিছে এক প্রসাদ হাসি অধর চারিধারে ।
দেবতাপানে চাহিছ একবার ।

সরমে দীপ মলিন একেবারে
লুকাতে চাহে চির অন্ধকারে ।
শিকলে বাধা অপ্রমত্ত, তিত্তি-আঁকা তিত্তি বত
আলোক দেখি লজ্জাহত পালাতে নাহি পারে,
সরমে দীপ মলিন একেবারে ।

যে গান আমি নারিছ রচিবারে
সে গান আজি উঠিল চারিধারে ।
আমার দীপ জালিল রবি, প্রকৃতি আসি আঁকিল ছবি,
গাখিল গান শতেক কবি কতই হুলহুলারে,
কি গান আজি উঠিল চারিধারে !

দেউলে মোর ছরার গেল খুলি',
ভিতরে আর বাহিরে কোলাকুলি,
দেবের কর-পরশ লাগি', দেবতা মোর উঠিল জাগি'
বন্দী নিশি গেল সে ভাগি' আঁধার পাখা তুলি ।
দেউলে মোর ছরার গেল খুলি' ।

২৩ কান্তন, ১৯২৯ ।

বিশ্বনৃত্য ।

বিপুল গভীর মধুর মজ্জা
কেনে রাজ্যে সেই বাজনা !
উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য
বিশ্বত হবে আপনা ।
ছুটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ,
নব সঙ্গীতে নৃত্যন ছন্দ,

হৃদয় সাগরে পূর্ণচন্দ্র
আগাবে নবীন বাসনা ।

সবন অশ্রুস্রবন হাস্য
জাগিবে তাহার বদনে ।
প্রভাত-অরুণ-কিরণ-রশ্মি
ছুটিবে তাহার নয়নে ।
দক্ষিণ করে ধরিয়া বস্ত্র
ঝনন-রঞ্জন স্বর্ণ তন্ত্র,
কাপিয়া উঠিবে মোহন ময়
নির্মল নীল গগনে ।

হাহা করি সবে উচ্ছল রবে
চঞ্চল কলকলিয়া,
চৌদিক হতে উন্মাদ শ্রোতে
জাগিবে তুর্ণ চলিয়া ।
ছুটিবে সঙ্গে মহা তরঙ্গে
ধরিয়া তাঁহারে হরষ রঙ্গে
বিস্তরণ চরণ ভঞ্জে
পঞ্চকণ্টক দলিয়া ।

ওগো কে বাজার (বুঝি ওনা বার !)
মহা রহস্যে রসিয়া
চিরকাল ধরে' গভীর স্বরে
অধরণরে বসিয়া !
গ্রহমণ্ডল হয়েছে পাগল,
কিরিছে নাচিয়া চিরচঞ্চল,
গগনে গগনে জ্যোতি অঞ্চল
পড়িছে খসিয়া খসিয়া ।

ওগো কে বাজার (কে শুনিতে পার !)
না জানি কি মহা রাগিণী !
হুলিয়া হুলিয়া নাচিছে সিঁদু
সহস্রশির নাগিনী ।
বন অরণ্য আনন্দে ছলে,
অনন্ত নভে শত বাহু তুলে,
কি' গাহিতে গিরে কথা বায় তুলে'
মর্ষরে দিন বামিনী !

নির্ভর করে উচ্ছ্বাস ভরে

বন্ধুর শিলা-সরণে।

ছন্দে ছন্দে স্বন্দর গতি

পাষণ্ড হৃদয় হরণে!

কোমল কণ্ঠে কুলু কুলু স্বর,

ফুটে অবিরল তরল মধুর,

সদা-শিল্পিত মাণিক নুপুর

বাঁধা চঞ্চল চরণে!

নাচে ছর ঝড় না মানে বিরাম,

বাহতে বাহতে ধরিতা।

শ্রামল, স্বর্ণ, বিবিধ বর্ণ

নব নব বাস পরিতা।

চরণ কেলিতে কত বনফুল

ফুটে ফুটে টুটে হইয়া আকুল,

উঠে ধরণীত হৃদয় বিপুল

হাসি ক্রন্দনে ভরিতা।

পশু বিহঙ্গ কীট পতঙ্গ

জীবনের ধারা ছুটিছে।

কি মহা খেলায় মরণ-বেলায়

তরঙ্গ তার টুটিছে!

কোনখানে আলো কোনখানে ছায়া,

জেগে জেগে ওঠে নব নব কায়া,

চেতনাপূর্ণ অতুত মারা

বদ্বন্দ্ব সম হুটিছে।

ওই কে বাজার দিবস নিশার

রাসি অন্তর আগনে

কালের যন্ত্রে বিচিত্র সুর,

কেহ শোনে কেহ না শোনে!

অর্থ কি তার ভাষিয়া না পাই,

কত শুণী জানী চিন্তিছে তাই,

মহান মানব মানস সদাই

উঠে পড়ে তারি শাসনে!

তধু হেথা কেন আনন্দ নাই,

কেন আছে সবে নীরবে?

তায়কা না দেখি পশ্চিমাকাশে,

প্রভাত না দেখি পূরবে।

তধু চারিদিকে প্রাচীন পাষণ্ড

জগৎ-ব্যাণ্ড সমাধি সমান

প্রাঙ্গণে রেখেছে অমৃত পরাণ,

রয়েছে অটল গরবে।

সংসার-প্রোত জাহ্নবী সম

বহু দূরে গেছে সরিতা।

এ তধু উবর বালুকাধূসর

মহাক্ষপে আছে সরিতা।

নাহি কোন গতি, নাহি কোন গান,

নাহি কোন কাজ, নাহি কোন প্রাণ,

বসে আছে এক মহা নির্দোষ

অধার মুকুট পরিতা!

হৃদয় আমার ক্রন্দন করে

মানব-হৃদয়ে মিশিতে।

নিখিলের সাধে মহা রাজপথে

চলিতে দিবস নিশীথে।

আজন্মকাল পড়ে আছি মৃত,

জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত,

একটি বিন্দু জীবন অমৃত

কে গো দিবে এই তৃষিতে!

জগৎমাতানো সঙ্গীত তানে

কে দিবে এদের নাচায়ে!

জগতের প্রাণ করাইয়া পান

কে দিবে এদের বাঁচায়ে!

ছিঁড়িয়া কেলিকে জাতিজালপাশ,

মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস,

ঘুটাবে কেলিয়া মিথ্যা তরাস

ভালিবে জীর্ণ খাঁচা এ!

বিপুল গভীর মধুর মস্ত

বাক্যে বিশ্ব বাজনা!

উঠুক চিন্তা করিয়া নৃত্য

বিন্দুত হয়ে আপনা!

টুকু বন্ধ মহা আনন্দ !
নব সঙ্গীতে নৃতন হৃদ !
হৃদয় সাগরে পূর্ণচন্দ্র
আগাক নবীন বাসনা !

২৬ ফাল্গুন, ১২৯৯ ।

ছক্কোঁধ ।

তুমি মোরে পার না বুঝিতে ?
প্রশান্ত বিধান ভরে ছুটি আধি প্রের করে'
অর্থ মোর চাহিছে খুঁজিতে,
চন্দ্রমা যেমন ভাবে স্থির নত মুখে
চেয়ে দেখে সমুদ্রের বুকে ।

• কিছু আমি করিনি গোপন ।
যাহা আছে, সব আছে তোমার আধির কাছে
প্রসারিত অব্যাহত মন ।
দিয়েছি সমস্ত মোর করিতে ধারণা,
তাই মোরে বুঝিতে পার না ?

এ যদি হইত শুধু মণি,
শত খণ্ড করি তাহে লব্ধে বিবিধাকারে,
একটি একটি করি' গণি'
একখানি পুত্রে গাঁথি একখানি হার
পরাতপম গলার তোমার !

এ যদি হইত শুধু ফুল,
সুগোল সুন্দর ছোটো, উষালোকে কোটো-কোটো,
বসন্তের পবনে দোহুল,
বৃন্ত হতে সমস্তনে আনিতাম ফুলে,
পরায়ে দিতেম কালো ফুলে !

এ যে সখি সমস্ত হৃদয় !
কোথা জল, কোথা কুল, দিক হয়ে বার কুল,
অন্তরীন রহস্য-নিগর ।
এ রাজ্যের আমি অন্ত নাহি জানি রাণী,
এ তবু তোমার রাজধানী ।

৮২

কি তোমারে চাহি বুঝাইতে ?
গভীর হৃদয় মাঝে নাহি জানি কি যে বাজে
নিশিদিন নীরব সঙ্গীতে !
শব্দহীন স্তব্ধতার ব্যাপিরা গগন
রজনীর ধ্বনির যতন ।

এ যদি হইত শুধু স্বপ্ন,
কেবল একটি হাসি অধরের প্রান্তে আসি
আনন্দ করিত আগন্তুক ।
মুহুর্তে বুঝিয়া নিতে হৃদয়-বারতা
বলিতে হত না কোন কথা !

এ যদি হইত শুধু হৃৎ,
হৃটি বিন্দু অঙ্গুল ল ছই চক্রে চল চল,
'বিষয় অধর মান মুখ,
প্রত্যেক দেখিতে পেতে অন্তরের বাধা,
নীরবে প্রকাশ হত কথা !

এ যে সখি হৃদয়ের প্রেম !
স্বপ্ন হৃৎ বেদনার আমি অন্ত নাহি বার
চির দৈন্য চির পূর্ণ হেম !
নব নব ব্যাকুলতা জাগে দিবা রাতে
তাই আমি না পারি বুঝাতে !

লাই বা বুঝিলে তুমি মোরে !
চিরকাল চোখে চোখে নৃতন নৃতনালোকে
পাঠ কর রাজি দিন ধরে ।
বুকা বার আধ প্রেম, আধ খানা মন,
সমস্ত কে বুঝেছে কখন !

১১ চৈত্র, ১২৯৯ ।

ঝুলন ।

আমি পরাণের সাথে খেলিম আজিকে
মরণ খেলা
নিশীথ বেলা ।
সঘন বরষা গগন আঁধার
হের বারিধারে কাদে চারিধার,

ভীষণ রঙ্গে তব তরঙ্গে
 ভাসাই ভেলা ;
 বাহির হয়েছি স্বপ্ন শরন
 করিয়া হেলা,
 রাজি বেলা !

ওগো পবনে গগনে সাগরে আজিকে
 কি কলৌল !
 দে দোল্ দোল্ !
 পশ্চাৎ হতে হাছা করে' হালি'
 মত্ত বটিকা ঠেলা দেয় আসি'
 যেন এ লক্ষ বক্ষ শিশুর
 অট্ট রোল !
 আকাশে পাভালে পাগলে মাভালে,
 ইট্ট গোল !
 দে দোল্ দোল্ !

আজি জাগিয়া উঠিয়া পরাণ আমার
 বসিয়া আছে
 বুকের কাছে ।
 থাকিয়া থাকিয়া উঠিছে কাপিয়া,
 ধরিছে আমার বক্ষ চাপিয়া,
 নিঠুর নিবিড় বক্ষনস্থখে
 হৃদয় নাচে,
 ত্রাসে উল্লাসে পরাণ আমার
 ব্যাকুলিয়াছে
 বুকের কাছে !

হায়, এতকাল আমি রেখেছিছ তাকে
 যতন তরে
 শরন পরে ।
 ব্যথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে
 নিশিদিন তাই বহু অমুরাগে
 বাসর-শরন করেছি রচন
 কুসুম ধরে,
 দুয়ার কথিয়া রেখেছিছ তাকে
 গোপন ঘরে
 যতন তরে !

কত সোহাগ করেছি চূষন করি
 নরন পাণ্ডে
 মেহের সাথে ।
 তনারেছি তাকে মাথা রাখি পাশে
 কত প্রিয় নাম মৃদু মধুভাবে,
 ওগর তান করিয়াছি গান
 জ্যোৎস্না রাতে,
 বা কিছু মধুর মিরেছিছ তার
 দুখানি হাতে
 মেহের সাথে !

শেষে স্নেহের শরনে প্রান্ত পরাণ
 আলস রসে,
 আবেশ বশে ।
 পরশ করিলে আগে না সে আর
 কুসুমের হার লাগে শুকতার;
 বুমে জাগরণে মিশি একাকার
 নিশি দিবসে ;
 বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ
 মরমে পশে
 আবেশ বশে ।

চালি' মধুরে মধুর বধুরে আমার
 হারাই বুঝি,
 পাইনে খুঁজি ।
 বাসরের দীপ নিবে নিবে আসে,
 ব্যাকুল নরনে হেরি চারি পাশে,
 শুধু রাশি রাশি শুক কুসুম
 হরেছে পুঁজি !
 অতল স্বপ্ন-সাগরে ডুবিয়া
 মরি যে বুঝি
 কাহারে খুঁজি !

তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে
 নুতন খেলা
 রাজি বেলা !
 মরণ দোলার ধরি রসিগাছি
 রসিব দুজনে বড় কাছাকাছি,

বক্সা আসিয়া অষ্ট হাসিয়া

মারিবে ঠেলা,

আম্বাতে প্রাণেতে খেলিব হুলনে

কুলন খেলা

নিশীথ বেলা !

দে দোলু দোলু !

দে দোলু দোলু !

এ মহাসাগরে তুলান তোল !

বধূরে আসার পেয়েছি আবার

তরেছে কোল !

প্রিয়ারে আমার তুলেছে আগারে

এলর রোল !

বক শোণিতে উঠেছে আবার

কি হিমোল !

শ্রিতরে বাহিরে জেগেছে আমার

কি ক্রমোল !

উড়ে ফুলল উড়ে অকল,

উড়ে বনমালা বায়ু চকল,

বাজে কঙ্কণ বাজে কিঙ্কণী

মত্ত বোল !

দে দোলু দোলু !

আর রে বক্সা, পরাণ বধূর

আবরণরাশি করিয়া দে দূর,

করি লুঠন অবগুঠন

বসন খোল !

দে দোলু দোলু !

প্রাণেতে আম্বাতে সুখোমুখি আজ

চিনি লব দৌড়ে ছাড়ি ভর লাজ,

বকে বকে পরশিব দৌড়ে

ভাবে বিভোল !

দে দোলু দোলু !

বদন টুটিয়া বাহিরেছে আজ

ছটো পাগোল !

দে দোলু দোলু !

হৃদয়-যমুনা ।

বদি ভরিয়া লইবে কুন্ত, এস ওগো এস, মোর
হৃদয়-নীরে !

তলতল হলহল কাদিবে গভীর জল

ওই ছুটি সুকোমল চরণ ঘিরে !

আজি বর্ষা-গাত্তম ; নিবিড় কুন্তল সম

মেঘ নামিয়াছে মঙ্গলছইটি তীরে !

ওই বে শব্দ চিনি, নুপুর রিমিকিঝিনি,

কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে !

বদি ভরিয়া লইবে কুন্ত, এস ওগো এস, মোর
হৃদয়-নীরে !

বদি কলস ভাসারে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
আপনা তুলে ;

হেথা শ্রাম দুর্ভাসল, নবনীল নন্দন্তল,

বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে !

ছুটি কালোঁ আঁধি দিয়া মন বাবে বাহিরিয়া,

অকল বসিয়া গিয়া পড়িবে ধুলে,

চাহিয়া বহুল বনে কি জানি পড়িবে মনে,

বসি কুঞ্জে তৃণসনে শ্রামল ফুলে !

বদি কলস ভাসারে জলে বসিয়া থাকিতে চাও
আপনা তুলে !

বদি গাহন করিতে চাহ, এস নেমে এস, হেথা
গহন-তলে !

নীলাধরে কিবা কাজ, তীরে কেলে এস আজ,

ঢেকে দিবে সব লাজ সুনীল জলে !

সোহাগ-তরঙ্গরাশি 'অজখানি দিবে প্রাসি',

উচ্ছলি পড়িবে আসি' উরসে গলে !

ঘুরে কিরে চারিপাশে কত কীদে কত হাসে,

কুলুকুলু কলভাবে কত কি ফলে !

বদি গাহন করিতে চাহ, এস নেমে এস হেথা
গহন-তলে !

বদি মরণ লভিতে চাও, এস তবে বাঁপ দাও
সলিল মাঝে !

মিষ্ণু, শান্ত, সুগভীর, নাহি তল, নাহি তীর,

মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে !

নাহি রাজি, দিনমান, আমি অন্ত পরিমাণ,
সে অতলে গীত গান কিছু না বাজে।
বাও সব বাও কুলে, নিখিল বন্ধন খুলে
ফেলে দিবে এস কুলে সকল কাজে।
বহি মরণ লজিতে চাও, এস তবে বঁশি দাঁও
সলিল মাঝে।

১২ আষাঢ়, ১৩০০।

ব্যর্থ যৌবন।

আজি যে রজনী বার কিরাইব তার কেমনে?
কেন নয়নের জল ঝরিছে বিফল নয়নে?
এ বেশ ভূষণ লহ সখি লহ,
এ কুসুমমালা হয়েছ অসহ,
এমন ঘামিনী কাটিল, বিরহ-পরনে!

আজি যে রজনী বার কিরাইব তার কেমনে?

আমি বৃথা অভিসারে এ যমুনা পারে এসেছি।
বহি বৃথা মনো-আশা এত ভালবাসা বেসেছি!
শেষে নিশিষে বদন মলিন
ক্লান্ত চরণ, মন উদ্বাসীন,
কিরিয়া চলেছি কোন্ সুখহীন ভবনে?

হার, যে রজনী বার কিরাইব তার কেমনে?

কত উঠেছিল চাঁদ নিশীথ-অগাধ আকাশে!

বনে ছলেছিল ফুল গন্ধ-বাকুল বাতাসে!

তরু মর্মর, নদী কলতান

কানে লেগেছিল বসন্ত সন্ধান,

দূর হতে আসি পশেছিল গান শ্রবণে,

আজি সে রজনী বার কিরাইব তার কেমনে?

ওগো, তোলা ভাল তবে, কীদিয়া কি হবে মিছে আর?

বহি যেতে হল হার, আশ কেন চার পিছে আর?

কুসুমদ্বারে অবোধের মত

রজনী-প্রভাতে বসে রব কত!

এবারের মত বসন্ত-গত জীবনে।
হার যে রজনী বার কিরাইব তার কেমনে!

১৩ আষাঢ়, ১৩০০।

তরা ভাঙরে।

নদী তরা কুলে কুলে, ক্ষেতে তরা ধান।
আমি ভাবিতেছি বসে কি গাহিব গান!
কেতকী জলের ধারে ফুটিরাছে কোপে ঝাড়ে,
নিরাকুল ফুলভারে বকুল বাগান।
কানার কানার পূর্ণ আমার পরাণ।

কিমিলি করে পাতা, কিকিমিকি আলো।
আমি ভাবিতেছি কার আঁখি ছুটি কালো!
কদম্বগাছের সার, চিকন পলবে তার,
গড়ে তরা অরুকার হয়েছ ঘোরাগো।
কারে বলিবারে চাহি কারে বাসি ভালো!

অরান-উজ্জল দিন, বৃষ্টি অবসান।
আমি ভাবিতেছি আজি কি করিব দান!
মেঘখণ্ড ধরে ধরে উদাস বাতাস ভরে
নানা ঠাই ঘুরে মরে হতাশ সমান।
সাধ বার আপনারে করি শত ধান্!

দিবস অবশ বেন হয়েছ আলসে।
আমি ভাবি আর কেহ কি ভাবিছে বসে!
তরুশাখে হেলাফেলা কামিনী ফুলের মেলা,
থেকে থেকে সারাবেলা পড়ে ধনে ধনে!
কি বঁশি বাজিছে সদা প্রভাতে প্রমোদে!

পাখীর প্রমোদগানে পূর্ণ বনস্থল।
আমি ভাবিতেছি চোখে কেন আসে জল!
দোরেল ছলারে শাখা গাহিছে অমৃতমাধা,
নিভৃত পাতার ঢাকা কপোত কুসলী।
স্বামারে সকলে মিলে করেছে বিকল।

২৭ আষাঢ়, ১৩০০।

প্রত্যাখ্যান ।

অমন দীন-নরনে তুমি চেয়ো না !
অমন সুখ-করুণ হয়ে গেলো না !
সকাল বেলা সকল কাজে
আসিতে যেতে পথের মাঝে
আমারি এই আঙিনা দিয়ে যেয়ো না !
অমন দীন-নরনে তুমি চেয়ো না !

মনের কথা রেখেছি মনে বতনে
ফিরিছ মিছে মাগিরা সেই রতনে !

তুচ্ছ অতি, কিছু সে নয়
হু চারি ফোঁটা অশ্রুময়
একটি শুধু শোণিত-রাঙা বেদনা !
অমন দীন-নরনে তুমি চেয়ো না !

কাহার আশে ছায়ায় কর হানিছ ?
না জানি তুমি কি মোরে মনে মানিছ ?
রয়েছি হেথা লুকাতে লাজ,
নাহিক মোর রাগির সাজ,
পরিয়া আছি জীর্ণচীর বাগনা ।
অমন দীন-নরনে তুমি চেয়ো না !

কি ধন তুমি এনেছ ভরি' হু'হাতে ?
অমন করি' যেয়ো না ফেল' ধূলাতে !
এ ঋণ যদি শুধিতে চাই,
কি আছে হেন, কোথায় পাই,
জনম তরে বিকাতে হবে আপনা !
অমন দীন-নরনে তুমি চেয়ো না !

ভেবেছি মনে ঘরের কোণে রহিব ।
গোপন হুখ আপন বুকে বহিব !
কিসের লাগি করিব আশা,
বলিতে চাহি, নাহিক তাবা,
রয়েছে স্মৃতি না জানি তার সাধনা !
অমন দীন-নরনে তুমি চেয়ো না !

বে সুর তুমি ভয়েছ ভব বাশিতে
উহার সাথে আমি কি পারি গাহিতে ?

গাহিতে গেলে ভাদ্রিমা গান
উছলি উঠে সকল প্রাণ,
না মানে রোধ অতি অবোধ বেদনা !
অমন দীন-নরনে তুমি চেয়ো না !
এসেছ তুমি গলার মালা ধরিয়া,
নবীন বেশ, শোভন ভূষা পরিয়া !
হেথায় কোথা কনক থালা,
কোথায় ফুল, কোথায় মালা,
বাসর-সেবা করিবে কেবা রচনা ?
অমন দীন-নরনে তুমি চেয়ো না !

ভুলিয়া পথ এসেছ সখা এ ঘরে !
অন্ধকারে মালা-বদল কে করে !
সন্ধ্যা হতে কঠিন ভূঁয়ে
একাকী আমি রয়েছি শুয়ে,
নিবারণে দীপ জীবন-নিশি-বাগনা !
অমন দীন-নরনে আর চেয়ো না !

২৭ আষাঢ়, ১৩৫০ ।

লজ্জা ।

আমার ক্ষমার প্রাণ সকলি করেছি দান,
কেবল সরম খানি রেখেছি !
চাহিয়া নিজের পানে নিশিদিন সাবধানে
সবতনে আপনারে ঢেকেছি ।
হে বধু, এ বহু বাস করে মোরে পরিহাস,
সত্যত রাখিতে নারি ধরিয়া,
চাহিয়া আখির কোণে তুমি হাস মনে মনে
আমি তাই লাজে বাই মরিয়া !
দক্ষিণ পবন ভরে অঞ্চল উড়িয়া পড়ে,
কখন যে, নাহি পারি লখিতে,
পুলক-ব্যাকুল হিয়া অঙ্গে উঠে বিকশিয়া,
আবার চেতনা হয় চকিতে !
বন্ধ গৃহে করি' বাস কল্প হবে হয় বাস,
আধেক বসনবন্ধ খুলিয়া
বসি গিয়া বাতায়নে সুখসন্ধ্যা সমীরণে
অগ্রতরে আপনারে ভুলিয়া ;

পূর্ণচন্দ্র কর রাশি সুকীর্তন পড়ে আসি
 এই নব যৌবনের মুকুলে,
 অঙ্গ মোর জ্বলবেসে ঢেকে দেব মৃৎ হেসে
 আপনার লাগণের হুকুলে;
 মুখে বন্ধ কেশপাশে কিরে বায়ু খেলা-আশে,
 কুসুমের গন্ধ ভালে গগনে,
 হেন কালে তুমি এলে মনে হয় স্বপ্ন বলে'
 কিছু আর নাহি থাকে সরণে!
 থাক বধু, দাঁও ছেড়ে, ও টুকু নিরো না কেড়ে,
 এ সরম দাঁও মোরে রাখিতে,
 সকলের অবশেষ এই টুকু লাজ লেশ,
 আপনারে আধ খানি ঢাকিতে!
 হল হল হনয়ান করিহো না অভিমান,
 আমিও যে কত নিশি কেঁদেছি,
 বুঝাতে পারিনে যেন সব দিগে তবু কেন
 সবটুকু লাজ দিগে বেঁধেছি,
 কেন যে তোমার কাছে একটু গোপন আছে,
 একটু রহেছি মুখ হেলায়ে!
 এ নহে পো অবিখ্যাস, নহে সখা, পরিহাস,
 নহে নহে হলনার খেলা এ!
 বসন্ত-নিশীথে বধু লহ গন্ধ, লহ মধু,
 সোহাগে মুখের পানে তাকিহো!
 দিহো দোল আশে পানে, কোরো কথা মৃদু ভাবে,
 শুধু এর বৃত্তটুকু রাখিহো!
 সে টুকুতে ভর করি' এমন, মাধুরী ধরি'
 তোমা পানে আছি আমি কুটরা,
 এমন, মোহন ভঞ্জে আমার সকল অঙ্গে
 নবীন লাবণ্য বার লুটরা,
 এমন সকল বেলা পবনে চঞ্চল খেলা,
 বসন্ত-কুসুম-মেলা হু'ধারি!
 শুন বধু, শুন তবে, সকলি তোমার হবে,
 কেবল সরম থাক আমারি।

২৮ আষাঢ়, ১৩০৭।

পুরস্কার।

সে দিন বরষা বরষার করে
 কহিল কবির ক্রী-

"রাশি রাশি মিল করিহাছ বড়,
 রচিত্তেছে বসি' পুঁথি বড় বড়,
 মাধার উপরে বাড়ি পড়-পড়
 তার খোজ রাখ কি!
 গাধিছ ছন্দ দীর্ঘ হ্রস্ব,
 মাধা ও মুণ্ড, হাই ও তন্দ,
 মিলিবে কি তাহে হস্তী অঙ্গ,
 না মিলে শলাকণা!
 অজোটে না, কথা জোটে মেলা,
 নিশিদিন ধরে' এ কি ছেলেখেলা,
 তারতীরে ছাড়ি ধর এই বেলা
 লক্ষীর উপাসনা!
 ওগো কেলে দাঁও পুঁথি ও লেখনী,
 যা করিতে হয় করহ এখনি,
 এত শিখিয়াছ এটুকু শেখনি
 কিসে কড়ি আসে ছুটো!"
 দেখি সে সুরতি সর্কনাশিয়া
 কবির পরাণ উঠিল জাসিয়া,
 পরিহাস ছলে ঈষৎ হাসিয়া
 কহে জুড়ি করপুট,—
 "তর নাহি করি ও মুখ-নাড়ারে,
 লক্ষী সদর লক্ষীছাড়ারে,
 ধরেতে আছেন নাইক তাঁড়ারে
 এ কথা শুনিবে কেবা!
 আমার কপালে বিপরীত কল,
 চপলা লক্ষী মোরে অচপল,
 তারতী না থাকে ধির এক পল
 এত করি তাঁর সেবা!
 তাই ত কপাটে লাগাইয়া খিল
 স্বর্গে মর্ত্যে খুঁজিতেছি মিল,
 আনমনা যদি হই এক তিল
 অমনি সর্কনাশ!"
 বনে মনে হাসি মুখ করি ভ্রূর
 কহে কবিজারা "পারিনেক আর
 মন সংসার গেল ছারেখার
 সব তা'তে পরিহাস!"
 এতেক বলিয়া বাকারে মুখানি

শিল্পিত করি কাকন ছাখানি
চকল করে অকল টানি'
রোষ ছলে বার চলি।
হেরি সে ভুবন-গরব-দমন
অভিমান-বেগে অধীর গমন,
উচাটন কবি কহিল "অমন
যেনো না হৃদয় দলি" !
ধরা নাহি দিলে ধরিব হু'পার
কি করিতে হবে বল সে উপার
ধর ভরি' দিব সোনার রূপার
বুজি যোগাও তুমি !
একটুকু কাঁকা যেখানে বা পাই
তোমারি মুরতি সেখানে চাপাই,
বুজির চাষ কোনখানে নাই,
সমস্ত মকতুমি !"
"হরেছে, হরেছে, এত ভাল নয়"
হাসিরা রুবিরা গৃহিণী তনয়
"যেমন বিনয় তেমনি প্রণয়
আমার কপাল শুণে !
কথার কখনো ঘটেনি অভাব,
যখনি বলেছি পেরেছি জবাব,
একবার ওগো বাক্য-নবাব
চল দেখি কথা শুনে !
তত দিন কণ দেখ পাঁজি খুলি',
সঙ্গে করিয়া লহ পুঁথি ওলি,
কণিকের তরে আলসা ভুলি'
চল রাজসভা মাঝে !
আমাদের রাজা শুণীর পালক
মাহুব হইয়া গেল কত লোক,
যরে তুমি কমা করিলে শোলোক
লাগিবে কিসের কাজে !"
কবির মাথায় ভাজি পড়ে বাজ,
ভাবিল "বিপদ দেখিতেছি আজ,
কখনো জানিনে রাজা মহারাজ
কপালে কি জানি আছে !"
মুখে হেসে বলে "এই বই নয় !
আমি বলি আরো কি করিতে হয় !

প্রাণ দিতে পারি, শুধু আগে তর
বিধবা হইবে পাছে !
যেতে যদি হয় দেহিতে কি কাজ !
ধরা করে' তবে নিয়ে এস সাজ !
হেম কুণ্ডল, মণিয়ার ভাজ,
কেয়ুর, কনক হার !
বলে' দাও মোর সায়গিরে ডেকে
ঘোড়া বেছে নেয় ভাল ভাল মেখে'
কিছরগণ সাথে যাবে কে কে
আয়োজন কর তার !"
ব্রাহ্মণী কহে "মুখাণ্ডে যার
বাধে না কিছুই, কি চাহে সে আর,
মুখ ছুটাইলে রথাখে আর
না দেখি আবশ্যক !
নানা বেশভূষা হীরা রূপা সোনা
এনেছি পাড়ার করি' উপাসনা,
সাজ করে লও পুরায়ে বাসনা,
রুসনা ক্ষান্ত হোক !"
এতেক বলিয়া ত্বরিত চরণ
আনে বেশ বাস নানান্ ধরণ,
কবি ভাবে মুখ করি বিবরণ
আজিকে গতক মল !
গৃহিণী স্বয়ং নিকটে বসিয়া
ভুলিল তাহারে মাজিয়া ঘবিয়া,
আপনার হাতে বতনে কসিয়া
পরাইল কটিবন্ধ !
উজ্জীষ আনি মাথায় চড়ায়,
কষ্টী আনিয়া কঠে জড়ায়,
অঙ্গদ দুটি বাহতে পরায়,
কুণ্ডল দেয় কানে।
অঙ্গে বতই চাপায় রতন,
কবি বলি থাকে ছবির মতন,
প্রেরণীর নিজ হাতের বতন
সেও আজি হার মানে !
এই মতে দুই প্রহর ধরিয়া
বেশভূষা সব সমাধা করিয়া,

গৃহিণী নিরঞ্জে জীবৎ সরিষা
 বাঁকায়ে মধুর ঐষা।
 হেরিল কবির গভীর মুখ
 ছন্দে উপজে মহা কোতুক,
 হাসি' উঠি' কহে ধরিয়া চিবুক
 আ মরি সেজেছ কিবা!
 ধরিল সমুখে আরশি আনিয়া,
 কহিল বচন অমির হানিয়া,
 "পুরনারীঘের পরাণ হানিয়া
 কিরিয়া আনিবে আজি,
 তখন দাসীয়ে তুলোনা গরবে,
 এই উপকার মনে রেখো তবে,
 মোরেও এমন পরাইতে হবে
 'রতন ভূষণ রাশি'।"
 কোলের উপরে বসি, বাহ পাশে
 বাঁধিয়া কবিরে সোহাগে সহস্র
 কপোল রাধিয়া কপোলের পাশে
 কানে কানে কথা কয়।
 দেখিতে দেখিতে কবির অধরে
 হাসি রাশি আর কিছুতে না ধরে,
 মুখ জ্বল গলিয়া আদরে
 কাটির বাহির হয়।
 কহে উজ্জ্বল, "কিছু না মানব,
 এমন মধুর শ্লোক বাখানিব,
 রাজভাণ্ডার টানিয়া আনিব
 ও রাঙা চরণতলে।"
 বলিতে বলিতে বুক উঠে ফুলি'
 উন্মাদপরা মস্তক তুলি'
 পথে বাহিরায় গৃহঘর খুলি'
 ক্রত রাজগৃহে চলে।
 কবির রমণী কুতূহলে ভাসে,
 তাড়াতাড়ি উঠি' বাতায়ন পাশে
 উ'কি মারি' চায়, মনে মনে হাসে,
 কালো চোখে আলো নাচে।
 কহে মনে মনে বিপুল গুলকে,
 "রত্নপথ দিয়ে চলে এত লোকে

এমনটি আর পড়িল না চোখে
 আমার বেমন আছে!"

এদিকে কবির উৎসাহ ক্রমে
 নিমেষে নিমেষে আসিতেছে কমে'
 বধন পশিল নৃপ-আজ্রমে
 মরিতে পাইলে বাঁচে!
 রাজসভাসন সৈন্ত পাহারা
 গৃহিণীর মত নহে ত তাহারা
 সারি সারি দাড়ি করে দিশাহারা,
 হেথা কি আসিতে আছে!
 হেনে ভালবেসে ছোটো কথা হয়
 রাজসভাগৃহ হেন ঠাঁই নয়,
 মন্ত্রী হইতে দারী মহাশয়
 সবে গভীর মুখ!
 মাহুবে কেন যে মাহুবের প্রতি
 ধরি' আছে হেন বসের মুরতি,
 তাই ভাবি কবি না পার কুরতি
 ছমি যায় তার বুক।
 বলি মহারাজ মহেন্দ্র রায়
 মহোচ্চ গিরিশিখরের প্রায়,
 জন-অরণ্য হেরিছে কেলার
 অচল অটল ছবি।
 কৃপা নিব্বর পড়িছে করিয়া,
 শত শত দেশ সরল করিয়া,
 সে মহা মহিমা নয়ন ভরিয়া
 চাহিয়া দেখিল কবি।
 বিচার সমাধা হল যবে, শেষে
 ইন্দিব পেয়ে মন্ত্রী আদেশে
 বোড় করপুটে ঝাড়াইল এসে
 দেশের প্রধান চর!
 অতি সাধুত আকার প্রকার,
 এক ভিল নাহি মুখের বিকৃত্যর,
 ব্যবসা যে তাঁর মাহুব-শীকার
 নাহি জানে কোন নর!
 ব্রত নানামত সত্তত পালয়ে,
 এক কানী কড়ি মূল্য না লয়ে

ধর্মোপদেশ আলরে আলরে
বিতরিছে থাকে তাকে !
চোরা কটাক চক্ষে ঠিকরে,
কি ঘটিছে কার, কে কোথা কি করে,
পাতার পাতার শিকড়ে শিকড়ে
সন্ধান তার রাখে !
নামাবলী গারে বৈষ্ণব রূপে
যখন সে আসি প্রণমিল ভূপে,
মন্ত্রী রাজারে অতি চূপে চূপে
কি করিল নিবেদন !
অমনি আদেশ হইল রাজার
“দেহ এঁরে টাকা পঞ্চ হাজার”
“সাদু, সাদু” কহে সভার মাঝার
যত সভাসদ জন !
পুলক প্রকাশে সবার গাজে,
“এ বে দান ইহা যোগ্যপাজে,
দেশের আবান বনিতা মাজে
ইথে না মানিবে ঘেব !”
সাদু হুয়ে গড়ে নব্রতা তরে,
দেখি সভাজন আহা আহা করে,
মন্ত্রীর শুধু জাগিল অধরে
ঈষৎ হাস্য লেশ !
আসে শুটি শুটি বৈষ্ণাকরণ
ধূলিতরা ছুটি লইয়া চরণ,
চিহ্নিত করি রাজাস্তরণ
পবিত্র পদ-পঙ্কে !
ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘন
বলি-অঙ্কিত শিখিল চন্দ্র,
প্রথর মূর্তি অগ্নিশর্দ,
ছাত্র করে আতঙ্কে !
কোন দিকে কোন লক্ষ্য না করে
পড়ি’ গেল লোক বিকট হাঁ করে
মটর-কুড়াই মিশারে কাকরে
চিরাইল যেন দাঁতে !
কেহ তার নাহি বুঝে আশু পিছু,
সবে বসি থাকে মাথা করি নীচ,

রাজা বলে “এঁরে দক্ষিণা কিছু
দাঁও দক্ষিণ হাতে !”
তার পরে এল গণৎকার,
গণনার রাজা চমৎকার,
টাকা বন্ বন্ বনৎকার
বাজারে সে গেল চলি !
আসে এক বুড়া গণ্য মাস্ত
করগুটে লয়ে দুর্জাখান্ড,
রাজা তাঁর প্রতি অতি বদীন্ত
ভরিয়া দিলেন থলি !
আসে নট ভাট রাজপুরুষোহিত,
কেহ একা কেহ শিষ্য সহিত,
কারো বা মাথার পাগড়ি লোহিত,
কারো বা হরিৎবর্ণ !
আসে বিজগণ পরমারাধ্য,
কস্তুর দায়, পিতার শ্রাদ্ধ,
বার যথামত পায় বরাদ্ধ,
রাজা আজি দাজকর্ণ !
যে বাহার সবে বার অভবনে,
কবি কি করিবে ভাবে মনে মনে,
রাজা দেখে তারে সভাগৃহকোণে
বিপন্ন মুখহবি !
কহে ভূপ “হোথা বসিয়া কে ওই,
এস ত মন্ত্রী সন্ধান লই”
কবি কহি উঠে “আমি কেহ নই
আমি শুধু এক কবি !”
রাজা কহে “বটে ! এস এস তবে,
আজিকে কাব্য আলোচনা হবে !”
বসাইলা কাছে মহা গৌরবে
ধরি তার কর-হুটি !
মন্ত্রী ভাবিল—বাই এই বেলা,
এখন ত স্তব্ধ হবে ছেলেখেলা !—
কহে “মহারাজ, কাজ আছে মেলা,
আদেশ পাইলে উঠি !”
রাজা শুধু মুহু নাড়িলা হস্ত,
নৃপ ইজিতে মহা তটস্থ

বাহির হইয়া গেল সমস্ত

সভাহ দলবল !—

পাত্র মিত্র অমর্ত্য আদি,

অর্থী প্রার্থী বাদী প্রতিবাদী,

উচ্চ তুচ্ছ বিবিধ উপাধি

বস্ত্রায় বেন জল !

চলি গেল ববে সভাস্থলন,

মুখোমুখী করি বসিলা ছজন,

রাজা বলে “এবে কাব্যকুশল

আরম্ভ কর কবি !”

কবি তবে ছই কর যুড়ি বৃকে

বাণীবন্দনা করে নতমুখে,

“প্রকাশো জননী নয়ন সমুখে

প্রসন্ন মুখছবি ! .

বিমল মানস-সরসবাসিনী

গুরুবসনা গুহহাসিনী,

বীণাগগনিত মল্লভাষিনী

কমলকুসাসনা !

তোমারে হৃদয়ে করিয়া আসীন

সুখে গৃহকোণে ধনমানহীন

ক্যাপার মতন আছি চিরদিন

উদাসীন আনমনা !

চারিদিকে সবে বাঁটরা ছুনিয়া

আপন অংশ নিতেছে গুণিরা,

আমি তবে সেহ বচন শুনিয়া

পেরেছি স্বরগ সুখা !

সেই মোর ভাল—সেই বহু মানি,

তবু মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে শ্রানী,

জ্বরের খাড়ে জানত না বাণী

নরের মিটে না সুখা !

হা হবার হবে, সে কথা ভাবি না,

মাগো, একবার ঝড়ারো বীণা,

ধরহ রাগিণী বিশ্ব-প্রাণিনা

অমৃত উৎস ধারা !

বে রাগিণী শুনি নিশি দিনমান

বিপুল হর্ষে অব ভগবান

মলিন মর্জমাঝে বহমান

নিরত আশ্রহার !

বে রাগিণী সদা গগন ছাপিরা

হোমশিখাসম উঠিছে কাঁপিরা,

অসাদি অসীমে পড়িছে বাঁপিরা

বিষতন্ত্রী হতে !

বে রাগিণী চির জন্ম ধরিয়া

চিত্তকুহরে উঠে কুহরিয়া

অশ্রু হাসিতে জীবন ভরিয়া

ছুটে সহস্র স্রোতে !

কে আছে কোথায় ? কে আসে, কে যায়.

নিমেবে প্রকাশে, নিমেবে মিলার,

বালুকা লইয়া কালের বেলায়

ছায়া আলোকের খেলা !

জগতের যত রাজা মহারাজ

কাল ছিল যারা কোথা তারা আজ,

সকালে ফুটিছে সুখ দুখ লাজ,

টুটিছে সন্ধ্যাবেলা !

শুধু তার মাঝে ধ্বনিতেছে স্বর

বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর,

চিরদিন তাহে আছে ভরপুর,

মগন গগনতল !

যে জন শুনেছে সে অনাদিধ্বনি

ভাসিয়ে দিয়েছে হৃদয়ভরণী,

জানে না আপনা জানে না ধরণী

সংসার কোলাহল !

সে জন পাগল, পরাণ বিকল,

ভবকূল হতে ছিঁড়িয়া শিকল

কেমনে এসেছে ছাড়িয়া সকল

ঠেকেছে চরণে তল !

তোমার অমল কমলগন্ধ

হৃদয়ে ঢালিছে মহা আনন্দ,

অপূর্ব গীত, অলোক হৃদ

শুনিছে নিত্য নব !

বাজুক সে বীণা, মজুক ধরণী,

নারেকের তরে ভূশাও জননী

কে বড় কে ছোট কে ধীন কে ধনী

কেবা আগে কেবা পিছে,
কার জয় হল, কার পরাজয়,
কাহার বৃদ্ধি, কার হল ক্ষয়,
কেবা ভাল, আর কেবা ভাল নয়,

কে উপরে কেবা নীচে !
গাথা হয়ে থাক এক গীত হবে,
ছোট জগতের ছোট বড় হবে,
সুখে পড়ে' হবে পদপন্নবে

যেন মালা একধানি !
তুমি মানসের মাঝখানে আসি
দাঁড়াও মধুর সুরতি বিকাশি',
কুলবরণ সুলভ হাসি

বীণা হাতে বীণাপাণি !
ভাসিয়া চলিবে রবি শশি তারা,
সারি সারি বত মানবের ধারা
অনাদিকালের পাছ বাহারা

ভব সঙ্গীত স্রোতে !
মেঘিতে পাইব ব্যোমে মহাকাল
ছন্দে ছন্দে বাজাইছে তালু,
দশ দিক্‌বধু খুলি কেশকাল

নাচে দশ দিক্‌ হতে !"
এতক বলিয়া কণপরে কবি
করণ কথায় প্রকাশিল ছবি
পুণ্যকাহিনী রঘুকুলরবি
রাঘবের ইতিহাস।

অসহ দুঃখ সহি নিরবধি
কেমনে জনম গিয়েছে দগধি',
জীবনের শেষ দিবস অবধি
অসীম ক্লিষ্টাশাস !

কহিল, যারেক ভাবি' দেখ মনে
সেই একদিন কেটেছে কেমনে
যেদিন মুগ্ধিন বাকল বসনে
চলিলা বনের পথে,
তাই লক্ষণ বরস নবীন,
মান ছায়াসম বিষাদ-বিলীন,

নববধু সীতা আভরণহীন

উঠিলা বিদার রথে।
রাজপুরী মাঝে উঠে হাহাকার,
প্রজা কাদিতেছে পথে যারেকার,
এমন বসন্ত কখনো কি আর
পড়েছে এমন ঘরে ?

অভিষেক হবে, উৎসবে তার
আনন্দময় ছিল চারিধার,
মঙ্গলদীপ্ত নিবিয়া আঁধার
শুধু নিমেষের বড়ে !

আর এক দিন ভেবে দেখ মনে
যে দিন শ্রীরাম লয়ে লক্ষ্মণে
ফিরিয়া নিভৃত কুটারে তবনে
দেখিলা জানকী নাহি,—

জানকী জানকী আর্ন্ত রোদনে
ডাকিয়া ফিরিলা কাননে কাননে,
মহা অরণ্য আঁধার আননে
রহিল নীরবে চাহি।

তার পরে দেখ শেষ কোথা এর,—
ভেবে দেখ কথা সেই দিবসের ;
এত বিবাদের এত বিরহের
এত সাধনের ধন,—

সেই সীতাদেবী রাজসভামাকে
বিদায় বিনয়ে নমি' রঘুরাজে,
বিধা ধরাভালে অভিমানে লাজে
হইলা অদর্শন।

সে সকল দিন সেও চলে যায়,
সে অসহ শোক, চির কোথায়,
যার নি ত এঁকে ধরণীর গায়
অসীম দগ্ধ রেখা !

বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার,
দশক বনে কুটে ফুলভার,
সরসুর কূলে হলে ভৃগুসার
প্রফুল্ল শ্রাম-লেখা।

শুধু সে দিনের একধানি স্মর
চির দিন ধরে বহু বহু দূর

কাদিয়া জনর করিছে বিধুর
মধুর করণ তানে ;
সে মহা প্রাণের মারিখানটিতে
যে মহা রাগিণী আছিল ধ্বনিতে
আজিও সে গীত মহা সঙ্গীতে
বাজে মানবের কানে !
তার পরে কবি কহিল সে কথা,
কুরু পাণ্ডব সমর-বারতা ;—
গৃহবিবাদের ঘোর মত্ততা
ব্যাপিল সর্ব দেশ,
দুইটি বমজ তরু পাশাপাশি,
ঘর্ষণে জলে হত্যাশন রাশি,
মহা দাবানল ফেলে শেষে গ্রাসি
অরণ্য-পরিবেশ !
এক গিরি হতে দুই স্রোত পারা
দুইটি দীর্ঘ বিবেচধারা
সরাস্বতীগতি মিলিল তাহার।
নিষ্ঠুর অভিমানে—
দেখিতে দেখিতে হল উপনীত
ভারতের যত ক্ষত্র শোণিত,
জাগিত ধরণী করিল ধ্বনিত
অলয়-বস্ত্রা গানে !
দেখিতে দেখিতে ডুবে গেল কূল
আম্র ও পর হরে গেল ভূল,
গৃহবন্ধন করি নির্মূল
ছুটিল রক্তধারা,
ফেনারে উঠিল মরণাশুধি,
বিশ্ব রহিল নিশ্বাস রুধি,
কাপিল গগন শত আধি মৃদি'
নিবারে সূর্য্য তারা !
সমর-বস্ত্রা হবে অবসান
সোনার ভারত বিপুল অশান,
রাজগৃহ যত ভূতল-শয়ান
পড়ে আছে ঠাই ঠাই,—
ভীষণা শাস্তি রক্ত নয়নে
বসিয়া শোণিত-পঙ্কশয়নে,

ধরা পানে চাহি আনত বরনে
মুখেতে বচন নাই।
বহু দিন পরে ঘুচিয়াছে খেদ,
মরণে মিটেছে সব বিচ্ছেদ,
সমাধা যজ্ঞ মহা নরমেধ
বিবেক-হত্যাশনে !
সকল কামনা করিয়া পূর্ণ,
সকল দত্ত করিয়া চূর্ণ,
পাঁচ তাই গিয়া বসিলা শূভ
স্বর্ণ সিংহাসনে !
তরু প্রাসাদ বিবাদ-আধার,
অশান হইতে আসে হাহাকার,
রাজপুর-বধু যত অনাথার
মম্ম-বিদার রব !
“জয় জয় জয় পাপুতনর”
সারি সারি দ্বারী দাঁড়াইরা কয়,
পরিহাস বলে' আজি মনে হয়,
মিছে মনে হয় সব !
কালি যে ভারত সারা দিন ধরি'
অষ্ট গরজে অধর ভরি'
রাজার রক্তে খেলেছিল হোরি
ছাড়ি কুলভয় লাজে—
পরদিনে চিতাভস্ম মাখিয়া
সন্ন্যাসী বেশে অল ঢাকিয়া
বসি একাকিনী শোকাক্ত হিয়া
শূভ অশান মাঝে ;
কুরু পাণ্ডব মুছে গেছে সব,
সে রণরঙ্গ হয়েছে নীরব,
সে চিতা-বহ্নি অতি ভৈরব
ভস্মও নাহি তার ;
যে ভূমি লইয়া এত হানাহানি
সে আজি কাহার তাহাও না জানি,
কোথা ছিল রাজা, কোথা রাজধানী
চিহ্ন নাহিক আর !
তবু কোথা-হতে আসিছে সে স্বর,—
যেন সে অমর সময় সাগর

গ্রহণ করেছে নব কলেবর
একটি বিরাট গানে ;
বিজয়ের শেষে সে মহা প্রয়াণ,
সকল আশার বিদায় মহান,
উদাস শান্তি করিতেছে দান
চির-মানবের আগে !
হার, এ ধরার কত অনন্ত
বরষে বরষে খাঁত বসন্ত
সুখে হৃৎক ভরি দিকু দিগন্ত
হাসিয়া গিয়াছে তাসি ;
এমনি বরষা আজিকার মত
কত দিন কত হরে গেছে পত,
নব মেঘভারে পগন আমত
কেলেছে অক্ষরাশি !
‘বুগে বুগে লোক গিরেছে এসেছে,
হুখীরা কেঁদেছে, সুখীরা হেসেছে,
প্রেমিক বে জন ভাল সে বেসেছে
আজি আমাদেরি মত ;
তারা গেছে শুধু তাহাদের গান
হু হাতে হুড়ারে করে গেছে দান,
দেশে দেশে, তার নাহি পরিমাণ,
ভেসে ভেসে যার কত !
ভ্রামলা বিপ্লু এ ধরার গানে
চেয়ে দেখি আমি যুগ নরানে ;
সমস্ত আগে কেন বে কে জানে
ভরে আসে আঁখি জল,
বহু মানবের প্রেম দিরে ঢাকা,
বহু দিবসের সুখে হৃৎক আঁকা,
লক্ষ যুগের সঙ্গীতে মাথা
সুন্দর ধরাতল !
এ ধরার মাঝে তুলিয়া নিনাদ
চাহিনে করিতে বাধ প্রতিবাদ,
বে ক’দিন আহি মানসের সাধ
মিটার আপন মনে ;
যার বাহা আছে তার থাক্ তাই,
কারো অধিকারে বেতে নাহি চাই,

শান্তিতে যদি থাকিবারে পাই
একটি নিভৃত কোণে !
তধু বাঁশিধানি হাতে দাও তুলি
বান্ধাই বসিরা প্রাণমন খুলি,
পুষ্পের মত সঙ্গীতগুলি
ছুটাই আকাশ ভালে।
অন্তর হতে আহরি বচন
আনন্দলোক করি বিরচন,
গীতরসধারা করি সিকন
সংসার-খুলিঝালে !
অতি দুর্গম স্রষ্টি-শিখরে
অসীম কালের মহা কন্দরে
সত্যত বিশ্ব নির্ঝর করে
কবীর সঙ্গীতে,
অর-তরঙ্গ বত গ্রহ তারা
ছুটিছে নুনো উদ্দেশহারী,—
লেখা হতে টানি লব গীতধারা
ছোট এই বাঁশরীতে।
ধরণীর ভ্রাম করপুটধানি
ভরি’ দিব আমি সেই গীত আনি,
বাভাগে শিশারে দিব এক বাণী
মধুর অর্থতরা।
নবীন আবাড়ে রচি’ নব যারা
এঁকে দিরে বাব মনতর হারা,
করে’ দিরে বাব বসন্তকারী
বাসন্তী বাস পরা।
ধরণীর তলে, পগনের গার,
সাগরের জলে, অরণ্য হার
আরেকটুধানি নবীন আভার
রঙিন করিয়া দিব।
সংসার বাবে হুরেকটি সুর
রেখে দিরে বাব করিয়া মধুর,
হুরেকটি কাঁটা করি দিব দূর
তার পরে ছুটি দিব !
সুখহাসি আরো হবে উজ্জল,
সুন্দর হবে মরনের জল,

দেহ-সুখামাধা বাসগৃহভল

আরো আপনায় হবে !

শ্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে
আরেকটু মধু দিবে বাব ভরে,

আরেকটু মেহ শিশুমুখ পরে

শিশিরের মত র'বে !

না পারে বুঝাতে আপনি না বুকে

মাহুয কিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে,

কোকিল যেমন পক্ষয়ে কুজে

মাগিছে তেমনি সুর ;

কিছু বুচাইব সেই ব্যাকুলতা,

কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা,

বিদায়ের আগে ছু চারিটা কথা

রেখে যাব স্তম্ভুর !

ধাক জনাসনে জননী ভারতী,

তোমারি চরণে প্রাণের আরতি,

চাহিনা চাহিতে আর কারো প্রতি,

রাখি না কাহারো আশা !

কত সুখ ছিল হয়ে গেছে হৃৎ,

কত বাক্যব চরেছে বিরূপ,

মান হয়ে গেছে কত উৎসুক

উন্মুখ ভালবাসা !

তুখু ও চরণ জমরে বিরাজে,

তুখু ওই বীণা চিরদিন বাজে,

বেহসুরে ডাকে অন্তর মাঝে

—আর রে বৎস আর,—

কেলে রেখে আর হাসি ক্রন্দন,

ছিঁড়ে আর বস্ত্র মিছে বন্ধন,

হেথা ছাড়া আছে চির নন্দন

চির বসন্ত বার !—

সেই ভালো ম'গো, বাক্ বাহা বার,

অশ্রের মতন বরিষু তোমার,

ক'মলপক্ কোমল হ'পার

বার বার নমো নমো !—

এত বলি, কবি থামাইল গান,

বসিয়া রহিল মুগ্ধ নয়ান,

বাহিতে লাগিল হৃদয় পরাণ

বীণাধারসম !

পুলকিত রাজা, আঁধি হলহল,

আলন ছাড়িয়া নামিলা ভূতল,

হু বাহ বাড়ারে পরাণ উত্তল

কবিরে লইলা বুকে ;

কহিলা ধন্ত, কবিগো, ধন্ত,

অনিন্দে মন সমাচ্ছন্ন,

তোমারে কি আমি কহিব অন্ত,

চিরদিন থাক স্মৃথে !

ভাবিয়া না পাই কি দিব তোমারে,

করি পরিতোষ কোন উপহারে,

বাহা কিছু আছে রাজতাপ্তারে

সব দিতে পারি আমি !—

প্রেমোচ্ছ্বসিত আনন্দ জলে

ভরি হৃদয়ন কবি তাঁরে বলে,—

ক'ই হইতে দেহ মোর গলে

ওই কুলমালা ধানি !—

মালা বীধি কেশে কবি যার পথে,

কেহ শিবিকার, কেহ বার রথে,

নানাদিকে লোক যার নানা মতে

কাজের অবশেষে ;

কবি নিজ মনে কিরিছে লুপ্ত

যেন সে তাহার নয়ন মুগ্ধ

করধেহুর অমৃত হৃৎ

দোহন করিছে মনে !

কবির রমণী বীধি কেশপাশ,

লক্ষ্যার মত পরি' রাঙা বাস,

বসি' একাকিনী বাতায়ন পাশ,

সুখ হাস মুখে মুটে ।

কপোতের দল চারিদিকে ঘিরে

নাচিয়া ডাকিয়া বেড়াইছে ফিরে,

সবের কণিকা তুলিয়া সে ধীরে

দিতেছে চক্ষুপুটে !

অনুলি তার চলিছে যেমন

কত কি যে কথা ভাবিতেছে মন,

হেন কালে পথে কেলিয়া নরন
সহসা কবিরে হেরি'
বাহু ধানি নাড়ি' হুহু খিনি খিনি
বাক্যহারা দিল কর-কিঙ্কণী,
হাসিমালাখানি অতুলহাসিনী
কেলিয়া কবিরে ঘেরি' ।
কবির চিত্ত উঠে উল্লাসি'
অতি সম্বর সমুখে আসি'
কহে কৌতুকে হুহু হুহু হাসি'
—দেখ কি এনেছি বালা !

নানা লোকে নানা পেরেছে রতন,
আমি আনিয়াছি করিয়া যতন
তোমার কণ্ঠে দেবার যতন

রাজকণ্ঠের মালা !—
এত বলি মালা শির হতে খুলি'
প্রিয়ার গলার দিতে গেল তুলি',
কবি নারী রোবে কর দিল ঠেলি'
কিরায়ে রহিল মুখ !

মিছে হল করি' মুখে করে রাগ,
মনে মনে তার কাগিছে সোহাগ,
গরবে ভরিয়া উঠে অহুরাগ,
হৃদয়ে উথলে হুহু ।

কবি ভাবে, বিধি অপ্রসন্ন,
বিপদ আজিকে হেরি আসন্ন,
বসি থাকে মুখ করি বিবর,
শূভ নয়ন মেলি !—

কবির ললনা আধখানি বেঁকে,
চোরা কটাক্ষে চাহে থেকে থেকে,—
পতির মুখের ভাবধানা দেখে'
মুখের বসন ফেলি'

উচ্চ কণ্ঠে উঠিল হাসিয়া,
ভুচ্ছ হলনা গেল সে ভাসিয়া,
চকিতে পরিয়া নিকটে আসিয়া

পড়িল তাহার বুক,—
সেখার লুকায়ে হাসিয়া কাদিয়া,
কবির কণ্ঠ বাহতে বাধিয়া,

শতবার করি আপনি সাধিয়া
চুষিল তার মুখে !
বিস্মিত কবি বিহ্বল প্রাণ,
আনন্দে কথা খুঁজিয়া না পার ;—
মালাখানি লয়ে আপন গলার
আদরে পরিলা সতী ।
ভক্তিআবেগে কবি ভাবে মনে
চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ বদনে—
বাধা প'ল এক মালা বাধনে
লক্ষ্মী সরস্বতী ।

১৩ শ্রাবণ, ১৩০০ ।

বসন্তকরা ।

আমারে কিরায়ে লহ, অরি বসন্তকরে,
কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতরে,
বিপুল অকলতলে ! ওগো মা মৃগারি,
তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই ;
দিখিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া
বসন্তের আনন্দের মত ; বিদারিয়া
এ বক্ষ-পঙ্কজ, টুটিয়া পাখাণ-বন্ধ
সকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ
অন্ধ কারাগার,—হিমোলিয়া, মর্ম্মরিয়া,
কল্পিয়া, খলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া
শিহরিয়া সচকিয়া আলোকে পুলকে
প্রবাহিয়া চলে ঘাই সমস্ত ভূগোকে
প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে ; উত্তরে দক্ষিণে,
পূর্বে পশ্চিমে ; শৈবালে শাশলে তৃণে
শাখার বহলে পড়ে উঠি সরসিয়া
নিগূঢ় জীবন-রসে ; ঘাই পরশিয়া
বর্ণ-জীর্বে আমমিত শস্যক্ষেত্রতল
অমূল্য আন্দোলনে ; নব পুষ্পদল
করি পূর্ণ সন্ধ্যাপনে সুবর্ণ-লেখার
সুধাগন্ধে মধুবিষ্মু তারে ; নীলিমার
পরিব্যাপ্ত করি দিয়া মহাসিন্ধু নীর
তীরে তীরে করি নৃত্য তরু ধরণীর,
অনন্ত কমল গীতে ; উন্নত রঙ্গে
তাবা প্রসারিয়া দিই তরঙ্গে তরঙ্গে

দিক্-দিগন্তরে ; তব উত্তরীয় গ্রাম
শৈলশৃঙ্গে বিছাইয়া দিই আপনার
নিফলক নীহারের উত্তম নিৰ্জনে,
নিঃশব্দ নিবৃত্তে ।

বে ইচ্ছা গোপন মনে
উৎস সহ উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার
বহুকাল ধরে—কন্যের চারিধার
ক্রমে পরিপূর্ণ করি বাহিরিতে চাহে
উষল উদ্যম মুক্ত উদার প্রবাহে
সিকিতে তোমার—ব্যথিত সে বাগনারে
বহুমুগ্ন করি দিয়া শতলক্ষ ধারে
দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে
অস্তর ভেরিরা । বসি' শুধু গৃহকোণে
লুপ্ত চিত্তে করিতেছি সদা অধ্যয়ন
দেশে দেশান্তরে কারা করেছে ভ্রমণ
কৌতূহলবশে ; আমি তাহাদের সনে
করিতেছি তোমারে বেটন মনে মনে
কল্পনার জালে !—

সুহৃৎসুহৃৎ মূর বেশ,—
পথশূন্য তরুশূন্য প্রান্তর অশেষ,
মহা পিপাসার রক্তভূমি ; রৌদ্রালোকে
জলন্ত বালুকামাশি স্রুতি বিধে চোখে ;
দিগন্তবিস্তৃত বেন ধূলিশয্যাপরে
অরাতুরা বহুভরা স্টাইছে পড়ে'
তলমেহ, উষ্ণবাস বহুজালায়র,
তরুতর, সঙ্গহীন, নিঃশব্দ, নির্দয় !
কতদিন গৃহপ্রান্তে বসি বাতায়নে
দূর দূরান্তের দৃষ্ট আকিরাহি মনে
চাহিয়া সমুখে ;—চারিদিকে শৈলমালা,
মধ্যে নীল সরোবর নিবৃত্ত নিরালা
কটিকনির্মল স্বচ্ছ ; খণ্ড মেঘগণ
মাফতনপানরত শিশুর মতন
পড়ে আছে শিখর আঁকড়ি' ; হিম-রেখা
নীলগিরিশ্রেণীপরে দূরে বার দেখা
দৃষ্টি রোধ করি' ; বেন নিচ্চল নিষেধ
উঠিয়াছে সারি সারি স্বর্ণ করি ভেল

বোগময় দুর্জটীয় তপোবন-বারে ।
মনে মনে অশিরাহি দূর সিদ্ধপারে
মহামেঘ বেশে—বেথানে লয়েছে ধরা
অনন্তকুমারীত্রয়, হিমবস্ত্রপরা,
নিঃসঙ্গ, নিঃস্বপ্ন, সর্ব আতরগহীন ;
বেথা দীর্ঘ রাজিশেষে কিরে আসে দিন
শুকনুয়া সঙ্গীতবিহীন ; রাজি আসে,
ঘুমাবার কেহ নাই, অনন্ত আকাশে
অনিমেঘ মেঘে থাকে নিজাতন্ত্রাহত
শূন্যশয্যা ক্ষতপুত্র জননীর মত ।
নূতন বেশের নাম যত পাঠ করি,
বিচিত্র বর্ণনা শুনি, চিত্ত অগ্রসরি'
সমস্ত স্পর্শিতে চাহে ; সমুদ্রের তটে
ছোট ছোট নীলবর্ণ পর্বতসঙ্ঘটে
একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল,
জলে তাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল,
জলে ধরিতেছে মাছ, গিরিশথগিণে
সঙ্গীর্ণ নদীটি চলি আসে, কোন মতে
আঁকিয়া বাঁকিয়া ; ইচ্ছা করে সে নিবৃত্ত
গিরিক্রোড়ে স্থাসীন উর্ধ্বমুখরিত
লোকনীড়খানি, কন্যে বেটীরা ধরি
বাহুপাশে । ইচ্ছা করে, আপনার করি
বেথানে বা-কিছু আছে ; নদীস্রোতেনীয়ে
আপনারে গলাইয়া হই তীরে তীরে
নব নব লোকালয়ে করে বাই দান
পিপাসার জল, গেয়ে বাই কলপান
দিবসে নিশীথে ; পৃথিবীর মাঝখানে
উদর-সমুদ্র হতে অন্ত-সিদ্ধপানে
প্রসারিয়া আপনারে তুলগিরিরাশি
আপনার সুহৃৎসুহৃৎ রহস্যে বিস্ময়ি ;
কঠিন পাষাণ ক্রোড়ে তীরে হিম বারে
মাছুব করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে
নব নব জাতি । ইচ্ছা করে মনে মনে
স্বজাতি হইয়া থাকি সর্বলোক মনে
দেশে দেশান্তরে ; উদ্ভূত করি' পান
সকতে মাছুব হই আরব-সন্তান

হৃদয় বাধীন ; তিস্তের গিরিতটে
নির্নিপুণ প্রস্তরপুরী মাঝে, বৌদ্ধমঠে
করি বিচরণ ! জাকাপারী পারদীক
গোলাপকাননবাসী, তাতার নির্ভীক
অখারুচ, শিষ্টাচারী সভাস্য আপান,
প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশি দিনমান
কর্ম অহরত, —সকলের ঘরে ঘরে
জয়লাভ করে লই হেন ইচ্ছা করে।
অরুণ বলিষ্ঠ হিংস্র নয় বর্ষরতা—
নাহি কোন ধর্মধর্ম, নাহি কোন প্রথা,
নাহি কোন বাধাবন্ধ, —নাহি চিন্তাজ্বর,
নাহি কিছু বিধাবন্দ, নাহি ঘর পর,
উন্মুক্ত জীবন-স্রোত বহে দিন রাত
সমুখে আঘাত করি, সহিয়া আঘাত
অফাতরে ; পরিতাপজর্জর পরাণে
বৃথা ক্ষোভে নাহি চার অতীতের পানে,
ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা চরাশায়—
বর্তমান তরঙ্গের চূড়ার চূড়ার
নৃত্য করে চলে বার আবেগে উল্লাসি,—
উচ্ছ্বাস সে জীবন সেও ভালবাসি—
কত বার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে
ছুটিয়া চলিয়া যাই পূর্ণপালভরে
লম্ব তরী সম !

হিংস্র ব্যাঘ্র অটবীর—

আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর
বহিতেছে অবহেলে ; —দেহ দীপ্তোজ্বল
অরণ্য-মেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল
বজ্রের মতন —কৃত্র মেঘমল্ল পরে
পড়ে আসি অতর্কিত শীকারের পরে
বিজ্ঞাতের বেগে, অনারাস সে মহিমা—
হিংসাতীত্র সে আনন্দ —সে দৃপ্ত গরিমা—
ইচ্ছা করে একবার লভি তার হৃদয় ; —
ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ
পান করি' বিশ্বের সকল পাত্র হতে
আনন্দমদিরাধারা নব নব স্রোতে।

৮৬

হে সুন্দরী বসুন্ধরে, তোমা পানে চেরে
কত বার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে
প্রকাণ্ড উল্লাসে ; আমার পৃথিবী তুমি
বহ বরবের ; তোমার যুক্তিকা সনে
আমারে মিলায়ে লয়ে অনন্ত গগনে
অশ্রান্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ
সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনী দিন
বুগ বুগান্তর ধরি, আমার মাঝারে
উঠিয়াছে তৃণ ভব, পুষ্প ভারে ভারে
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি
পত্রফুলফল গন্ধরেণু ; তাই আজি
কোন দিন আনমনে বসিয়া একাকী
পদ্মাতীরে, সমুখে মেলিয়া আঁধি
সর্ব্ব অঙ্গে সর্ব্ব মনে অহুভব করি
তোমার যুক্তিকা মাঝে কেমনে শিহরি'
উঠিতেছে তৃণাছুর ; তোমার অন্তরে
কি জীবন-রসধারা অহর্নিশি ধরে'
করিতেছে সঞ্চরণ ; কুসুমবৃক্ষ
কি অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল
সুন্দর বৃন্তের মুখে ; নব রৌদ্রালোকে
তরুলতাতৃণশূন্য কি গুঁচ পুলাকে
কি মুচ প্রমোদ-রসে উঠে' হরবিদ্যা—
মাতৃস্তনপানপ্রাপ্ত পরিভূক্ত হিয়া
স্বপ্নব্রহ্মহাস্যমুখ শিশুর মতন !
তাই আজি কোন দিন, —শরণ-কিরণ
পড়ে হবে পকশীর্ষ স্বর্ণক্ষেত্র পরে,
নারিকেলদলগুলি কাঁপে বায়ুভরে
আলোকে ঝিকরিয়া, আগে মহা ব্যাকুলতা,
মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা
মন হবে ছিল মোর সর্ব্বব্যাপী হয়ে
জলে হলে, অরণ্যের পল্লব নিদরে,
আকাশের নীলিমার ! ডাকে যেন মোরে
অব্যক্ত আহ্বান হবে শতবার করে'
সমস্ত ভুবন ; সে বিচিত্র সে বৃহৎ
খেলাঘর হতে, মিশ্রিত মর্ম্মরবৎ

ভনিবারে পাই যেন চিরদিনকার
সঙ্গীতের লক্ষবিধ আনন্দ খেলার
পরিচিত রব! সেবার কিরায়ে লহ
মোরে আরবার; দূর কর সে বিরহ
যে বিরহ থেকে থেকে ভেগে ওঠে মনে
হেরি হবে সম্মুখেতে সজ্জার কিরণে
বিশাল প্রান্তর, হবে ফিরে গাভীগুলি
দূর গোটে—মাঠপথে উড়াইয়া ধূলি;
তরুণেরা গ্রাম হতে উঠে ধূললেখা
সজ্জাকাশে; হবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখা
শ্রান্ত পথিকের মত অতি ধীরে ধীরে
নদীপ্রান্তে জনশূন্য বালুকার তীরে;
মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী
নির্কাসিত; বাহ বাড়াইয়া ধেরে আসি
সমস্ত বাহিরখানি লইতে অন্তরে,—
এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী পরে
শুভ শান্ত মুগ্ধ জ্যোৎস্নারশি! কিছু নাহি
পারি পরশিতে, শুধু শূন্য থাকি চাহি
বিষাদ-ব্যাকুল! আমারে কিরায়ে লহ
সেই সর্কমাঝে, বেধা হতে অহরহ
অকুরিছে মুকুলিছে মুগুরিছে প্রাণ
শতেক সহস্ররূপে—শুগুরিছে গান
শতলক্ষহরে, উচ্ছ্বসি উঠিছে নৃত্য
অসংখ্য তন্দ্রাতে, প্রবাহি যেতেছে চিত্ত
ভাবস্রোতে, ছিড়ে ছিড়ে বাজিতেছে বেণু;—
দাঁড়ারে ররেছ তুমি ভ্রাম করধেমু,
তোমায়ে সহস্র দিকে করিছে ঘোহন
তরুলতা পতুপক্ষী কত অগণন
তৃষিত পরাগী যত, আনন্দের রস
কত রূপে হতেছে বর্ষণ, দিক্ দশ
অনিছে কমল গীতে।

সহস্রের সুখে

রঞ্জিত হইয়া আছে সর্কাক তোমার
হে বসুধে, জীবস্রোত কত বারবার
তোমায়ে মণ্ডিত করি আপন জীবনে
পরেছে-কিরেছে, তব যুক্তিকার মনে

মিশারেছে অন্তরের প্রেম, গেছে লিখে,
কত লেখা, বিছারেছে কত দিকে দিকে
ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন, তারি মনে
আমার সমস্ত প্রেম মিশারে বতনে
তোমার অঞ্চল খানি দিব রাঙাইয়া
সজীব বরণে; আমার সকল দিয়া
সাজাব তোমায়ে! নদীকূলে মোর গান
পাবে না কি ভনিবারে কোন মুগ্ধ কাম
নদীকূল হতে? উবালাকে মোর হাসি
পাবে না কি দেখিবারে কোন মর্ত্যবাসী
নিজ্রা হতে উঠি? আজ শতবর্ষ পরে
এ স্থলর অরণ্যের পরবের তরে
কাপিব না আমার পরাণ? যের যের
কত শত নরনারী চিরকাল ধরে'
পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে
কিছু কি রব না আমি? আসিব না নেমে
তাদের মুখের পরে হাসির মতন,
তাদের সর্কাক মাঝে সরস ঘোবন,
তাদের বসন্ত দিনে অকস্মাৎ সুখ,
তাদের মনের কোণে নবীন উদ্ভূত
প্রেমের অকুর রূপে? ছেড়ে দিবে তুমি
আমায়ে কি একেবারে গুগো মাতৃভূমি,
শুগুগুগান্তের মহা যুক্তিকা বন্ধন
সহসা কি ছিঁড়ে যাবে? করিব গমন
ছাড়ি লক্ষ বরষের নিম্ন কোড় খানি?
চতুর্দিক্ হতে মোরে লবে না কি টানি
এই সব তরু লতা গিরি নদী বন,
এই চিরদিবসের স্থনীল গগন,
এ জীবনপরিপূর্ণ উদার সমীর,
জাগরণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর
অন্তরে অন্তরে গাথা জীবন-সমাহ?
কিরিব তোমায়ে ঘিরি, করিব বিরাজ
তোমার আশ্রয় মাঝে; কীটগণও পাখী
তরু শুল লতারূপে বারবার ডাকি
আমায়ে লইবে তব প্রাপ্যতপ্ত বুকে;
শুগে শুগে জন্মে জন্মে তব নিষে মুখে

মিটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা,
শত লক্ষ আনন্দের স্তন্যরস স্রাব
নিঃশেষে নিবিড় মেহে করাইয়া পান।
তার পরে ধরিজীর যুবক সম্মান
বাহিরিব অগতের মহাদেশ মাঝে
অতি দূর দূরান্তরে জ্যোতিকসমাজে
সুহৃৎ পথে!—এখনো মিটেনি আশা,
এখনো তোমার তনু-অমৃত-পিপাসা
মুখেতে রয়েছে লাগি, তোমার আনন
এখনো আগায় চোখে স্নানর স্বপন,
এখনো কিছুই তব করি নাই শেষ,
সকলি রহস্যপূর্ণ, নেত্র অনিমেষ
বিশ্বের শেষতল খুঁজে নাহি পার,
এখনো তোমার বুকে আছি শিশুপ্রায়
মুখপানে চেয়ে। জননী লহগো মোরে
সঘন বন্ধন তব বাহুবুগে ধরে’
আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের,
তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র সুখের
উৎস উঠিতেছে যেথা, সে গোপন পুরে
আমারে লইয়া যাও—রাখিযো না দূরে!

২৬ কার্তিক, ১৩০০।

মায়াবাদ।

হারে নিরানন্দ দেশ, পরি জীর্ণ ভরা,
বহি’ বিজ্ঞতার বোকা ভাবিতেছে মনে
ঈশ্বরের প্রবঞ্চনা পড়িয়াছে ধরা
সুচতুর স্তম্ভ দৃষ্টি তোমার নয়নে!
লয়ে কুশাকুর বুদ্ধি শাগিত প্রথরা
কর্ণহীন রাতিদিন বসি গৃহকোণে
মিথ্যা বলে জানিয়াছ বিশ্ব-বহুধরা
গ্রহভরানীর স্রষ্টি অনন্ত গগনে।
‘মুগমুগান্তর ধরে’ পশু পক্ষী প্রাণী
অচল নির্ভরে হেথা নিতেছে নিশ্বাস
বিধাতার অগতের মাতৃকোড় মানি;
তুমি বুদ্ধ কিছুই কর না বিশ্বাস!

লক্ষ কোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেল
তুমি জানিতেছ মনে সব ছেলেখেলা!

খেলা।

হোক খেলা, এ খেলার যোগ দিতে হবে
আনন্দ কলোলাকুল নিখিলের সনে।
সব ছেড়ে মোন হয়ে কোথা বসে র’বে
আপনার অন্তরের অন্ধকার কোণে!
জেনো মনে শিশু তুমি এ বিপুল ভবে
অনন্ত কালের কোলে, গগন-প্রান্তরে;
যত জান মনে কর কিছুই জান না;
বিনয়ে বিশ্বাসে প্রেমে হাতে লহ তুমি
বর্ণগন্ধগীতময় যে মহা খেলনা
তোমারে দিয়াছে মাতা; হয় যদি ধূলি
হোক ধূলি, এ ধূলির কোথায় তুলনা!
থেকো না অকালবৃদ্ধ বসিয়া একেলা,
কেমনে মাহু হবে না করিলে খেলা!

বন্ধন।

বন্ধন? বন্ধন বটে, সকলি বন্ধন
মেহ প্রেম স্নেহভ্রম; সে যে মাতৃপাণি
স্তন হতে স্তন্যস্তরে লইতেছে টানি’,
নব নব রসস্রোতে পূর্ণ করি’ মন
সদা করাইছে পান! স্তন্যের পিপাসা
কল্যাণদায়িনীরূপে থাকে শিশু মুখে—
তেমনি সহজ ভ্রম আশা ভালবাসা
সমস্ত বিশ্বের রস কত ছুঁখে স্নেহে
করিতেছে আকর্ষণ, জনমে জনমে
প্রাণে মনে পূর্ণ করি গঠিতেছে ক্রমে
ছলিত জীবন; পলে পলে নব আশ
নিরে যায় নব নব আশ্বাসে আশ্রমে।
স্বন্যভ্রম নষ্ট করি মাতৃবন্ধপাশ
ছিন্ন করিবারে চাস কোন্ মুক্তিভ্রমে!

গতি।

জানি আমি সুখে দুখে হাসি ও ক্রন্দনে
পরিপূর্ণ এ জীবন, কঠোর বন্ধনে
কতচিহ্ন পড়ে' যার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে,
জানি আমি সংসারের সমুদ্র মহিতে
কারো ভাগ্যে সুখা ওঠে, কারো হলাহল ;—
জানি না কেন এ সব, কোন্ কলাকল
আছে এই বিশ্বব্যাপী কর্ম-শৃঙ্খলার,—
জানি না কি হবে পরে, সব অন্ধকার
আদি অন্ত এ সংসারে ; নিখিল হৃৎকণের
অন্ত আছে কি না আছে, সুখ-বুভুক্ষের
মিটে কি না চির-আশা। পণ্ডিতের দ্বারে
চাহি না এ জনম-রহস্য জানিবারে !
চাহি না ছিঁড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ভোর,
লক্ষ কোটা প্রাণী সাথে এক গতি মোর !

মুক্তি।

চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব বন্ধ করি,
বিমুক্ত হইয়া সর্ব অগতের পানে,
তব্ব আপনায় ক্ষুদ্র আত্মাটির ধরি
মুক্তি আশে সমুদ্রিবে কোথায় কে জানে !
পার্শ্ব দিবে ভেসে বাবে বিশ্ব মহাতরী
অধর আকুল করি বাজীদেব গানে,
তব্ব কিরণের গালে দলদলি তরি',
বিচিত্র সৌন্দর্য্যে পূর্ণ অসংখ্য পরাগে !
ধীরে ধীরে চলে বাবে দূর হতে দূরে
অখিল ক্রন্দন হাসি আঁধার আলোক,
ধরে বাবে শূন্য পথে সাক্ষর সুরে
অনন্ত অগন্তরায় বত হৃৎকণ শোক।
বিশ্ব যদি চলে যার কাদিতে কাদিতে
আমি একা বসে র'ব মুক্তি-সমাধিতে ?

অক্ষয়।

যেখানে এসেছি আমি, আমি সেখা'কার,
দরিদ্র সন্তান আমি দীন ধরণীর !

অম্মাবধি যা পেরেছি স্বপ্নদুঃখভার
বহ ভাগ্য বলে তাই করিয়াছি স্থির।
অগীম ঐশ্বর্য্যরাশি নাই তোর হাতে
হে ভ্রামলা সর্বসহা জননী মুগ্ধরী !
সকলের মুখে অন্ন চাহিস্ বোগাতে,
পারিস্ নে কতবার,—কই অন্ন কই
কাদে তোর সন্তানেরা নান শুক মুখ ;—
জানি মাগো, তোর হাতে অসম্পূর্ণ সুখ,
যা-কিছু গড়িরা দিস্ তেজে তেজে যার,
সব তা'তে হাতে দেয় মৃত্যু সর্বভুত,
সব আশা মিটাইতে পারিস্নে হার
তা বলে' কি ছেড়ে বাব তোর তপ্ত বুক !

দরিদ্রা।

দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি ভালবাসি
হে ধরিজী, রেহ তোর বেশি ভাল লাগে,
বেদনা-কাতর মুখে সাক্ষর হাসি
দেখে, মোর মর্ম্ম মাঝে বড় ব্যথা লাগে !
আপনার বন্ধ হতে রস রক্ত নিরে
প্রাণটুকু দিয়েছি সন্তানের মেহে,
অহর্নিশ মুখে তার আছি তাকিরে
অমৃত নারিস্ দিতে প্রাণপণ মেহে !
কত যুগ হতে তুই বর্ণ গন্ধ গীতে
স্বজন করিতেছি আনন্দ আবাস,
আজো শেষ নাহি হল দিবসে নিশীথে,
স্বর্ণ নাই, রচেছি স্বর্ণের আভাস !
তাই তোর মুখখানি বিবাদ-কোমল,
সকল সৌন্দর্য্যে তোর ভরা অশ্রুজল !

আত্মসমর্পণ।

তোমার আনন্দগানে আমি দি'ব স্বর
বাহা জানি হুয়েকটি প্রীতি-সুমধুর
অন্তরের ছন্দোগাথা ; হৃৎকণের ক্রন্দনে
বাজিবে আমার কণ্ঠ বিবাদ-বিধুর
তোমার কণ্ঠের সনে ; কুসুমে চন্দনে

তোমাতে পুজিব আমি ; পরাব সিন্দূর
তোমার সীমন্তে ভালো ; বিচিত্র বন্ধনে
তোমাতে বাঁধিব আমি ; প্রমোদ-সিন্দুর
স্তরস্তরে দিব দোলা নব ছন্দে তানে !
মানব-আত্মার গর্ভ আর নাহি মোর,
চেয়ে তোর স্নিগ্ধতাম মাতৃসুখ পানে,
ভাল বাসিয়াছি আমি ধূলি মাটি তোর !
অমোছি যে মর্ত্য-কোলে স্থণা করি তারে
ছুটিব না বর্গ আর মুক্তি খুঁজিবারে !

৫ অগ্রহায়ণ, ১৩০০ ।

অচল স্মৃতি ।

আমার হৃদয়-ভূমি-মাকধানে আগিয়া রয়েছে নিতি
অচল ধবল শৈল সমান একটি অচল স্মৃতি ।
প্রতিদিন ঘিরি ঘিরি
“সে নীরব হিমগিরি
আমার দিবস আমার রজনী আসিছে যেতেছে ফিরি ।
যেখানে চরণ রেখেছে, সে মোর মর্ষ গভীরতম,
উন্নত শির রয়েছে তুলিয়া সকল উচ্চ মম ।
মোর করুণা শত
রঙীন মেঘের মত
তাহারে ঘেরিয়া হাঁসিছে কঁদিছে সোহাগে হতেছে মত ।
আমার শ্যামল তরুণতাপুলি ফুল পল্লব ভারে
সরস কোমল বাহু-বেষ্টনে বাঁধিতে চাহিছে তারে ।
শিখর গগন-লীন
হৃগম জনহীন,
বাসনা-বিহগ একেলা সেখান ধাইতেছে নিশিদিন ।
চারিদিকে তার কত স্নান-বাণী কত গীত কত কথা,
মাকধানে শুধু ধ্যানের মতন নিশ্চল নীরবতা ।
সূরে গেলে তবু, একা
সে শিখর যার দেখা,
চিত্ত-গগনে আঁকা থাকে তার নিত্য-নীহার-রেখা ।

১১ অগ্রহায়ণ, ১৩০০ ।

তুলনায় সনালোচনা ।

একদা পূলকে প্রভাত আলোকে
গাহিছে পাখী ;
কহে, কণ্টক বাঁকা কটাক্ষে
কুহুমে ডাকি’ ;—
তুমি ত কোমল বিলাসী কমল,
ছলার বায়ু,
দিনের কিরণ ফুরাতে ফুরাতে
ফুরায় আয়ু ;
এ পাশে মধুপ মধুমদে ভোর,
ও পাশে পবন পরিমল-চোর,
বনের ছলল, হাসি পায় তোর
আদর মেখে’ !
আহা মরি মরি কি রঙীন বেশ,
সোহাগ হাসির নাহি আর শেষ,
সারাবেলা ধরি রসালুসাবেশ
গন্ধ মেখে’ !
হার ক’দিনের আদর সোহাগ
সাদের খেলা !
ললিত মাধুরী, রঙীন বিলাস,
মধুপ-মেলা !
ওগো নহি আমি তোদের মতন
সুখের প্রাণী,
হাব ভাব হাস, নানা-রঙা বাস
নাহিক জানি !
রয়েছি নগ্ন, জগতে লম্ব
আপন বলে,
কে পারে ভাড়াতে আমারে মাড়াতে
ধরনী তলে !
তোদের মতন নহি নিমেষের,
আমি এ নিখিলে চির-দিবসের,
বৃষ্টিবানল ঝড়বাতাসের
না রাখি ভয় !
সতত একাকী, সঙ্গীবিহীন,
কারো কাছে কোন নাহি প্রেম-ধ্বনি,

চাটুগান শুনি দারা নিশিদিন
করি না কর।

আসিবেক নীত, বিহঙ্গগীত
বাইবে থামি,
কুলপল্লব বয়ে' বাবে সব,
রহিব আমি।

চেয়ে দেখে মোরে, কোন বাহুলা
কোথাও নাই,
স্পষ্ট সকলি, আমার মূল্য
জানে সবাই।

এ ভীক জগতে বার কাঙ্ক্ষিত
জগৎ তারি।

নখের আঁচড়ে আপন চিহ্ন
রাখিতে পারি।

কেহ জগতেরে চামর ঢুলার,
চরণে কোমল-হস্ত বুলার,
নত মস্তক লুটাবে ধুলার
প্রণাম করে।

ভুলাইতে মন কত করে চল,
কাহারো বর্ণ, কারো পরিমল,
বিকল বাসরসজ্জা, কেবল
ছ দিন তরে।

কিছুই করি না, নীরবে দাঁড়ারে
ফুলিয়া শির
বিধিরা ররেছি অস্তর মাঝে
এ পৃথিবীর।

আমারে তোমরা চাহ না চাহিতে
চোখের কোণে,
গরবে কাটিরা উঠেছ ফুটিরা
আপন মনে।

আছে তব মধু, থাকে সে তোমার,
আমার নাহি।

আছে তব রূপ,—মোর পানে কেহ
মেখে না চাহি।

কারো আছে শাখা, কারো আছে দল,
কারো আছে ফুল, কারো আছে কল,

আমারি হস্ত রিক্ত কেবল
দিবসবাহী!

ওহে তরু তুমি বৃহৎ শ্রবীণ,
আমাদের প্রতি অতি উদাসীন,
আমি বড় নহি, আমি ছারাহীন,
কুজ আমি।

হই না কুজ, তবুও কুজ
ভীষণ ভয়,
আমার দৈন্ত সে মোর সৈন্য
তাহারি জয়।

২৯ কাঙ্ক্ষিত, ১৩০০।

নিরুদ্দেশ যাত্রা।

আর কত দূরে নিরে বাবে মোরে
হে স্মরারি?

বল কোন্ পার ভিড়িবে তোমার
সোনার তরী?

যখন শুধাই, ওগো বিদেশিনী
তুমি হাস তথু, মধুরহাসিনী,
বুঝিতে না পারি, কি জানি কি আছে
তোমার মনে?

নীরবে দেখাও অকুলি ফুলি'
অকুল সিঁদু উঠিছে আকুলি',
দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন
গগন-কোণে।

কি আছে হোথার—চলেছি কিসের
অবেষণে?

বল দেখি মোরে শুধাই তোমার,
অপরিচিতা।

ওই বেধা জলে সন্ধ্যার ফুলে
দিনের চিতা,

কলিতেছে জল তরল অনল,
গলিয়া পড়িছে অধরতল,

দিকবধু বেন হলছল আঁধি
অশ্রুজলে,

হোখার কি আছে আগর তোমার
উর্ষিযুথর সাগরের পার,
মেঘচূষিত অন্তগিরির
চরণতলে ?

তুমি হাস শুধু মুখপানে চেয়ে
কথা না বলে !

হুহু করে বারু ফেলিছে সতত
দীর্ঘশ্বাস !

অন্ধ আবেগে করে গর্জন
জলোচ্ছ্বাস !

সংশয়ময় ঘননীল নীর
কোন দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর,
অসীম রোদন জগৎ প্রাণিয়া

ছলিছে বেন ;
তারি পরে ভাসে তরঙ্গী হিরণ,
তারি পরে পড়ে সন্ধ্যা-কিরণ,
তারি মাঝে বসি এ নীরব হাসি
হাসিছ কেন ?

আমি ত বুঝি না কি লাগি তোমার
বিলাস হেন ?

যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি
“কে বাবে সাথে ?”
চাহিল বারেক তোমার নয়নে
নবীন প্রাতে ;
দেখালে সমুখে প্রসারিয়া কর
পশ্চিম পানে অসীম সাগর,
চকল আলো আশার মতন
কাঁপিছে জলে ।

তরীতে উঠিয়া শুধায় তখন
আছে কি হোখার নবীন জীবন,
আশার স্বপন ফলে কি হোখার
সোনার কলে ?

মুখপানে চেয়ে হালিলে কেবল
কথা না বলে !

তারপরে কত উঠিয়াছে মেঘ,
কখনো রবি,
কখনো স্নেহ সাগর, কখনো
শান্ত ছবি ।

বেলা বহে' বার, পালে লাগে বার,
সোনার তরঙ্গী কোথা চলে' বার,
পশ্চিমে হেরি নাহিছে তপন
অস্তাচলে ।

এখন বারেক শুধাই তোমার
সিঁধু মরণ আছে কি হোখার,
আছে কি শক্তি, আছে কি স্মৃতি
তিমির তলে ?
হাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন
কথা না বলে !

আখার রজনী আসিবে এখনি
মেলিয়া পাখা,
সন্ধ্যা-আকাশে বর্ণ-আলোক
পড়িবে ঢাকা ।

শুধু ভাসে তব দেহ-সৌরভ,
শুধু কানে আসে জল-কলরব,
গারে উড়ে পড়ে বায়ুভরে, তব
কেশের রাশি ।

বিকল হৃদয় বিবশ শরীর
ডাকিয়া তোমাতে কহিব অধীর—
“কোথা আছ ওগো করহ পরশ
নিকটে আসি”

কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না
নীরব হাসি !

বিদায়-অভিশাপ ।

কচ ও দেবযানী ।

কচ । দেহ আজ্ঞা, দেবযানী, দেবলোকে দাস
করিবে প্রদান । আজি শুকগৃহবাস
সমাপ্ত আমার । আশীর্বাদ কর মোরে
যে বিদ্যা শিখিছ তাহা চিরদিন ধরে'
অন্তরে আচ্ছাদ্য থাকে উজ্জল রতন,
স্বমেক্ষণিধরশিরে সূর্য্যের মতন,
অক্ষর কিরণে ।

দেবযানী । মনোরথ পুরিমাছে,
পেরেছ হৃৎকণ্ঠ বিদ্যা আচাধ্যের কাছে,
সহস্রবর্ষের তব ছুঃসাধ্য সাধনা
সিদ্ধ আজি ; আর কিছু নাহি কি কামনা
ভেবে দেখ মনে মনে !

কচ । আর কিছু নাহি ।

দেবযানী । কিছু নাই ? তবু আরবার দেখ চাহি
অবগাহি হৃদয়ের সীমান্ত অবধি
করহ সন্ধান ; অন্তরের প্রান্তে যদি
কোন বাহ্য থাকে, কুশের অক্ষুরসম
ক্ষুদ্র দৃষ্টি-অগোচর, তবু তীক্ষ্ণতম !

কচ । আজি পূর্ণ কৃতার্থ জীবন । কোন ঠাই
মোর মাঝে কোন দৈন্য কোন শূন্য নাই
স্বলকণে !

দেবযানী । তুমি সুখী ত্রিজগৎ মাঝে !
যাও তবে ইন্দ্রলোকে আপনার কাছে
উচ্চশিরে গৌরব বহিধা ! স্বর্গপুরে
উঠিবে আনন্দধ্বনি, মনোহর সুরে
বাজিবে মঙ্গল-শব্দ, সুরাস্বনগণ
করিবে তোমার শিরে পুষ্প বরিষণ
সত্ত্বজিন্ন নন্দনের মন্দার-মঞ্জরী ।
স্বর্গপথে কলকণ্ঠে অপ্সরী কিররী

দেবে হনুধ্বনি । আহা, বিপ্র, বর্জক্রেপে
কেটেছে তোমার দিন বিজনে বিদেশে
স্বকঠোর অধ্যয়নে ! নাহি ছিল কেহ
স্মরণ করারে দিতে স্বপ্নময় গেহ,
নিবারিতে প্রবাস-বেদনা ! অতিথিরে
বধাসাধ্য পূজিয়াছি দরিদ্রকুটীরে
যাহা ছিল দিবে । তাই বলে' স্বর্গস্থ
কোথা পাব, কোথা হেথা অনিঙ্কিত মুখ
স্বয়ললনার ! বড় আশা করি মনে
আতিথ্যের অপরাধ রবে না স্মরণে
কিরে গিরে স্বপ্নলোকে !

কচ । স্বকল্যাণ হামে

প্রসন্ন বিদায় আজি দিতে হবে দাসে !

দেবযানী । হাসি ? হার সখা, এ ত স্বর্গপুরী নয় !
পুষ্পে কীটসম হেথা তৃষ্ণা জেগে রয়
মর্ম্মমাঝে, বাহ্য ঘুরে বাহ্যিতরে ঘিরে,
লাঞ্ছিত ভ্রমর যথা বারম্বার ফিরে
মুদ্রিত পদ্মের কাছে । হেথা স্বপ্ন গেলে
স্মৃতি একাকিনা বসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে
শূন্যগৃহে ; হেথায় স্বলভ নহে হাসি ।
যাও বন্ধু, কি হইবে মিথ্যা কাল নালি,
উৎকণ্ঠিত দেবগণ ।—

যেতেছ চলিয়া ?

সকলি সমাপ্ত হল ছ'কথা বলিয়া !

দশশত বর্ষ পরে এই কি বিদায় ?

কচ । দেবযানী, কি আমার অপরাধ !

দেবযানী । হায় !

স্বকরী অরণ্যভূমি সহস্র বৎসর

দিরেছে বল্লভ ছায়া, পল্লবমর্ম্মর,

তনারেছে বিহঙ্গকূজন,—তারে আজি

এতই সহজে ছেড়ে যাবে ? তরুরাজি

মান হয়ে আছে বেন, হের আজিকার
বনছায়া গাঢ়তর শোকে অন্ধকার,
কৈদে ওঠে বায়ু, শুক পত্র করে' পড়ে,
তুমি শুধু চলে' যাবে সহাস্য অধরে
নিশান্তের সুখবঙ্গসম ?

কচ ।

দেবযানী,

এ বনভূমিরে আমি মাতৃভূমি মানি,
হেথা মোর নবজন্মলাভ । এর পুরে
নাহি মোর অনাদর,—চির প্রীতিভরে
চিরদিন করিব স্মরণ ।

দেবযানী ।

এই সেই

বটতল, যেথা তুমি প্রতি দিবসেই
গোধন চরাতে এসে পড়িতে ঘুমায়ে
মধ্যাহ্নের ধরতাপে ; ক্রান্ত তব কায়
অতিথিবৎসল তরু দীর্ঘ ছায়াধানি
দিত বিছাইরা, সুখসুখি দিত আনি
অর্থর পল্লবদলে করিয়া বীজন
মুছবয়ে ;—যেয়ো সখা, তবু কিছুকণ
পরিচিত তরুতলে বস শেষবার
নিরে যাও সম্ভাষণ এ মেহছারার ;—
হুই নও থেকে যাও, সে বিলম্ব তব
স্বর্গের হবে না কোন কতি !

কচ ।

অতিনব

বলে' বেন মনে হয় বিদায়ের ক্ষণে
এই সব চিরপরিচিত বন্ধগণে ;
পলাতক প্রিয়জনে বাঁধিবার তরে
করিছে বিস্তার সবে ব্যগ্র মেহতরে
নূতন বন্ধনজাল, অস্তিম মিনতি,
অপূর্ব সৌন্দর্য্যরাশি । ওগো বনম্পতি,
আশ্রিতজনের বন্ধ, করি নমস্কার !
কত পাহ বসিরেক ছারায় তোমার,
কত ছাত্র কত দিন আমার মতন
প্রচ্ছন্ন প্রচ্ছন্নতলে নীরব নির্জন
তৃণাঙ্গনে, পতঙ্গের মুহুঃস্বপ্নে,
করিবেক অধারন ; প্রাতঃমান পরে
অবিবালকেরা আসি সজল বহল
তকাবে তোমার শাখে ; রাখালের দল

মধ্যাহ্নে করিবে খেলা, ওগো তারি মাঝে
এ পুরাণে বহু বেন স্মরণে বিবাজে !

দেবযানী ।

মনে রেখো আমাদের হোমধেমুটিরে ;
স্বর্ণসুখ পান করে' সে পুণ্য গাভীরে
ভুলো না গরবে !

কচ ।

সুখ হতে সুখামর

দুঃখ তার ; দেখে তারে পাপক্ষয় হয়,
মাতৃরূপা, শান্তিধরুণিনী, শুভকান্তি
পরম্বিনী ; না মানিয়া ক্ষুধাতৃষ্ণা শ্রান্তি
তারি করিয়াছি সেবা ; গহন কাননে
ভ্রামশপ্ন স্রোতস্বিনী তীরে, তারি সনে
কিরিয়াছি দীর্ঘ দিন ; পরিতৃপ্ততরে
সেচ্ছামতে ভোগ করি' নিয়ত পুরে
অপর্যাপ্ত তৃণরাশি সুমিষ্ট কোমল—
আলস্য-মহর তরু লভি' তরুতল
রোমহু করেছে ধীরে ওয়ে তৃণাঙ্গনে
সারাবেলা ; মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে
সকল শান্তদৃষ্টি মেলি', গাঢ়মেহ
চক্ষু দিরা লেহন করেছে মোর দেহ ।
মনে রবে সেই দৃষ্টি দিগ্ধ অচকল,
পরিপুষ্ট শুভ তরু চিত্রণ পিচ্ছল ।

দেবযানী ।

আর মনে রেখো, আমাদের কলসনা
স্রোতস্বিনী বেগমুখী ।

কচ ।

তারে তুলিব না ।

বেগমুখী, কত কুসুমিত কুঞ্জ দিবে
মধুকণ্ঠে আনন্ডিত কলগান নিরে
আসিছে শুভ্রা বহি গ্রাম্যবধূসম
সদা কিপ্রগতি, প্রবাসসঙ্গিনী মম
নিভা ওতব্রতা ।

দেবযানী ।

হার বন্ধ, এ প্রবাসে

আরো কোন সহচরী ছিল তব পাশে,
পরগৃহবাসস্থঃখ ভূলাবার তরে
বন্ধ তার ছিল মনে স্নানি দিন ধরে' ;—
হার রে ছরাশা !

কচ ।

চিরজীবনের সনে

তার নাম পাঁধা হয়ে গেছে ।

দেবযানী ।

আছে মনে

যেদিন প্রথম তুমি আসিলে হেথায়
কিশোর ব্রাহ্মণ, তরুণ অরুণপ্রায়
গৌরবর্ণ তুমুখানি মিত্র দীপ্তিচালা,
চন্দনে চর্চিত ভাল, কণ্ঠে পুষ্পমালা,
পরিহিত পট্টবাস, অধরে নয়নে
প্রসন্ন সরল হাসি, হোথা পুষ্পবনে
দাঁড়ালে আদিত্য—

কচ। তুমি সন্তান করি
দীর্ঘ আর্দ্র কেশজালে, নব শুক্লধরী
জ্যোতিষ্মাত যুগ্মমতী উবা, হাতে সাজী
একাকী তুলিতেছিলে নব পুষ্পরাজি
পূজার লাগিয়া। কহিহু করি বিনতি
“তোমাতে সাজে না শ্রম, দেহ অমুমতি
কুল তুলে দিব দেবী”!

দেবযানী। আমি সবিস্ময়
সেই ক্ষণে শুধায় তোমার পরিচর্য।
বিনয়ে কহিলে,—আদিত্যছি তব দ্বারে
তোমার পিতার কাছে শিবা হইবারে
আমি ব্রহ্মপতিভৃত।

কচ। শকা ছিল মনে
পাছে দানবের গুরু স্বর্গের ব্রাহ্মণে
দেন কিরাইরা।

দেবযানী। আমি গ্রেহ তাঁর কাছে।
হাসিয়া কহিহু—পিতা, তিকা এক আছে,
চরণে তোমার।—সেহে বসাইরা পাশে
শিরে মোর দিবে হাত শান্ত মৃদু ভাবে
কহিলেন—কিছু নাহি অপেক্ষ তোমাতে।
কহিলাম—ব্রহ্মপতিপুত্র তব দ্বারে
এসেছেন, শিষ্য করি লহ তুমি তাঁরে
এ মিনতি।—সে আজিকে হল কত কাল
তবু মনে হয় বেন সেদিন সকাল!

কচ। ঈর্ষাতরে তিনবার দৈত্যগণ মোরে
করিয়াছে বধ, তুমি দেবী দয়া করে
কিরায়ে দিবেছ মোর প্রাণ, সেই কথা
হৃদয়ে জাগায়ে রবে চির-কৃতজ্ঞতা!

দেবযানী। কৃতজ্ঞতা! ভুলে যেয়ো, কোন হুঃখ নাই।
উপকার বা করেছি হয়ে থাক্ হাই—

নাহি চাই দান প্রতিদান! স্বধনুতি
নাহি কিছু মনে! যদি আনন্দের গীতি
কোন দিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে,
যদি কোন সন্ধ্যাবেলা বেগুনতী তীরে
অধায়ন অবসরে বসি পুষ্পবনে
অপূর্ণ পুলকরাশি রেগে থাকে মনে;
ফুলের সৌরভসন হৃদয়-উচ্ছ্বাস
ব্যাপ্ত করে' দিবে থাকে সারাক্ষ আকাশ
ফুটন্ত নিকুঞ্জতল, সেই স্বধবধা
মনে রেখো—দূর হয়ে থাক্ কৃতজ্ঞতা!
যদি সখা হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান
চিন্তে বাহা দিবেছিল স্বধ; পরিধান
করে' থাকে কোন দিন হেন বস্ত্রখানি
বাহা দেখে মনে ভব প্রশংসার বাণী
জেগেছিল, ভেবেছিলে প্রসন্ন অন্তর
তৃপ্ত চোখে, আজি এয়ে দেখায় স্তম্ভর;
সেই কথা মনে কোরো অবসরক্ষেপে
স্বধস্বর্গধামে! কতদিন এই বনে
দিক্ দিগন্তরে, আবাড়ের নীল জটা,
ভ্রামরমুখ বনবার নববনঘটা
নেবেছিল, অবিতল বৃষ্টিজলধারে
কন্দুহীন দীর্ঘ দিনে কলনার তারে
পীড়িত হৃদয়; এসেছিল কতদিন
অকস্মাৎ বসন্তের বাধাবন্ধহীন
উল্লাস-হিলোলাকুল ঘোবন-উৎসাহ,
সজীত-মুখর সেই আবেগপ্রবাহ
লতায় পাতায় পুষ্পে বনে বনান্তরে
ব্যাপ্ত করি দিরাছিল লহরে লহরে
আনন্দপ্লাবন; ভেবে দেখ একবার
কত উবা, কত জ্যোৎস্না, কত অন্ধকার
পুষ্পগন্ধবন অমানিশা, এই বনে
গেছে যিশে স্নেহে হুঃখে তোমার জীবনে,—
তারি মাঝে হেন প্রাণঃ, হেন সন্ধ্যাবেলা,
হেন মুক্তরাশি, হেন হৃদয়ের খেলা;
হেন স্বধ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা
রাহা মনে জাঁকা রবে চির চিত্তরেখা

চিরগামি চিরদিন ? শুধু উপকার।
শোভা নহে, শ্রীতি নহে, কিছু নহে আর
কচ। আর বাহা আছে তাহা প্রকাশের নয়
সখি ! বহে বাহা মর্মমাঝে রক্তময়
বাহিরে তা কেমনে দেখাব ?

দেবযানী। জানি সখে
তোমার ক্ষমার মোর ক্ষমার-আলোকে
চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু যেন
চক্কর গলকপাতে ; তাই আজি হেন
স্পর্শ রমণীর ! থাক তবে, থাক তবে,
যেওনাকো ! সুখ নাই যশের গৌরবে !
হেথা বেণুমতীতীরে মোরা দুই জন
অভিনব স্বর্গলোক করিব সৃজন
এ নির্জন বনচ্ছায়া সাধে মিশাইয়া
নিভৃত বিগ্রহ দুই দুইখানি হিরা
নিখিল-বিস্মৃত ! ওগো বন্ধু আমি জানি
রহস্য তোমার !

কচ। নহে, নহে, দেবযানী !

দেবযানী। নহে ? মিথ্যা প্রবকনা ! দেখি নাই আমি
মন তব ? জান না কি প্রেম অন্তর্যামী ?
বিকশিত পুষ্প থাকে পল্লবে বিলীন,
গন্ধ তার লুকাবে কোথায় ? কতদিন
যেমন তুলেছ সুখ, চেয়েছ যেমন,
যেমন তুনেছ তুমি মোর কণ্ঠধ্বনি
অমনি সর্বাঙ্গে তব কাঁপিয়াছে হিরা,—
নড়িলে হীরক যথা পড়ে ঠিকরিয়া
আলোক তাহার ! সে কি আমি দেখি নাই ?
ধরা পড়িয়াছ বন্ধ বন্দী তুমি তাই
মোর কাছে ! এ বন্ধন নারিবে কাটিতে !
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে !

কচ। শুচিস্মিতে,

সহস্র বৎসর ধরি এ দৈত্যপুত্রীতে
একি লাগি করেছি সাধনা ?

দেবযানী। কেন নহে ?
বিভারি লাগিয়া শুধু লোকে হুঃসহে
এ জগতে ? করেনি কি রমণীর লাগি
কোন নর মহাতপ ? পত্নীবর লাগি

করেন নি সস্বরণ উপতীর আশে
প্রথর সূর্যের পানে তাকারে আকাশে
অনাহারে কঠোর সাধনা কত ? হার,
বিভাই ছলভ শুধু, প্রেম কি হেথায়
এতই স্মরণ ? সহস্র বৎসর ধরে—
সাধনা করেছ তুমি কি ধনের তরে
আপনি জান না তাহা। বিভা একধারে
আমি একধারে—কত মোরে কত তারে
চেয়েছ সোৎসর্কে ; তব অনিশ্চিত মন
দোহারেই করিয়াছে বহু অরাদন
সন্মোপনে। আজ মোরা দৌছে একদিনে
আসিয়াছি ধরা দিতে। লহ সখা চিনে
যারে চাও ! বল যদি সরল সাহসে
“বিভায় নাহিক সুখ, নাহি সুখ যশে,
দেবযানী, তুমি শুধু মিলি স্মৃতিমতী,
তোমাতেই করিছ বরণ,” নাহি ক্ষতি
নাহি কোন লজ্জা তাহে ! রমণীর মন
সহস্রবর্ষেরি সখা সাধনার ধন।

কচ। দেব সন্নিধানে তুভে করেছিহু পণ
মহাসঞ্জীবনী বিদ্যা করি’ উপার্জন
দেবলোকে ফিরে যাব ; এসেছিহু তাই,
সেই পণ মনে মোর জেগেছে সদাই
পূর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ
এতকাল পরে এ জীবন ; কোন স্বার্থ
করি না কামনা আজি !

দেবযানী। দিখ্ মিথ্যাভাস !

শুধু বিভা চেয়েছিলে ? শুকগৃহে আসি
শুধু ছাত্ররূপে তুমি আছিলে নির্জনে
শাস্ত্রগ্রন্থে রাখি আশ্রিত অধ্যয়নে
অহরহ ? উদ্যোগ আর সবা পরে ?
ছাড়ি অধ্যয়নশালা বনে বনান্তরে
কিরিতে পুষ্পের তরে গাখি মালাধানি,
সহস্র প্রহর যুখে কেন দিতে আনি
এ বিভাহীনারে ? এই কি কঠোর ব্রত ?
এই তব ব্যবহার বিদ্যার্থীর মত ?
প্রভাতে রহিতে অধ্যয়নে, আমি আসি
লুপ্ত সাজি হাতে লয়ে দাঁড়াতেম হাসি,

তুমি কেন গ্রহ রাধি উঠিয়া আসিতে,
 প্রহর শিশিরসিক্ত কুহুমরাশিতে
 করিতে আমার পূজা? অপরাহ্নকালে
 জলসেক করিতাম তরু-আলবালে,
 আমারে তেরিয়া শ্রান্ত কেন দরা করি'
 দিতে অল তুলে? কেন পাঠ পরিহরি
 পালন করিতে মোর সৃগশিঙটিকে?
 স্বর্গ হতে যে সন্নীত এসেছিলে শিখে
 কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেলা হবে
 নদীতীরে অন্ধকার নামিত নীরবে
 প্রেমমত্ত নয়নের দিগ্‌চ্ছারামর
 দীর্ঘ পল্লবের মত? আমার হৃদয়
 বিস্তা নিতে এসে কেন করিলে হরণ
 স্বর্গের চাতুরীজালে? বুকেছি এখন,
 আমারে করিয়া বশ পিতার হৃদয়ে
 চেয়েছিলে পশিবারে—কৃতকার্য হ'বে
 আজ যাবে মোরে কিছু দিবে কৃতজ্ঞতা;
 লব্ধ মনোরথ অর্থা রাজদ্বারে যথা
 দারীহন্তে দিবে বার মুদ্রা হুই চারি
 মনের সন্তোষে?—

কচ।

হা অভিমানিনী নারী!

সত্য শুনে কি হইবে সুখ? ধর্ম জানে
 প্রোতারণা করি নাই; অকপট প্রাণে
 আনন্দ অন্তরে ভব সাধিয়া সন্তোষ
 সেবিয়া তোমায়ে যদি করে' থাকি দোষ
 তার শান্তি দিতেছেন বিধি। ছিল মনে
 কব না সে কথা। বল কি হইবে জেনে
 জিতুবনে কারো বাহে নাই উপকার,
 একমাত্র শুধু বাহা নিতান্ত আমার
 আপনার কথা। ভালবাসি কি না আজ
 সে তর্কে কি কল! আমার যা আছে কাজ
 সে আমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ বলে'
 যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে
 যদি বুয়ে মরে চিত্ত বিদ্ধ সৃগসমি,
 চিরতৃষ্ণা লেগে থাকে দৃঢ় প্রাণে মম
 সর্সকার্য মাঝে—তবু চলে বেতে হবে
 সুখশূন্য সেই স্বর্গধামে। দেব সবে

এই সঞ্জীবনী বিদ্যা করিয়া প্রধান
 নূতন দেবক দিয়া তবে মোর প্রাণ
 সার্থক হইবে; তার পূর্বে নাহি মানি
 আপনার সুখ। কম মোরে, দেববানী,
 কম অপরাধ!

দেববানী।

কমা কোথা মনে মোর!

করেছ এ নারীচিত্ত কুশিণ-কঠোর
 হে ব্রাহ্মণ! তুমি চলে' যাবে স্বর্গলোকে
 সগৌরবে, আপনার কর্তব্য—পুলকে
 সর্স হুঃখশোক করি দূর-পর্যাহত';
 আমার কি আছে কাজ, কি আমার ব্রত!
 আমার এ প্রতিহত নিফল জীবনে
 কি রহিল, কিসের গৌরব? এই বনে
 বসে রব নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী
 লক্ষ্যহীনা! যে দিকেই ফিরাইব আঁধি
 সহস্র স্থতির কাঁটা বিধিবে নিষ্ঠুর;
 লুকারে বন্ধের তলে লজ্জা অর্তি কুর
 বারম্বার করিবে ধংশন। ধিক্ ধিক্,
 কোথা হতে এলে তুমি, নির্দয় পথিক,
 বসি মোর জীবনের বনচ্ছারাতলে
 দণ্ড হুই অবসর কাটাবার ছলে
 জীবনের সুখশুলি—কুলের মতন
 ছিন্ন করে' নিয়ে—মালা করেছ গ্রহন
 একখানি হুজ দিয়ে; যাবার বেলায়
 সে মালা নিলে না গলে, পরম হেলার
 সেই হুজ খানি হুই ভাগ করে'
 ছিঁড়ে দিয়ে গেলে! লুটাইল ধূলিপরে
 এ প্রাণের সমস্ত মহিমা! তোমা পরে
 এই মোর অভিমা—যে বিস্তার তরে
 মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার
 সম্পূর্ণ হবে না বশ;—তুমি শুধু তার
 তারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ,
 শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ!
 আমি বর দিচ্ছি, দেবী, তুমি সুখী হ'বে!
 তুলে যাবে সর্স মানি বিপুল গৌরবে!

কচ।

চিত্রা ।

—:—

চিত্রা ।

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে
তুমি বিচিত্র রূপিনী !

অযুত আলোকে বলসিঁহ নীল গগনে,
আকুল পুলকে উলসিঁহ কুল-কাননে,
ছালোকে তুলোকে বিলসিঁহ চল-চরণে,
তুমি চকল-গামিনী ।

মধুর নুপুর বাজিছে মধুর আকাশে,
অলকগন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে,
মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে
কত মজল রাগিনী ।

কত না বর্ণে কত না স্বর্ণে গঠিত,
কত যে ছন্দে কত সঙ্গীতে রচিত,
কত না গ্রহে কত না কণ্ঠে পঠিত,
তব অসংখ্য কাহিনী !

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে
তুমি বিচিত্র রূপিনী !

অন্তর মাঝে শুধু তুমি একা একাকী
তুমি অন্তর ব্যাপিনী !

একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে,
একটি পদ্ম হৃদয় বৃত্ত-শরনে,
একটি চন্দ্র অসীম জীবন-গগনে,
চারিদিকে চিত্র-বাসিনী ।

অকুল শান্তি, সেখান বিপুল বিরতি,
একটি ভুক্ত করিছে নিত্য আরতি,
নাহি-কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি,
তুমি অচপল দামিনী ।

ধীর গভীর গভীর মোন-মহিমা,
বহু অতল সিঁধ্য নরন-নীলিমা,

হির হাসিখানি উবালোকসম অসীমা,
অরি প্রশান্ত হাসিনী !
অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী
তুমি অন্তরবাসিনী ।

১৮ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ ।

সুখ ।

আজি-মেঘবৃত্ত দিন ; প্রসন্ন আকাশ
হাসিছে বহুর মত ; সুমন্দ বাতাস
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর,—
অদৃশ্য অঞ্চল বেন মুগ্ধ দিগ্ধর
উড়িয়া পড়িছে গারে ; তেসে বার তরী
প্রশান্ত পদ্মার হির বকের উপরি
তরল কলোলে ; অর্জুন বানুচর
দূর আছে পড়ি', বেন দীর্ঘ জলচর
রৌদ্র পোহাইছে ; ভাল উচ্চতীর ;
ঘনছায়াপূর্ণ তরু ; অচ্ছন্ন কুটার ;
বক শীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হতে
শস্যক্ষেত্র পার হরে নামিয়াছে স্রোতে
তৃষার্ত বিহ্বার মত ; গ্রামবধূগণ
অঞ্চল ভাসারে জলে আকর্ষ-মগন
করিছে কোতুকালাপ ; উচ্চ মিষ্ট হাসি
জলকলধরে মিশি' পশিতেছে আসি'
কর্ণে বোর ; বসি এক বাঁধা নৌকা পরি'
বৃদ্ধ মেলে গাঁথে জাল নতশির করি',
রৌদ্রে পিষ্ট দিয়া ; উলঙ্গ বালক তার
আনন্দে বাঁপারে জলে পড়ে বারবার
কলহাস্যে ; দৈর্ঘ্যময়ী মাতার মতন
পদ্মা সহিতেছে তার মেহজ্বালাতন ।

তরী হতে সমুদ্রেতে দেখি দুই পার ;
স্বচ্ছতম নীলাব্রের নির্মল বিস্তার ;
মধ্যাহ্ন-আলোকপ্রাবে জলে স্থলে বনে
বিচিত্র বর্ণের রেখা ; আতপ্ত পবনে
ভীর-উপবন হতে কভু আসে বহি'
আত্মমুকুলের গন্ধ, কভু রহি' রহি'
বিহ্বলের শ্রান্ত স্বর।

আজি বহিতেছে
প্রাণে মোর শান্তিধারা ; মনে হইতেছে
সুখ অতি সহজ সরল,—কাননের
প্রফুল্ল ফুলের মত, শিশু-আনন্দের
হাসির মতন,—পরিব্যাপ্ত, বিকশিত ;
উদ্বুধ অধরে ধরি' চুখন-অমৃত
চেয়ে আছে সকলের পানে, বাক্যহীন
শৈশব-বিশ্বাসে, চিররাত্রি চিরদিন।
বিশ্ব-বাণী হতে উঠি' গানের মতন।
রেখেছে নিমগ্ন করি নিথর গগন ;
সে সঙ্গীত কি ছন্দে গাঁথিব ; কি করিয়া
ভুনাইব, কি সহজ ভাবার ধরিতা
দিব ভায়ে উপহার ভালবাসি ধারে,
রেখে দিব ফুটাইয়া কি হাসি আকারে
নয়নে অধরে, কি প্রেমে জীবনে তারে
করিব বিকাশ ? সহজ আনন্দধানি
কেমনে সহজে তারে ভুলে যবে আমি
প্রফুল্ল সরল ?—কঠিন আগ্রহভরে
ধরি তারে আশ্রয়ণে,—মুষ্টির ভিতরে
চুটি বার ;—হেরি তারে ভীষণতঃ ধাই,—
অকস্মেৎ বহুদূরে লজ্জি' চলি' বাই
আর তার না পাই উদ্দেশ।

চারিদিকে
দেখে আজি পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ অনিষিধে
এই শুক নীলাব্রের স্থির শান্ত জল,
মনে হল সুখ অতি সহজ সরল।

১০ই চৈত্র, ১২৯৯।

জ্যোৎস্না রাত্রে।

শান্ত কর শান্ত কর এ কুকৃৎ হৃদয়
হে নিস্তর পূর্ণিমা বামিনী ! অতিশয়
উদ্ভাস্ত বাসনা বকে করিছে আঘাত
বারম্বার, তুমি এস স্নিগ্ধ অশ্রুপাত
দগ্ধ বেদনাব পরে। শুভ্র স্নকোমল
মোহিতরা নিদ্রাভরা কর-পদ্মদল,
আমার সর্বাঙ্গে মনে দাও বুলাইয়া
বিভাবরী, সর্ব বাণা দাও ভুলাইয়া।

বহু দিন পরে আজি দক্ষিণ বাতাস
প্রথম বহিছে। মুগ্ধ হৃদয় দুরাশ
তোনার চরণপ্রান্তে রাখি তপ্ত শির
নিঃশব্দে কেলিতে চাহে রুদ্ধ অশ্রুধীর
হে মোন রজনী ! পাণ্ডুর অধর হতে
ধীরে ধীরে এস নারি' লঘু জ্যোৎস্নাশ্রোতে
মুহু হাস্য নতনেজে দাঁড়াও আসিরা
নির্জল শিররতলে। বেড়াকু তাঁসিরা
রজনীগন্ধার গন্ধ মদिर-লহরী
সমীর-হিলোলে ; স্বপ্নে বাকুকু বাশরী
চন্দ্রলোক প্রান্ত হতে ; তোমার অঞ্চল
বায়ুভরে উড়ে এসে পুলকচঞ্চল
করুক আমার তনু ; অধীর মর্ম্মরে
শিহরি উঠুক বন ; মাথার উপরে
চকোর ডাকিয়া বাকু দূরপ্রত তান ;
সমুদ্রে পড়িয়া থাক তটান্ত-শরান
—সুপ্ত নটিনীর মত—নিস্তর তটিনী
স্বপ্নালসা !

হের আজি মিলিতা মেদিনী,
যবে যবে রুদ্ধ বাতায়ন। আমি একা
আছি জেগে, তুমি একাকিনী দেহ দেধা
এই বিশ্বস্থিতি মাঝে ! অসীম সুন্দর
ত্রিলোকনন্দনমুষ্টি ! আমি বে ক্লান্ত
অনন্ত কুসার, আমি নিত্য নিদ্রাহীন,
সদা উৎকণ্ঠিত, আমি চিররাত্রিদিন
আনিতেছি অর্থাভার অন্তর-মন্দিরে
কল্পিত দেবতা লাগি,—বাসনার তীরে

একা বসে গড়িতেছি কত যে প্রতিমা
আপন হৃদয় ভেঙ্গে, নাহি তার সীমা !
আজি মোরে কর দয়া, এস তুমি, অরি,
অপার রহস্য তব হে রহস্যময়ী
খুলে ফেল,—আজি ছিন্ন করে ফেল ওই
চিরস্থির আচ্ছাদন অনন্ত অধর !
মহামৌন অগৌমতা নিশ্চল সাগর,
তারি মাঝখান হতে উঠে এস ধীরে
তরুণী লক্ষ্মীর মত হৃদয়ের ভীরে
আঁখির সমুখে ! সমস্ত প্রহরগুলি
ছিন্ন পুষ্পদল সম পড়ে যাক খুলি
তব চারিদিকে,—বিদীর্ণ নিশীথখানি
বসে যাক নীচে ! বন্ধ হতে লহ টানি
অকল তোমার, দাঁও অব্যাহত করি
তব ভাল, আঁখি হতে লহ অগ্নির
উদ্ভুক্ত অলক ! কোন মর্ত্য দেখে নাই
যে দিবা ভূমিতি, আমারে দেখাও তাই
এ বিশ্রুৎ রজনীতে নিস্তরু বিরলে !
উৎসুক উদ্ভূত চিত্ত চরণের তলে
চকিতে পরশ কর ;—একটি চূষন
কলাটে রাখিয়া যাও—একান্ত নির্জন
সন্ধ্যার তারার মত ; আলিঙ্গন-স্বাভি
অঙ্গে তরঙ্গিতা দাঁও, অনন্তের গীতি
বাক্যে শিরার তন্ত্রে ! কাটুক হৃদয়
ভূমানন্দ—ব্যাগ হই যাক শূন্যের
গানের তানের মত ! একরাজি তরে
হে অমরী, অমর করিয়া দাঁও মোরে !

তোমাদের বাসনাক্ষয়ের বহির্ঘায়ে
বসে আছি,—ক্যানে আসিতেছে বারে বারে
সুহৃৎ কথ্য, বাজিতেছে স্তম্ভুর
রিনিঝিনি, কহুহুহু সোনার নুপুর,—
কান কেশপাশ হতে যদি পুষ্পদল
পড়িছে আমার বকে, করিছে চঞ্চল
চেতনা প্রবাহ ! কোথায় গাহিছ গান !
তোমরা কাহারো মিলি করিতেছ পান

কিরণ কনকপাত্রে সুগন্ধি অমৃত,—
মাথায় জড়ারে মালা পূর্ণ-বিকশিত
পারিজাত ;—গন্ধ তারি আসিছে ভাসিয়া,
বন্দ সঙ্গীরণে,—উন্মাদ করিছে হিরা
অপূর্ণ বিরহে ! খোল দার, খোল দার !
তোমাদের মাঝে মোরে লহ একবার
দৌলখা সত্য ! নন্দনবনের মাঝে
নির্জন মন্দিরখানি,—সেখার বিরাজে
একটি কুমুদময়ী, রত্ন দীপালীকে
একাকিনী বসি আছে নিতাহীন চোখে
বিশ্বসোহাগিনী লক্ষী, জ্যোতির্পরী বালা ;
আমি কবি তারি ভরে আনিয়াছি মালা !
৬ মার্চ, ১৩০০ সাল।

প্রেমের অভিষেক ।

তুমি মোরে করেছ প্রাণটী ! তুমি মোরে
পরারেছ গোরব-মুকুট ! পুষ্পভোরে
সাজারেছ কণ্ঠ মোর ; তব রাজটীকা
দীপিছে ললাটমাঝে মহিমার শিখা
অহনিশি ! আমার সকল দৈন্য লাজ,
আমার ক্ষুভতা বত, চাকিয়াছ আজ
তব রাজ-আস্তরণে ! হৃদিশযাতল
ভ্রজ হৃৎফেননিভ, কোমল শীতল,
তারি মাঝে বসারেছ ; সমস্ত জগৎ
বাহিরে দাঁড়ারে আছে, নাহি পায় পথ
সে অন্তর-অনুঃপুরে ! নিভৃত সত্য
আমারে চৌদিকে ঘিরি সদা গান গায়
বিশ্বের কবির মিলি ; অমরবীণার
উঠিয়াছে কি ঝঙ্কার ! মিত্য শুনা বার
দূর দূরান্তর হতে দেশবিশেষের
ভাষা, যুগযুগান্তের কথা, দিবসের
নিশীথের গান, মিলনের বিরহের
গাথা, তৃপ্তিহীন শ্রান্তিহীন আগ্রহের
উৎকণ্ঠিত তান !—

প্রেমের অমররাজী,
প্রদোব-আলোকে বেধা দময়ন্তী সতী

বিচরে নলের সনে, দীর্ঘ-নিঃশ্বাসিত
অরণ্যের বিষাদ-মর্শরে ; বিকশিত
পুষ্পবীথিতলে, শকুন্তলা আছে বসি
কর-পদ্মতল-দীন দ্বান মুখশপি
ধ্যানরতা ; পুরুষবা ফিরে অহরহ
বনে বনে, গীতশব্দে হৃৎসহ বিরহ
বিতারিয়া বিশ্বমাঝে ; মহারণ্যে বেধা,
বীণা হস্তে লয়ে, তপস্বিনী মহাশেতা
মহেশ-মন্দিরতলে বসি একাকিনী
অন্তরবেদনা দিগে গড়িছে রাগিণী
সান্তনা-সিক্ত ; শ্রিতটে শিলাতলে
কানে কানে প্রেমবার্তা কহিবার ছলে
সুভদ্রার লজ্জাকর্ণ কুসুমকপোল
চুষিছে স্ফাটনী ; ভিখারী শিবের কোল
সদা আগলিয়া আছে প্রিয়া পার্শ্বতীরে
অনন্ত ব্যগ্রতাপাশে ; স্বধঃধনীয়ে
বহে অশ্র-মল্লিকিনী, মিনতির স্বরে
কুসুমিত বনানীরে স্নানমুখী করে
করুণার ; বাশরীর ব্যাধাপূর্ণ তান
কুঞ্জে কুঞ্জে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান
কদম্বসাদীয়ে ;—হাত ধরে' মোরে তুমি
লয়ে গেছ পৌন্দর্য্যের সে নন্দনভূমি
অমৃত-আলয়ে । সেখা আমি জ্যোতির্মান
অক্ষর ঘোবনমর দেবতাসমান,
সেখা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা,
সেখা মোরে অর্পিরাছে আপন মহিমা
নিখিল প্রণয়ী ; সেখা মোর সভাসদ
রবিচন্দ্রতারা, পরি' নব পরিচ্ছদ
তুমার আমারে তারা নব নব গান
নব অর্থভরা ; চির-সুহৃদসমান
সর্ব চরাচর ! হেখা আমি কেহ নহি,
সহস্রের মাঝে একজন,—সদা বহি
সংসারের কুদ্র ভাব,—কত অমুগ্রহ
কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ ;
সেই শত সহস্রের পরিচয়হীন
প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্ণাধীন

মোরে তুমি লয়েছ তুলিরা, নাহি জানি
কি কারণে ! অগ্নি মহারসী মহারাগী
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান ! আজি
এই বে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি
না তাকারে মোর মুখে, তাহার কি জানে
নিশিদিন তোমার সোহাগ সুধাপাসে
অন্য মোর হরেছে অমর ? তাহার কি
পার দেখিবারে—নিত্য মোরে আছে ঢাকি
মন তব অস্তিনব লাবণ্য বসনে ?
তব স্পর্শ তব প্রেম রেখেছি যতনে,
তব সুধাকণ্ঠবাণী, তোমার চূষন,
তোমার আখির দৃষ্টি, সর্ব দেহ মন
পূর্ণ করি ; রেখেছে যেমন সুধাকর
দেবতার গুপ্ত সুধা যুগ যুগান্তর
আপনারে সুধাপাত করি ; বিধাতার
পুণ্য অগ্নি জ্বালায়ে রেখেছে অনিবার
সবিতা যেমন সযতনে ; কমলাক
চরণ কিরণে যথা পরিরাছে হার
সুনির্মল গগনের অনন্ত লগাট !
হে মহিমাময়ী মোরে করেছ সত্ৰাট।

১৩০০ সাল, ১৪ মাঘ।

সন্ধ্যা।

কান্ত হও, ধীরে কও কথা ! ওরে মন,
নত কর শির ! দিবা হল সমাপন,
সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী । তিমিরের তীক্রে
অসংখ্য-প্রদীপ-জ্বালা' এ বিশ্বমন্ডিরে
এল আরতির বেলা । ওই তন বাজে
নিঃশব্দগভীর মন্ড্রে অনন্তের মাঝে
লক্ষ্যশটীকনি । ধীরে নামাইরা আন'
বিদ্রোহের উচ্চ কণ্ঠ পূরবীর স্নান-
মন্ড স্বরে । রাখ রাখ অভিযোগ তব,—
'মৌন কর বাসনার নিত্য নব নব'
নিঃফল বিলাপ ! হের, মৌন নন্দন,
ছায়াচ্ছন্ন মৌনজন, মৌন জলহল

স্তম্ভিত বিবাহে নব্ব। নির্দীক্ নীরব
 ষাঁড়াইয়া সন্ধ্যাস্তী,—নরন পল্লব
 নত হয়ে ঢাকে তার নয়ন যুগল,—
 অনন্ত আকাশপূর্ণ অশ্রু ছলছল
 করিরা গোপন। বিবাহের মহাশক্তি
 ক্লান্ত ভুবনের ভালে করিছে একান্তে
 সাত্বনা পরশ। আজি এই শুভক্ষেণে,
 শাস্ত মনে, সজ্জি কর অনন্তের মনে,
 সন্ধ্যার আলোকে! বিন্দু দুই অশ্রুজলে
 দাও উপহার—অসীমের পদতলে
 জীবনের স্মৃতি! অনন্তের যত কথা
 শাস্ত হয়ে গিয়ে—মর্যাদিত নীরবতা
 করুক বিস্তার!

হের ক্ষুদ্র নদীতীরে
 স্নেহপ্রায় গ্রাম। পক্ষীরা গিয়েছে নীড়ে,
 শিশুরা খেলে না; শূন্য মাঠ জনহীন;
 ঘরে ফেরা শ্রান্ত গাভী শুটি দুই তিন
 কুটীর অগ্নিতে বাধা, ছবির মতন
 তরুপ্রায়। গৃহকার্য্য হল সমাপন,—
 কে ওই গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি
 সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কি জানি
 ধূমর সন্ধ্যার।

অমনি নিম্নক প্রাণে
 বহুক্ষরা, দিবসের কর্ম অবসানে,
 দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া, আছে চাহি
 দিগন্তের পানে; দীয়ে যেতেছে এবাধি
 সম্মুখে আলোকস্রোত অনন্ত অধরে
 নিঃশব্দ চরণে; আকাশের দূরান্তরে
 একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহির
 একেকটি দীপ্ততারা, ক্ষুদ্র পল্লীর
 প্রদীপের মত। ধীরে ধীরে উঠে ভেসে
 স্নানচ্ছবি ধরণীর নয়ন-নিমেবে
 কত যুগযুগান্তের অতীত আভাস,
 কত জীব-জীবনের জীর্ণ ইতিহাস।
 যেন মনে পড়ে সেই বালা নীহারিকা,
 তার পরে প্রাক্কলন্ত যৌবনের শিখা,

তার পরে মিথশ্রম অরপূর্ণালয়ে
 জীবধাত্রী জননার কাণ্ড, বক্ষে লয়ে
 লক্ষ কোটি জীব—কত দুঃখ, কত ক্লেশ,
 কত যুঁহ, কত যত্ন, নাহি তার শেষ!

ক্রমে বনতর হয়ে নামে অন্ধকার,
 গাঢ়তর নীরবতা,—বিশ্ব-পরিবার
 স্থপ্ত নিশ্চেতন। নিঃসঙ্গিনী ধরণীর
 বিশাল অন্তর হতে উঠে স্নেহজ্বর
 একটি ব্যথিত প্রশ্ন—কিষ্ট ক্লান্ত হর
 শূন্যপানে—“আরো কোথা?” “আরো কত দূর?”
 ৯ ফাল্গুন, ১৩০০।

এবার ফিরাও মোরে!

সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত,
 তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বাগকের মত
 মধ্যাহ্নে মাঠের মাঝে একাকী বিবর তরুচ্ছায়ে
 দূর-বনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লান্ত তপ্তবাসে
 সারাদিন বাজাইলি বাশি!—ওরে তুই ওই আজি!
 আশুন লেগেছে কোথা? কার শব্দ উঠিয়াছে বাজি
 জাগাতে জাগত-জনে? কোথা হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে
 শূন্যতল? কোন্ অন্ধকারা মাঝে জর্জর বহনে
 অনাথিনী মাগিছে সহায়? ক্ষীণকার অপমান
 অন্ধমের বন্ধ হতে রক্ত শুবি করিতেছে পান
 লক্ষমুখ দিয়া! বেদনারে করিতেছে পরিহাস
 স্বার্থোক্ত অবিচার! সমুচিত ভীত ক্রীতদাস
 লুকাইছে ছদ্মবেশে! ওই যে ষাঁড়ারে নতশির
 মুক সব,—স্নানমুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর,
 বেদনার করুণ কাহিনী; অন্ধে যত চাপে তার—
 বহি চলে মন্দগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার,—
 তার পরে সন্তানের দিগে যায় বংশ বংশ ধরি’;
 নাহি ভৎসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতাগে মরি,
 মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান,
 শুধু দুটি অর খুঁটি কোন মতে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ
 রেখে দেয় বাঁচাইরা! সে অর যখন কেই কাড়ে,
 সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্ভাক নিষ্ঠুর অত্যাচারে,

নাহি জানে কার ঘরে দাঁড়াইবে বিচারের আশে,
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দার্বাষাসে
মরে-মে নীরবে! এই সব সূচ মান মুক মুখে
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শুক ভূমি বৃকে
ধনিয়া তুলিতে হবে আশা; ডাকিয়া বলিতে হবে—
মুহূর্ত্ত তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে!
যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্তর ভীক তোমা চেয়ে,
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধৈর্যে;
যখনি দাঁড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার,—তখনি সে
পথ-কুকুরের মত সন্ধ্যাচে সজাসে বাবে মিশে;
দেবতা বিমূখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার,
মুখে করে আক্ষান, জানে সে হীনতা আপনার
মনে মনে!—

কবি, তবে উঠে এস,—যদি থাকে প্রাণ
তবে তাই লহ সাধে,—তবে তাই কর আজি দান!
বড় হুং বড় বাধা,—সম্মুখেতে কষ্টের সংসার
বড়ই দরিদ্র, শূন্য, বড় ক্ষুদ্র, বড় অন্ধকার!—
অন্ন চাই, প্রাণ চাই আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু,
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট! এ দৈত্য-মাঝারে, কবি,
একবার নিরে এস স্বর্ণ হতে বিশ্বাসের ছবি!

এবার কিরাও মোরে, লরে বাও সংসারের তীরে
হে কল্পনে, রক্তময়ি! জ্বলারো না সমীরে সমীরে
তরঙ্গে তরঙ্গে আর! জ্বলারো না মোহিনী মায়ায়!
বিজন বিবাদমন অন্তরের নিকুঞ্জভায়ায়
য়েথো না বসারে আর। দিন যায়, সন্ধ্যা হয়ে আসে!
অন্ধকারে ঢাকে দিনি, নিরাশ্বাস উজ্জ্বল বাতাসে
নিঃশ্বাসিয়া কঁদে ওঠে বন! বাহিরিহু হেথা হতে
উদ্ভূত অশ্রুতলে, হৃদয়প্রসর রাজপথে,
জনতার মাঝখানে! কোথা যাও, পাহ, কোথা যাও,
আমি নহি পরিচিত, মোর পানে কিরিয়া তাকাও!
বল মোরে নাম তব, জানারে কোনোনা অবিশ্বাস!
সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টিমাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস
সঙ্গীহীন রাতিদিন; তাই মোর অপরূপ বেশ,
আঁটার নূতনতর; তাই মোর চক্রে স্বপ্নাবেশ,

বক্ষে জলে কুখামল!—যে দিন জগতে চলে আসি',
কোন্ না আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি!
রাজ্যতে রাজ্যতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার হুরে
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেছে একান্ত হৃদয়ে
ছাড়ারে সংসারসীমা!—সে বাশিতে শিখেছি যে স্বর
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশূন্য অবসাদপুর
ধনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুরূপী আশার সঙ্গীতে
কর্মহীন জীবনের একপ্রান্ত পারি তরঙ্গিতে
শুধু মুহূর্ত্তের তরে, হুং যদি পায় তার ভাষা,
স্বপ্নি হতে ভেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা
স্বর্গের অমৃত লাগি,—তবে ধনা হবে মোর গান,
শত শত অসম্ভাব মহাগীতে লভিবে নির্দোষ।

কি গাহিবে, কি গুনাবে!—বল, মিথ্যা আপনার হুং,
মিথ্যা আপনার হুং! দার্বাষায় যে জন বিমূখ
বৃহৎ জগত হতে, সে কখনো শেখে নি বাচিতে!
মহা বিশ্বজীবনের তরঙ্গতে নাচিতে নাচিতে
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া প্রবর্তা!
মৃত্যুরে করি না শঙ্কা! হৃদয়ের অশ্রুজলধারা
মস্তকে পড়িবে ঝরি—তারি মাঝে বাব অভিসারে
তার কাছে,—জীবনসর্বস্বধন অর্পিয়াছি বীরে
জন্ম জন্ম ধরি! কে সে? জানি না কে! চিনি নাই তারে—
শুধু এইটুকু জানি—তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে
চলেছে মানববাক্যী যুগ হতে যুগান্তর পানে
ঝড়ঝপা বজ্রপাতে, জ্বলারে ধরিয়া সাবধানে
অন্তর প্রদীপখানি! শুধু জানি—যে শুনেছে কানে
তাহার আহ্বানগীত—ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে
সকট আবর্ত্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জনে,
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন
শুনেছে সে সঙ্গীতের মত! রহিয়াছে অগ্নি তারে,
বিদ্রুপ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে,
সর্ব প্রিয়বস্ত তার অকাতরে করিয়া ইকন
চিরজন্ম তারি লাগি জ্বলেছে সে-শোম-হতাশন;—
কুংপিও করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম অর্ঘ্য উপহারে
ভাক্ততরে কলশোধ শেষ পূজা পুজিয়াছে তানে
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ! গুনিয়াছি, তারি লাগি
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কণ্ঠা, বিষয়ে বিরাগী

পথের তিক্তক! মহাপ্রাণ সহিরাছে পলে পলে
সংসারের ক্লান্ত উৎপীড়ন, বিধিরাছে পদতলে
প্রভাহের কুশাকুর, করিরাছে তারে অবিশ্বাস
মৃত্ত বিস্তৃত জনে, প্রিয়জন করিরাছে পরিহাস
অতিপরিচিত অবজ্ঞার গেছে সে করিয়া ক্ষমা
নীরবে করুণনেত্র—অন্তরে বহিরা নিরুপমা
সৌন্দর্য্যপ্রতিমা! তারি পদে, যানী সঁপিরাছে মান,
ধনী সঁপিরাছে ধন, বীর সঁপিরাছে আশ্রয়প্রাণ,
তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিতা লক্ষ লক্ষ গান
ছড়াইছে দেশে দেশে!—ওধু জানি তাহারি মহান
গভীর মঙ্গলধ্বনি শুনা যায় সমুদ্রে সমাগে,
তাহারি অঞ্চলপ্রান্ত লুটাইছে নীলাশ্রম ঘিরে,
তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণা প্রেমমূর্ত্তিখানি
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে! ওধু জানি
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্লান্ততারে দিয়া বলিদান
বর্জিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব্ব অসন্মান,
সমুখে দাঁড়াতে হবে উন্নতমস্তক উচ্চ ভুলি
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি
আঁকে নাই কলঙ্ক তিলক! তাহারে অন্তরে রাখি
জীবনকটকপথে বেতে হবে নীরবে একাকী,
মুখে ছুখে বৈরাগ্য ধরি, বিরলে মুহুরি অশ্রু-আঁধি,
প্রতিদিবসের কর্ণে প্রতিদিন নিরলস থাকি
স্বখী করি সর্ব্বজনে! তার পরে দীর্ঘ পথশেষে
জীবঘাত্য অবসানে ক্লান্তপদে রক্তসিক্ত বেশে
উত্তরিব একদিন প্রান্তিহরা শাস্তির উদ্দেশে!
চুঃখহীন নিকেতনে! প্রসন্নবদনে মল্ল হেসে
গরাবে মহিমালক্ষ্মী তক্তকর্মে বরমালাখানি,
করণ পরশনে শান্ত হবে সর্ব্ব দুঃখ মানি
সর্ব্ব অমঙ্গল! লুটাইয়া রক্তিম চরণতলে
ধৌত করি নিব পদ আজগের রক্ত অশ্রুজলে।
সুচিরসিক্ত আশা সমুখে করিয়া উল্কাটন
জীবনের অক্ষমপ্রা কাঁদিয়া করিব নিবেদন,
মাগিব অনন্তকৃপা! হর ত দুটিবে দুঃখনিশা,
তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্ব্বপ্রয়োজ্য!

২১ ফাল্গুন, ১৩০০।

স্নেহ-স্মৃতি।

সেই চাঁপা, সেই বেলফুল,
কে তোরা আজি এ প্রাতে এনে দিলি মোর হাতে,
জল আসে আঁধিপাতে; হৃদয় আঁকুল।
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল!

কত দিন, কত স্থখ, কত হাসি, মেহস্থখ,
কতকি পড়িল মনে প্রভাত বীভাসে,
দ্বিগুণ প্রাণ সুখাতরা, স্তমিল হৃদয় ধরা,
ভরুণ অরুণরেখা নির্মল আকাশে;
সকলি জড়িত হয়ে অন্তরে বেতেছে বয়ে
ভুবে যায় অশ্রুজলে হৃদয়ের কুল,
মনে পড়ে তারি সাথে জীবনের কত প্রাতে
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল!

বড় বেসেছিহু ভালো এই শোভা, এই আলো,
এ আকাশ, এ বাতাস, এই ধরাতল;
কতদিন বসি তীরে শুনেছি নদীর নীরে
নিশীথের সমীরণে সঙ্গীত তরল;
কতদিন পরিয়াছি সন্ধ্যাবেলা মালা গাছি
মেহের হস্তের গাথা বকুল-মুকুণ;
বড় ভাল লেগেছিল যে দিন এ হাতে দিল
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল!

কত শুনিয়াছি বাঁপি, কত দেখিয়াছি হাসি,
কত উৎসবের দিনে কত বে কোচুক;
কত বরবার বেলা সঘন-আনন্দ মেলা,
কত গানে জাগিয়াছে সুনিবিড় স্থখ;
এ প্রাণ বীণার মত রক্তারি উঠেছে কত,
জাগিয়াছে শুভক্ষণ কত অমুকুল,
মনে পড়ে তারি সাথে কত দিন কত প্রাতে
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল!

সেই সব এই সব, তেমনি পাখীর সব,
তেমনি চলেছে হেসে জাগ্রত সংসার;
দক্ষিণ-বাতাসে-মেশা ফুলের গন্ধের নেশা
দিকে দিকে ব্যাকুলতা করিছে সঞ্চার;

অবোধ অন্তরে তাই চারিদিক পানে চাই
অকস্মাৎ আনমনে স্নেহে উঠে ভুল
বুঝি সেই স্নেহসনে কিরে এল এ জীবনে
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল!

হয় ত মৃত্যুর পারে ঢাকা সব অন্ধকারে
স্বপ্নহীন চিরসুপ্তি ঢেকে চেপে রয়ে,
গীতগান হেথাকার সেধা নাহি বাজে আর,
হেথাকার বনগন্ধ সেধা নাহি বহে।
কে জানে সকল স্মৃতি জীবনের সব ঐতি
জীবনের অবসানে হবে কি উন্মূল?
জানিনে গো এই হাতে নিরে যাব কিনা সাথে
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল!

বর্ষশেক। ১৩০০।

নববর্ষে।

নিশি অবসান আর, ওই পুরাতন
বর্ষ হয় গত।
আমি আজ মূলিতলে এ জীর্ণ জীবন
করিলাম নত!
বহু হও, শত্রু হও, যেখানে যে কেহ রও,
কমা কর আজিকার মত
পুরাতন বরষের সাথে পুরাতন অপরাধ বত!

লইব আপন করি নিত্য ধৈর্যভরে
দুঃখভার বত!
চলিব কঠিন পথে অটল অন্তরে
সাধি মহাব্রত!
যদি ভেঙ্গে যায় পথ, — দুর্বল এ প্রান্ত বন,—
সবিনয়ে করি শির নত
তুলি লব আপনার পরে আপনার অপরাধ বত!

যদি ব্যর্থ হয় প্রাণ, যদি দুঃখ ঘটে,—
ক'দিনের কথা!
একদা মুছিয়া যাবে সংসারের পটে
শূন্য নিঃফলতা!

অগতে কি তুমি একা? চতুর্দিকে বার দেখা
সুহৃদের কত হৃৎখ বাণা!
তুমি শুধু ক্ষুদ্র একজন, এ সংসারে অনন্ত জনতা!

বত কণ আহ হেথা হিরণীপ্তি থাক,
ভারার মতন।
সুখ যদি নাহি পাও, শান্তি মনে রাখ
করিয়া বতন!
যুদ্ধ করি নিরবধি বাচিতে না, পায় যদি,
পরাস্তব করে আক্রমণ,
কেমনে মরিতে হয় তবে শেখ তাই করি' প্রাণপণ!

ওই যার, চলে যায় কাল-পরপারে
মোর পুরাতন!
এই বেলা, ওরে মন, বল অশ্রুধারে
কৃতজ্ঞ বচন!
বল তারে—দুঃখ সুখ দিয়েছ তরিয়া বুক,
চিরকাল রহিবে স্মরণ!
যাহা কিছু লয়ে গেলে সাথে তোমারে করিছ মমর্পণ!

ওই এল এ জীবনে নূতন প্রভাতে
নূতন বরষ!
মনে করি ঐতিহ্যের বাধি হাতে হাতে
না পাই সাহস!
নব অতিথিরে তবু ফিরাইতে নাই কতু,
এস এস নূতন দিবস!
ভরিলাম পুণ্য অশ্রুজলে আজিকার মঙ্গল কলস!
নববর্ষ। ১৩০১।

দুঃসময়।

বিলম্বে এসেছ, ক্ষুদ্র এবে ঘর,
জন শূন্য পথ, রাজি অন্ধকার,
গৃহহারা বায়ু করি হাহাকার
কিরিয়া মরে।
তোমারে আজিকে ভুলিয়াছে সবে,
ওখাইলে কেহ কথা নাহি কবে,

এ হেন নিশীথে আসিরাহ তবে
কি মনে করে ?
এ ছায়ে মিছে হানিতেছ কর,
ঝটিকার মাঝে ডুবে যায় স্বর,
কীপ আশা ধানি আসে ধর ধর
কাঁপিছে বুকে।
বেথা এক দিন ছিল তোর গেহ
ভিতরীর মত আসে সেথা কেহ !
কার লাগি লাগে উপবাসী মেহ
ব্যাকুল মুখে !
যুমায়েছে যারা তাহার। যুমাঙ্,
ছায়ে দাঁড়ারে কেন মাও ডাক ?
তোমায়ে হেরিলে হইবে অবাক
সহসা রাতে !
যাহারা আগিছে নবীন উৎসবে
রুদ্ধ করি যার মত্ত কলরবে,
কি তোমার যোগ আজি এই ভবে
তাদের সাথে !
যার ছিন্ন দিয়ে কি দেখিছ আলো !
বাহির হইতে ফিরে যাওয়া ভালো,
তিমির ক্রমশ হতেছে ঘোরালো
নিবিড় মেঘে।
বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে যার,
তোমার লাগিয়ে খুলিবে না আর,
গৃহহারা ঝড় করি হাহাকার
বহিছে বেগে !

৫ই বৈশাখ, ১৩০১।

ব্যাঘাত।

কোলে ছিল স্বরে বাঁধা বীণা,
মনে ছিল বিচিত্র রাগিণী,
মাঝখানে ছিঁড়ে বাবে তার
সে কথা ভাবিনি।
ও গো আজি প্রাণীপ নিবাণ,
বন্ধ কর যার !

১১

সভা ভেঙ্গে ফিরে চলে যাও
হৃদয় আমার !
তোমরা যা আশা করেছিলে
নারিছ পূরাতে !
কে জানিত ছিঁড়ে বাবে তার
গীত না ফুরাতে !
ভেবেছিছ চলে দিব মন
দ্রাবন করিব মল দিশি,
পুল্পগন্ধে আনন্দে মিশিরা
পূর্ণ হবে পূর্ণিমার নিশি !
ভেবেছিছ ঘিরিয়া বসিবে
তোমরা সকলে,
গীত শেষে হেসে ভালবেসে
মালা দিবে গলে,
শেষ করে দাব সব কথা,
সকল কাহিনী,
মাঝখানে ছিঁড়ে বাবে তার
সে কথা ভাবিনি।

৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩০১।

বিকাশ।

খিঁকিট বাঁধার।

বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে
আমার নিভৃত নব-জীবন পরে !
প্রভাত কমল সম ছুটিল হৃদয় মম,
কার ছুটি নিরুপম চরণ তরে !
জগে উঠে সব শোভা, সব মাধুরী,
পলকে পলকে হিয়া পলকে পুরি।
কোথা হতে সমীরণ আনে নব আগরণ,
পরানের আবরণ মোচন করে !
বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে।
লাগে বুকে স্তখে ছুখে কত যে বাণী,
কেমনে বুঝারে কব না জানি কথা !
আমার বাসনা আজি জিহুবনে উঠে বাজি,
কাঁপে নদী বনরাজি বেদনা তরে !
বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে।

১৩০১ সাল। ১২ই জ্যৈষ্ঠ।

বিশ্বাস্য।

কানুড়া।

বড় বিশ্বাস লাগে তেরি তোমারে।
কোথা হতে এলে তুমি যদি মাঝারে।
ওই মুখ ওই হাসি কেন এত ভালবাসি
কেনগো নীরবে ভাসি অলপধারে।
তোমারে হেরিয়া ধৈর্য ভাগে স্মরণে
তুমি চির-পুঙ্খানুপুঙ্খ জীবনে।
তুমি না দাঁড়ালে আসি হৃদয়ে বাজেনা বাঁশি,
যত আলো যত হাসি ভূবে আঁধারে।

১৩ই জ্যৈষ্ঠ।

বন্দনা।

ইমনকলাপ।

হৃদয়ের হৃদয়জন তুমি, নন্দন কুল হার।
তুমি অনন্ত নববসন্ত অন্তরে আমার।
নীল অম্বর চূষন-নত চরণে ধরনী মুগ্ধ নিয়ত,
অঞ্চল ঘেরি সঙ্গীত যত শুভরে শতবার।
বলকিছে কত ইন্দুকিরণ পুলকিছে ফুলগন্ধ।
চরণ ভঙ্গে ললিত অঙ্গে চমকে চকিত ছন্দ।
চিঁড়ি মর্শ্বের শত বন্ধন তোমাপানে ধায় যত ক্রন্দন,
লহ হৃদয়ের কুল চন্দন বন্দন উপহার।

১৪ই জ্যৈষ্ঠ।

মনের কথা।

মিশ্র রামকলী।

কথা ভারে ছিল বলিতে।
চোখে চোখে দেখা হল পথ চালিতে।
বসে বসে দিবারাতি বিজনে সে কথা গাঁপি,
কত যে পূরবী রাগে কত ললিতে।
সে কথা ফুটিয়া উঠে কুহুম বনে।
সে কথা ব্যাপিয়া যায় নীল গগনে।
সে কথা লইয়া খেলি হৃদয়ে বাহিরে মেলি,

মনে মনে গাহি, কার মন ছলিতে।

কথা ভারে ছিল বলিতে।

১৬ই জ্যৈষ্ঠ।

আত্মোৎসর্গ।

আমারে কর তোমার বীণা, লহগো লহ তুলে।
উঠিবে বাজি তন্ত্রীরাজি মোহন অনুলে।
কোমল তব কমল করে পরশ কর পরাণ পরে,
উঠিবে হিয়া শুভরিয়্য তব শ্রবণ মূলে।
কখনো সুখে কখনো দুখে কাঁদিবে চাহি তোমার মুখে,
চরণে পড়ি রবে নীরবে রহিবে যবে ভুলে।
কেহ না জানে কি নব তানে উঠিবে গীত শূন্য পানে
আনন্দের বারতা বাবে অনন্তের কূলে।

১৯শে জ্যৈষ্ঠ।

মৃত্যুর পরে।

আজিকে হয়েছে শান্তি জীবনের ভুলভ্রান্তি সব গেছে চুকে।
রাত্রিদিন ধুকধুক তরঙ্গিত হৃৎস্পন্দ ধামিরাছে বুকে।
যত কিছু ভালমন্দ, যত কিছু বিধানন্দ কিছু আর নাই।
বল শান্তি, বল শান্তি, দেহসাথে সব ক্রান্তি হয়ে যাক্ ছাই।

‘শুভ্র’ করণ তান ধীরে ধীরে কর গান বসিয়া শিয়রে।
যদি কোথা থাকে লেশ জীবন-স্বপ্নের শেষ তাও যাক্ মরে।
ভুলিয়া অঞ্চলখানি মুখ পরে দাও টানি, ঢেকে দাও দেহ।
করণ মরণ বধা ঢাকিয়াছে সব ব্যথা, সকল সন্দেহ।

বিশ্বের আলোক যত দিগিদিকে অবিরত যাইতেছে বয়ে,
তুমি ওই আঁধার পরে নামে তাহা রেহতরে অন্ধকার হয়ে।
জগতের তন্ত্রীরাজি দিনে উঠে উঠে বাজি রাগে চুপে চুপে,
সে শব্দ তাহার পরে চূষনের মত পড়ে নীরবতা রূপে।

মিছে আনিয়াছ আজি বসন্ত কুমুমরাজি দিতে উপহার।
নীরবে অঞ্চল চোখে ফেলিতেছে বৃথা শোকে নয়নাঞ্চল।
ছিলে যারা রোষভরে বৃথা এত দিন পরে করিছ মার্জন।
অসীম নিস্তরু দেশে চিররাত্রি পেয়েছে সে জনস্ত সান্তনা।

গিরেছে কি আছে বসে, জাগিল কি ঘুমাল সে কে-নিবে উত্তর ?
পৃথিবীর শান্তি তারে ত্যজিল কি একেবারে, জীবনের অর ?
এখনি কি হুঃখ স্মৃথে কর্মপথ অভিমুখে চলেছে আবার ?
অস্তিত্বের চক্রতলে একবার বাধা পলে পায় কি নিস্তার ?

বসিয়া আপন ঘারে ভালমন্ড বল তারে যাহা ইচ্ছা তাই !
অনন্ত জনম মাঝে গেছে সে অনন্ত কাজে, সে আর সে নাই !
আর পরিচিত মুখে তোমাদের হুঃখ স্মৃথে আসিবে না কিরে,
তবে তার কথা থাক্, যে গেছে সে চলে যাক্ বিশ্বতির তীরে !

জানিনা কিসের তরে যে বাহার কাজ করে সংসারে আসিয়া,
ভাল মন্ড শেষ করি যায় জীর্ণ জন্মতরী কোথার ভাসিয়া !
দিরে যায় বত যাহা রাখ তাহা কেল তাহা যা ইচ্ছা তোমার !
সে ত নহে বেচা-কেনা, কিরিবে না ফেরাবে না জন্ম-উপহার !

কেন এই আনাগোনা, কেন মিছে দেখাশোনা হৃদিনের তরে;
কেন বুকভরা আশা, কেন এত ভালবাসা অন্তরে অন্তরে ;
আরু যার এতটুকু, এত হুঃখ এত স্মৃথ কেন তার মাঝে ;
অকস্মাৎ এ সংসার কে বাঁধিয়া দিল তারে শত লক্ষ কাজে ;

হেথায় যে অসম্পূর্ণ, সহস্র আঘাতে চূর্ণ বিদীর্ণ বিকৃত
কোণাও কি একবার সম্পূর্ণতা আছে তার জীবিত কি মৃত ;
জীবনে যা প্রতিদিন ছিল মিথ্যা অর্থহীন ছিন্ন ছড়াছড়ি
মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি তারে গাঁথিয়াছে আজি অর্থ পূর্ণ করি ;

হেথা যারে মনে হয় শুধু বিফলতার অনিত্য চঞ্চল
দেখায় কি চুপে চুপে অপূর্ণ নূতনরূপে হয় সে সফল ;
চিরকাল এই সব রহস্য আছে নীরব রুদ্ধ ওষ্ঠাধর,
জন্মান্তরের নব প্রাতে সে হয় ত আপনাতে পেয়েছে উত্তর !

সে হয় ত দেখিয়াছে পড়ে যাহা ছিল গাছে আজি তাহা আগে;
ছোট যাহা চিরদিন ছিল অন্ধকারে লীন, বড় হয়ে আগে ;
যেথায় রণার সাথে মাহুৰ আপন হাতে লেপিয়াছে কালী
নূতন নিয়মে সেথা জ্যোতির্ময় উজ্জলতা কে দিয়াছে আলি !

কত শিক্ষা পৃথিবীর খসে পড়ে জীর্ণচীর জীবনের সনে,
সংসারের লজ্জাভয় নিমেষেতে দখল হয় চিতা-হতাশনে ;
সকল অভ্যাদ-ছাড়া সর্ব আবরণ হারা সত্য নিগূঢ়
লগ্নমূর্ত্তি স্বর্ণের নিফলক চরণের সম্মুখে প্রণম' !

আপন মনের মত সর্গীর্ণ বিচার বত রেখে দাও আজ !
ভুলে যাও কিছুক্ষণ প্রভাহের আয়োজন, সংসারের কাজ !
আজি কণেকের তরে বসি বাতান্নন পরে বাহিরেতে চাই !
অসীম আকাশ হতে বহিয়া আসুক স্রোতে বৃহৎ প্রবাহ !

উঠিছে ঝিল্লির গান, তরুর সর্ষর তান, নদী কলসর,
প্রহরের আনাগোনা ঘেন রাত্রি যায় শোনা আকাশের পর !
উঠিতেছে চরাচরে অনাদি অনন্তরয়ে সঙ্গীত উদার
সে নিত্য-গানের সনে মিশাইয়া লহ মনে জীবন তাহার !

ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে দেখ তারে সর্বদৃশ্যে বৃহৎ করিয়া ;
জীবনের ধূলি ধুয়ে দেখ তারে দূরে থুয়ে সম্মুখে ধরিয়া !
পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ভাগ করিখণ্ডে খণ্ডে মাপিয়া না তারে
থাক্ তব ক্ষুদ্র মাপ, ক্ষুদ্র পুণ্য ক্ষুদ্র পাপ সংসারের পারে !

আজি বামে কাল ঘারে ভুলে যাবে একেবারে পরের মতন
তারে লয়ে আজি কেন বিচার বিরোধ হেন, এত আলাপন !
যে বিশ্ব কোলের পরে চির দিবসের তরে ভুলে নিল তারে
তার মুখে শব্দ নাহি, প্রশান্ত সে আছে চাহি ঢাকি আপনারে !

বৃথা তারে প্রসন্ন করি, বৃথা তার পায়ে ধরি, বৃথা নরি কেঁদে,—
খুঁজে কিরি অশ্রুজলে—কোন অঞ্চলের ভলে নিরেছে সে বেঁধে;
ছুটিয়া-মৃত্যুর পিছে কিরে নিতে চাহি মিছে—সে কি আমাদের ?
পলেক বিচ্ছেদে হার তখনি ত বুঝা যায় সে যে অনন্তের !

চক্ষের আড়ালে তাই কত ভয় সংখ্যা নাই, সহস্র ভাবনা !
মুহূর্ত্ত মিলন হলে টেনে নিই বৃকে কোলে, অতৃপ্ত কামনা !
পার্শ্বে বসে ধরি মুঠি, শব্দমাত্র কেঁপে উঠি, চাহি চারিভিতে,
অনন্তের ধনটরে আপনার বুক চিরে চাহি লুকাইতে !

হায়রে নির্কোষনর স্রোতা তোর আছে বর কোথা তোর হান !
শুধু তোর ওইটুকু অতিশয় ক্ষুদ্র বুক ভরে কম্পমান !
কীর্দে ওই দেখ চেয়ে সমস্ত আকাশ-ছেয়ে অনন্তের দেশ,
সে যখন একধারে লুকায় রাখিবে তারে পাবি কি উদ্দেশ ?

ওই হের সীমাহারা পগনেতে গ্রহতারা অসংখ্য জগৎ,
ওরি মাঝে পরিভ্রান্ত হয় ত সে একা পাহ খুঁজিতেছে পথ !
ওই দূর দূরান্তরে অজ্ঞাত ভূবন পরে কভু কোন খানে
আর কি গো দেখা হবে আর কি সে কথা কবে কেহ নাহি জানে

বা হবার তাই হোক, বুচে বাক্ সৰ্গশোক, সৰ্গ মরীচিকা !
 নিবে বাক্ চিরদিন পরিত্রাণ পরিকীর্ণ মর্ত্য জন্ম-শিখা !
 সব তর্ক হোক্ শেষ, সব রাগ সব ঘেব, সকল বালাই !
 বল শান্তি বল শান্তি দেহ সাথে সব ক্রান্তি পুড়ে হোক্ ছাই !

অন্তর্যামী ।

এ কি কৌতুক নিত্য-নূতন
 ওগো কৌতুকময়ী !

আমি যাগা কিছু চাহি বলিবারে
 বলিতে দিতেছ কই ?

অন্তরমাঝে বসি অহরহ
 মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,
 মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ
 মিশারে আপন সুরে ।

কি বলিতে চাই সব ভুলে যাই,
 তুমি বা বলাও আমি বলি তাই,
 সঙ্গীতস্রোতে কুল নাহি পাই,
 কোথা ভেসে যাই দূরে !

বলিতেছিলাম বসি একধারে
 আপনার কথা আপন জনারে,
 ওনাতেছিলাম ঘরের দ্বারের
 ঘরের কাহিনী যত ;
 তুমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে,
 ডুবিয়ে ভাসিয়ে নরনের জলে,
 নবীন প্রতিমা নব কোশলে
 গড়িলে মনের মত ।

সে যারা স্মৃতি কি কহিছে বাণী !
 কোথাকার ভাব কোথা নিলে টানি !
 আমি চেয়ে আছি বিমর মানি
 রহস্যে নিমগন !

এ যে সঙ্গীত কোথা হতে উঠে,
 এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে,
 এ যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে
 অন্তর-বিদারণ !

নূতন ছন্দ অঙ্কের আর
 তরা আনন্দে ছুটে চলে যায়,

নূতন বেদনা বেজে উঠে তার
 নূতন রাগিণী ভরে ।

যে কথা জাবিনি বলি সেই কথা,
 যে বাথা বুঝি না আগে সেই বাথা,
 জানি না এনেছি কাহার বারতা
 কারে শুনার তরে !

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার,
 কেহ এক বলে কেহ বলে আর,
 আমাদের শুধায় বুধা বারবার,
 দেখে' তুমি হাস বুঝি !
 কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গৈ-পনে,
 আমি মরিতেছি খুঁজি ।

এ কি কৌতুক নিত্য-নূতন
 ওগো কৌতুকময়ী !

যে দিকে পাহা চাহে চলিবারে
 চলিতে দিতেছ কই ?

গ্রামের বে পথ ধার গৃহপানে,
 চারীগণ কিরে দিবা-অবসানে,
 গোষ্ঠে ধার গরু, বধু জল আনে
 শতবার বাতারাতে,

একদা প্রথম প্রভাত বেলায়
 সে পথে বাহির হইল হেলায়,
 মনে ছিল, দিন কাছে ও খেলায়

কাটারে কিরিব রাতে—
 পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক্,
 কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক,
 ক্রান্ত হৃদয় ত্রাত পথিক

এসেছি নূতন দেশে ।
 কখনো উদার গিরির শিখরে,
 কত বেদনার তমোগহ্বরে
 চিনি না যে পথ সে পথের পরে
 চলেছি পাগল বেশে ।

কত বা পথ গহন অটল,
 কত পিচ্ছিল বন পঙ্কিল,
 কত সংকট-ছায়া-শঙ্কিল,
 বকিম হুরগর,—

ধন কণ্টকে ছিন্ন চরণ,
 ধূলার রোস্ত্রে মলিন বরণ,
 আশে পাশে হতে তাকায় মরণ,
 সহসা লাগায় ভ্রম !
 তারি মাঝে বাশি বাজিছে কোথায়,
 কাঁপিছে বক্ স্নেহের ব্যথায়,
 তীব্র তপ্ত দীপ্ত নেশার
 চিত্ত মাতিয়া উঠে !
 কোথা হতে আসে ঘন স্নগদ,
 কোথা হতে বায়ু বহে আনন্দ,
 চিন্তা তাজিয়া পরাণ অন্ধ
 মৃত্যুর মুখে ছুটে !
 ক্যাপার মতন কেন এ জীবন ?
 অর্থ কি তার, কোথা এ ভ্রমণ ?
 চূপ করে থাকি শুধায় বধন
 দেখে তুমি হাস বুঝি !
 কে তুমি গোপনে চালাইছ মোরে !
 • আমি যে তোমাতে খুঁজি !

রাখ কৌতুক নিত্য-নূতন
 ওগো কৌতুকময়ী !
 আমার অর্থ, তোমার তব
 বলে দেও মোরে অরি !
 আমি কি গো বীণা-যন্ত্র তোমার ?
 ব্যথায় পীড়িয়া হৃদয়ের তার
 মুচ্ছ নাভরে গীতবজার
 ধ্বনিছ মর্মমাঝে !
 আমার মাঝারে করিছ রচনা
 অসীম বিরহ, অপার বাসনা,
 কিসের লাগিয়া বিশ্ববেদনা
 মোর বেদনের বাজে ?
 মোর প্রেমে দিলে তোমার রাগিণী
 কহিতেছ কোন্ অনাদি কাহিনী,
 কণ্ঠন আঘাতে ওগো মায়াবিনী
 আগাও গভীর সুর !
 হবে যবে তব লীলা অবসান
 ছিঁড়ে যাবে তার, থেমে যাবে পান,

আমারে কি ফেলে করিবে প্রয়াণ
 তব রহস্যগুর ?
 জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার
 করিবারে পূনা কোন্ দেবতার
 রহস্য-ঘেরা অসীম আঁধার •
 মহা মন্দিরতলে ?
 নাহি জানি, তাই কার লাগি প্রাণ
 মরিছে দহিয়া নিশি দিনমান,
 যেন সচেতন বকি সমান •
 নাড়ীতে নাড়ীতে জলে ?
 অর্ধনিশীথে নিভুতে নীরবে
 এই দীপধানি নিবে যাবে যবে,
 বুঝিব কি, কেন এলেছিতু তবে,
 • কেন জলিলাম প্রাণে ?
 কেন নিরে এলে তব মায়ারথে
 তোমার বিজন নূতন এ পথে,
 কেন রাখিলে না সবার জগতে
 জনতার মাঝখানে ?
 জীবন-পোড়ানো এ হোম-অনল
 সে দিন কি হবে সহসা সফল ?
 সেই শিখা হতে রূপ নির্মল
 বাহিরি' আসিবে বুঝি !
 সব অটলতা হইবে সরল
 তোমাতে পাইব খুঁজি !

ছাড়ি কৌতুক নিত্য-নূতন
 ওগো কৌতুকময়ী
 জীবনের শেষে কি নূতন বেশে
 দেখা দিবে মোরে অরি ?
 চির দিবসের মর্শ্বের ব্যথা
 শত জনমের চির সফলতা,
 আমার প্রেমসী, আমার দেবতা,
 আমার বিশ্বরূপী,
 মরৎ-নিশায় উবা বিকাশিয়া
 শ্রান্ত জনের শিররে আসিয়া
 মধুর অধরে করুণ হাসিয়া
 ঝাড়াবে কি চুপি চুপি ?

লুপাট আমার চুখন করি
 নব চেতনার দিবে প্রাণ তরি',
 নয়ন মেলিয়া উঠিব শিহরি'
 জানি না চিনিব কি না !
 শূন্য শ্বগন নীল নির্মল,
 নাহি রবিশি গ্রহমণ্ডল,
 না বহে পবন, নাই কোলাহল,
 কাজিছে নীরব বীণা !
 অচল আলোকে রয়েছ দাঁড়ারে,
 কিরণ-বসন অঙ্গ জড়ারে
 চরণের তলে পড়িছে গড়ারে
 ছড়ারে বিবিধ ভঙ্গে ।
 গন্ধ তোমার ঘিরে চাতিধার,
 উড়িছে আকুল কুন্তলভার,
 নিখিল গগন কাপিছে তোমার
 পরশ-রস-তরঙ্গে !
 হাসিমাধা তব আনত দৃষ্টি,
 আমারে করিছে নূতন সৃষ্টি,
 অঙ্গে অঙ্গে অমৃত-বৃষ্টি
 বরষি' করুণাভরে ।
 নিবিড় গভীর প্রেম আনন্দ
 বাছ বন্ধনে করিছে বন্ধ,
 মুখ নয়ন হয়েছ অঙ্ক
 অঙ্গ বাস্প ধরে ।
 নাহিক অর্থ, নাহিক তত্ত্ব,
 নাহিক মিথ্যা, নাহিক সত্য,
 আপনার মাঝে আপনি মত্ত,
 দেখিয়া হাসিবে বুঝি ?
 আমি হতে তুমি বাহিরে আসিবে,
 কিরিতে হবে না খুঁজি !
 যদি কোতুক রাখ চিরদিন
 ওগো কোতুকমরী,
 যদি অন্তরে লুকায় বসিয়া
 হবে অন্তরঙ্গরী
 তবে তাই হোক ! দেবি অহরহ
 ক্রমে জনমে রহ তবে রহ

নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ
 জীবনে জাগাও প্রিয়ে !
 নব নব রূপে ওগো রূপময়
 লুটিয়া লহ আমার হৃদয়,
 কাদাও আমারে, ওগো নির্দয়,
 চঞ্চল প্রেম দিয়ে ।
 কখন হৃদয়ে কখন বাহিরে,
 কখনো আলোকে, কখন তিমিরে,
 কভু বা স্বপনে কভু সশরীরে
 পরশ করিয়া যাবে ।
 বন্ধ বীণায় বেদনার তার
 এইমত পুনঃ বাধিব আবার,
 পরশমাত্রে গীতঝঙ্কার
 উঠিবে নূতন ভাবে ।
 এমনি টুটিয়া মর্শ-পাথর
 ছুটিবে আবার অঙ্গ-নিবর
 জানি না খুঁজিয়া কি মহাপাগুর
 বহিয়া চলিবে দূরে ।
 বরষ বরষ দিবস রজনী
 অঙ্গ নদীর আকুল সে ধানি
 রহিয়া রহিয়া মিশিবে এমনি
 আমার গানের সুরে ।
 বত শত ভুল করেছি এবার
 সেই মত ভুল ঘটবে আবার,
 ওগো মায়াবিনী কত ভুলাবার
 মত্ত তোমার আছে !
 আবার তোমারে ধরিবার তরে
 কিরিয়া মরিব বনে প্রান্তরে,
 পথ হতে পথে, ঘর হতে ঘরে
 ছরাশার পাছে পাছে ।
 এবারের মত পুরিয়া পরাণ
 তীব্র বেদনা করিয়াছি পান ;
 সে সুরা তরল অগ্নি সমান
 তুমি ঢালিতেছ বুঝি !
 আবার এমনি বেদনার মাঝে
 তোমারে কিরিব খুঁজি !

সাধনা।

দেবি! অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণ তলে

অনেক অর্থ্য আনি;

আমি অভাগ্য এনেছি বহিরা নরন জলে

ব্যর্থ সাধনখানি।

তুমি জান মোর মনের বাসনা,

যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না,

তবু বহিরাছি কঠিন কামনা

দিবস নিশি।

মনে যাহা ছিল হয়ে গেল আর,

গড়িতে ভাঙ্গিয়া গেল বার বার,

ভালর মনে আলোর আঁধার

গিয়েছে মিশি।

তবু ওগো, দেবি, নিশিদিন করি পরাণপণ,

চরণে দিতেছি আনি

মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন

ব্যর্থ সাধন খানি।

ওগো ব্যর্থ সাধন খানি

দেখিয়া হাসিছে সার্থকফল

সকল ভক্ত প্রাণী।

তুমি যদি দেখে পলকে কেবল

কর কটাক্ষ রেহ-সুকোমল,

একটি বিন্দু ফেল আঁখি জল

করুণা মানি'

সব হতে তবে সার্থক হবে

ব্যর্থ সাধন খানি।

দেবি! আজ আসিয়াছে অনেক বস্ত্রী শুনাতে গান

অনেক বজ্র আনি।

আমি আনিয়াছি ছিন্নতন্ত্রী নীরব স্নান

এই দীন বীণা খানি।

তুমি জান ওগো করি নাই হেলা,

পথে প্রযত্নে করি নাই খেলা

তবু সাধিয়াছি বসি সারাবেলা

শতক বার।

মনে যে গানের আছিল আভাস,

যে তান সাধিতে করেছিল আশ,

সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস,

হিঁড়িল তার।

শুবহীন তাই রয়েছে দাঁড়ারে সারাটি ক্ষণ,

আনিয়াছি গীতহীনা

আমার প্রাণের একটি বজ্র বৃক্কের ধন

ছিন্নতন্ত্রী বীণা!

ওগো ছিন্নতন্ত্রী বীণা

দেখিয়া তোমার গুণীজন সবে

হাসিছে করিয়া ঘৃণা।

তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি,

তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি

সকল অগীত সঙ্গীত শুনি,

হৃদয়াসীনা!

• ছিল যা আশার ফুটাবে ভাষার

ছিন্নতন্ত্রী বীণা।

দেবি! এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি অনেক গান.

পেয়েছি অনেক ফল;

সে আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান,

ভরেছি ধরণীতল।

যার ভাল লাগে সেই নিয়ে থাক্,

যত দিন থাকে ততদিন থাক্,

যশ অপযশ কুড়ারে বেড়াই

ধূলার মাঝে।

বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ

আমার সে নয়, সবার সে আজ,

ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসার মাঝ

বিবিধ সাজে!

যা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠধন

দিতেছি চরণে আসি—

অকৃত কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান,

বিফল বাসনা রাশি।

ওগো বিফল বাসনা রাশি

হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে

হাসিছে হেলার হাসি।

তুমি যদি দেবি লহ কর পাতি,

আপনার হাতে রাখ মানা গীতি,

নিত্য নবীন রবে দিনরাতি
সুখাসে তানি,
সকল করিবে জীবন আমার
বিকল বাসনা রাশি !

৪ কার্তিক, ১৩০১ ।

ব্রাহ্মণ ।

(হান্সোগোপনিবৎ । ৪ প্রাণঠক । ৪ অধ্যায় ।)

অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতীতীরে
অন্ত গেছে সন্ধ্যাপূৰ্ব্বা ; আসিয়াছে ফিরে
নিতর আশ্রমমাঝে ঋষিপুত্রগণ
বনান্তর হতে ; কিরায়ে এনেছে ডাকি
তপোবন-গোষ্ঠগৃহে ত্রিগুণা ব্র-অধি
শ্রান্ত হোমধেনুগণে ; করি' সমাপন
সন্ধ্যামান, তবে মিলি লয়েছে আশ্রম
শুরু গৌতমেরে ঘিরি কুটীর-প্রাঙ্গণে
হোমাদি আলোকে । শূন্যে অনন্ত গগনে
ধ্যানমগ্ন মহাশক্তি ; নক্ষত্রমণ্ডলী
সারি সারি বসিয়াছে তরু কুতূহলী
নিঃশব্দ শিখর মত । নিভৃত আশ্রম
উঠিল চকিত হয়ে,—মহর্ষি গৌতম
কহিলেন—বৎসগণ, ব্রহ্মবিদ্যা বহি,
কর অবধান !

হেনকালে অর্ঘ্য বহি'
করপুট ভরি, পাশলা প্রাঙ্গণতলে
তরুণ বালক ; বন্ধি ফলফুলদলে
ঋষির চরণ-পদ্ম, নমি' ভক্তিভরে
কহিলা কোকিলকণ্ঠে সুধামিষ্টবরে,—
ভগবন্, ব্রহ্মবিদ্যাশিক্ষা-অভিলাষী
আসিয়াছি দীক্ষাতরে কুশকেতবাসী
সত্যকাম নাম মোর !

তিনি শ্রিতহাসে
ব্রহ্মর্ষি কহিলা তারে মেহশান্ত ভাবে—
কুশল হউক্ সোম্য ! গোত্র কি তোমার ?
বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার
ব্রহ্মবিদ্যালোকে ।—

বালক কহিলা ধীরে,—
ভগবন্, গোত্র নাহি জানি । জননীয়ে
তথ্যে আসিব কল্য কর অমুমতি !—
এত কহি ঋষিপদে করিয়া প্রণতি
গেলা চলি সত্যকাম, বন অন্ধকার
বন-বীধি দিরা,—পদব্রজে হয়ে পার
কীণ বহু শান্ত সরস্বতী, বাসুতীরে
সুপ্তিমৌন গ্রামপ্রান্তে জননী-কুটীরে
করিলা প্রবেশ ।

ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বালা' ;
দাঁড়ারে দুয়ার ধরি জননী জবালা
পুত্রপথ চাহি ; হেরি তারে বকে টানি'
আত্মাণ করিয়া শির কহিলেন বাণী
কল্যাণ কুশল । তথাইলা সত্যকাম—
কহ গো জননী মোর পিতার কি নাম,
কি বংশে জনম ? গিয়াছিহু দীক্ষাতরে
গৌতমের কাছে,—শুরু কহিলেন মোরে,
বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার
ব্রহ্মবিদ্যালোকে ।—যাতঃ, কি গোত্র আমার ?
তনি কথা, মুহূর্ত্তে অবনতমুখে
কহিলা জননী,—ঘোবনে দারিদ্র্যচ্ছা
বহু-পরিচর্যা করি পেরেছিহু তোরে,
অশ্রুহিঁসু ভর্তুহীনা জবালার কোড়ে,
গোত্র তব নাহি জানি, তাত !

পরদিন
ভগোবন-তরুশিরে প্রসন্ন নবীন
জাগিল প্রভাত । যত তাপস বালক,
শিশির-সুসিক্ত কেন তরুণ আলোক,
ভক্তি-অশ্রু-ধৌত বেন নব পুণ্যচ্ছটা,—
প্রাতঃস্নাত স্নিগ্ধহৃদি আর্দ্রসিক্ত জটা,
ভটিশোভা সৌম্যমূর্ত্তি সহজলকার
বসেছে বেটন করি বৃদ্ধ বটজার
শুরু গৌতমেরে । বিহঙ্গকাকলীগান,
মধুপ-শুভ্রনগীতি, অলকলতান,
তারি সাথে উন্মিত্তেছে গভীর মধুর
বিচিত্র তরুণ কণ্ঠে সম্মিলিত সুর
শান্ত সায়গীতি ।

হেন কালে সত্যকাম
কাছে আসি অবিপদে করিলা প্রণাম,—
মেলিয়া উদার আঁখি রহিলা নীরবে ।
আচাৰ্য্য আশিষ করি শুধাইলা তবে,—
কি গোত্র তোমার, সৌম্য, শ্রিয় বরণন ?—
তুলি শির কহিলা বালক,—ভগবন্,
নাহি জানি কি গোত্র আমার । পুহিলাম
জননীয়ে —কহিলেন তিনি,—সত্যকাম,
বহু-পরিচর্য্য করি পেয়েছিহু তোরে,
জন্মেহিস্ ভৰ্জ্জীনা জবালায় ক্রোড়ে—
গোত্র তব নাহি জানি ।

শুনি সে বারতা
ছাত্রগণ বৃহত্তরে আরম্ভিল কথা,—
মধুচক্রে লোষ্ট্রপাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল
পতঙ্গের মত—সবে বিস্ময়-বিকল,
কেহ বা হাসিল, কেহ করিল দ্বিধার
লজ্জাহীন অনাৰ্য্যের হেরি অহঙ্কার ।

উঠিলা গৌতম অধি ছাড়িয়া আসন
বাহ মেলি,—বালকেরে করি আলিঙ্গন
কহিলেন—অব্রাহ্মণ নহ তুমি, তাত !
তুমি যিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত !

৭ ফাল্গুন, ১৩০১ ।

পুরাতন ভৃত্য ।

ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্দোষ অতি ঘোর !
বা কিছু হারায়, গিরি বলেন কেটা বেটাই চোর ।
উদ্গীতে বসিতে করি বাপান্ত, শুনেও শোনে না কানে ।
যত পার বেত না পার বেতন তবু না চেতন মানে ।
বড় প্রয়োজন, ডাকি লাগপণ চাঁৎকার করি’ “কেটা,”—
বত করি ভাড়া, নাহি পাই লাড়া, থুঁজে ফিরি সারা দেশটা !
তিনধানা দিলে একধানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে ।
একধানা দিলে নিমেষে কেলিতে তিনধানা করে আনে !
যেখানে সেখানে-দিবসে দুপরে নিজাটি আছে সুখা ।
মহা কলরবে গালি দেই যবে পাঞ্জি হতভাগ্য গাধা,
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসে দেখে’ জলে’ যায় পিত্ত !
তবু যারা তার ভয়ানক কর। তার বড় পুরাতন ভৃত্য !

ঘরের কর্ত্তী কক-মুন্ডি বলে, “আর পারি না কো !
“রহিল তোমার এ ঘর ছরার কেটারে লয়ে থাকো !
“না মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন যত
“কোথায় কি গেলো, শুধু টাকাকুণ্ডলো যেতেছে জলের মত !
“গেলে সে বাজার, সারাদিনে আর দেখা পাওয়া তার তার !
“করিলে চেটা কেটা ছাড়া কি ভৃত্য মেলে না আর !”
শুনে মহা রেগে ছুটে বাই বেগে, আনি তার টিকি ধরে,—
বলি তারে “পাঞ্জি, বেরো তুই আঞ্জই, দূর করে দিহু তোরে !”
ধীরে চলে যায়, ভাবি, গেল দায়,—পরদিনে উঠে দেখি
হঁ কাটি বাড়ায়ের রয়েছে দাঁড়ায়ের বেটা বুকির টেকি !
প্রসন্ন মুখ, নাহি কোন দ্রব, অতি অকাতর চিত্ত !
ছাড়ালে না ছাড়ো, কি করিব তারে, মোর পুরাতন ভৃত্য !

সে বছরে কীকা পেছ কিছু টাকা করিয়া দালাল-গিরি !
করিলাম মন শ্রীবন্দাবন বারেক আসিব ফিরি ।
পরিবার তার শূণ্যে যেতে চার,—বুঝায়ের বলিহু তারে—
পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য ;—নহিলে ধরচ বাড়ো !
লয়ে রশারশি করি কশাকশি পোঁটলা পুঁটলি বাঁধি’
বলয় বাজায়ের বাজ সাজায়ের গৃহিণী কহিল কাঁদি,—
“পরদেশে গিরে কেটারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে !”
আমি কহিলাম “আরে রাম রাম ! নিবারণ সাথে যাবে !”
রেলগাড়ি ধার ;—হেরিলাম হায় নানিয়া বহুমানো—
কুক্কাকাত অতি প্রশান্ত তামাক্ সাজিয়া আনে !
স্পর্ধা তাহার হেন মতে আর কত বা সহিব নিভা !
যত তারে ছবি’ তবু হুহু খুসি হেরি পুরাতন ভৃত্য !

নামিহু শ্রীধামে ; দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত
লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণ্টা করিল কঠাগত !
জন ছয় সাথে মিলি একসাথে পরম বহুভাবে
করিলাম বাসা, মনে হল আশা আরামে দিবস লবে !
কোথা ভ্রমবালা, কোথা বনমালা, কোথা বনমালা হরি !
কোথা, হা হস্ত, চিরবসন্ত ! আমি বসন্তে মরি !
বহু বে যত স্বপ্নের মত বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ ।
আমি একা ঘরে, ব্যাবি-খরশরে ভরিল সকল অঙ্গ !
ডাকি নিশিদিন সকলক্ষ ক্ষীণ—“কেট আর রে কাছে !
এতদিনে শেবে আসিলা বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বাচে !”
হেরি তার মুখ ভরে’ ওঠে বুক, সে যেন পরম বিত্ত !
নিশিদিন ধরে’ দাঁড়ায়ের শিরে মোর পুরাতন ভৃত্য !

মুখে দেয় জল; শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত;
দাঁড়ারে নিখুঁত, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত।
বলে বার বার, “কর্তা, তোমার কোন ভর নাই, তন,
“যাবে দেশে ফিরে, মা-ঠাকুরাণীয়ে দেখিতে পাইবে পুন।”
লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম; তাহারে ধরিল করে;
নিল সে আমার কাল ব্যাধিভার আপনার দেহ পরে!
হরে জ্ঞানহীন কাটিল দুদিন বন্ধ হইল নাড়ি।
এতবার তারে গেছ ছাড়াবারে, এতদিনে গেল ছাড়ি’!
বহুদিন পরে আপনার ধরে ফিরিছ শরিয়্য তীর্থ।
আজ সাথে নেই চিরসার্থী সেই মোর পুরাতন ভৃত্য।

১২ ফাল্গুন, ১৩০১।

দুই বিধা জমি।

শুধু বিধে দুই ছিল মোর ভূঁই, আর সবি গেছে ধনে।
বাবু বলিলেন “বুঝছ উপেন, এ জমি লইব কিনে।”
কহিলাম আমি “তুমি ভূস্বামী, ভূমির অস্ত নাই;
চেরে দেখ মোর আছে বড়-জোব মরিবার মত ঠাই।”
তনি রাজা কহে “বাপু, জ্ঞানত হে, করেছি বাগানবাঁনা,
পেলে দুই বিধে প্রেছে ও দীর্ঘে সমান হইবে টানা,—
ওটা দিতে হবে।” —কহিলাম তবে বকে জুড়িয়া পানি
লজল চক্ষে, “ককনু রকে গরীবের ভিটেখানি!
লগ্নপুরুষ বেথার মাহুব সে মাটি সোণার বাড়ি,
দৈজ্ঞের দায়ে বেচিব সে মায়ে এমনি লক্ষীছাড়া!”
আঁখি করি লাল রাজা কণকাল রহিল মৌনভাবে,
কহিলেন পেষে কুর হাসি হেসে, “আজ্ঞা সে দেখা যাবে”!

পরে মাস দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহির হইল পথে—
করিল ডিক্রি, সকলি বিক্রি মিথ্যা দেনার পথে।
এ জগতে, হার, সেই বেশি চায় আছে বার ভূঁই ভূঁই!
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি!
মনে ভাবিলাম মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্ভে,
তাই লিখি দিল বিধ-নিধি ছু বিঘার পরিবর্তে!
সন্ন্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে ইইয়া সাধুর শিষ্য,
কত হেরিলাম বনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্য।
ভুধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন বেধানে ভ্রমি,
ভুবু নিশিদিনে ভুলিতে পারিনে সেই বিধা দুই জমি!

হাটে মাঠে বাটে এই মত কাটে বছর পনেরো বোলো,
একদিন পেষে ফিরিবারে দেশে বড়ই বাসনা হোলো।

নমোনমো নমঃ, স্তম্ভরী মম জননী বঙ্গভূমি!
গঙ্গার তীর নিখুঁত সমীর জীবন জুড়ালে তুমি!
অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদ-ধূলি,
ছারা-সুনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি।
পল্লবঘন আশ্রকানন, রাধালের খেলাগেহ,
স্তম্ভ অতল দীর্ঘ-কালোজল, নিশীথ-শীতল মেঘ।
বুকভরা মধু বঙ্গের বধু জল লয়ে বার ধরে,
মা বলিতে প্রাণ করে আনন্দান, চখে আসে জল ভরে’।
দুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিল নিজগ্রামে।
কুমোরের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি, রথ-তলা করি বামে
রাখি হাটখোলা নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে
তৃষাতুর শেষে পহিছিল এসে আমার বাড়ির কাছে।

ধিক্ ধিক্ ওরে, শতধিক্ তোরে, নিলাজ কুগটা ভূমি!
যখনি বাহার তখনি তাহার, এই কি জননী তুমি!
সে কি মনে হবে একদিন হবে ছিলে মরিজ-মাতা,
অঁচল ভরিয়া রাখিতে ধরিয়া ফলকুল শাকপাতা!
আজ কোন্ রীতে কারে ভুলাইতে ধরেছ বিলাস-বেশ,
পাঁচরঙা পাতা অঞ্চলে গাঁথা, পুষ্পে খচিত কেশ।
আমি তোমার লাগি ফিরেছি বিবাগী গৃহহারা স্তম্ভহীন,
তুই হেথা বসি ওরে রাক্ষসী হাসিয়া কাটাস্ দিন!
ধনীর আদরে গবর না ধরে! —এতই হয়েছ ভিন্ন
কোন খানে লেশ নাহি অবশেষ সে দিনের কোন চিহ্ন!
কল্যাণময়ী ছিলে তুমি অরি, স্তম্ভহারা স্তম্ভরাশি;
হত হাস আজ, মত কর সাজ, ছিলে দেবী, হলে দাসী।

নিদীর্ণহিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া চারিদিকে চেরে দেখি;
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে, সেই আম গাছ এ কি!
বসি তার তলে নব্বনের জলে শান্ত হইল ব্যথা,
একে একে মনে উদিল স্মরণে বালক কালের কথা!
সেই মনে পড়ে জৈষ্ঠের বড়ে রাজে নাটুক ঘুম,
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম জুড়াবর ধুম।
সেই স্তম্ভর স্তম্ভ দুপুর, পাঠশালা-পলারন,—
ভাবিলাম হায় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন!
সহসা বাতাস ফেলি গেল খাস শাখা ছলাইয়া গাছে;
ছুটি পাকা ফল লভিল ভূতল আগার কোলের কাছে।

ভাবিলাম মনে বুঝি এতখনে আমারে চিনিলা মাতা !
স্নেহের সে দানে বহু সন্মানে বারেক ঠেকাহু মাথা !

হেনকালে হায় বসন্ত প্রায় কোথা হতে এল মালী !
কুঁটি-বাঁধা উড়ে সপ্তম সুরে পাড়িতে লাগিতে গালী !
কহিলাম তবে, “আমিত নীরবে দিরেছি আমার সব,
ছুটি কল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব” !
চিনিলা না মোরে নিয়ে গেল ধরে’ কাঁধে তুলি লাঠিগাছ,
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ সাথে ধরিতেছিলেন মাছ !
তিনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কনু “মারিয়া করিব পুন” !
বাবু বত বলে, পারিষদ বলে তার শতগুণ !
আমি কহিলাম, “গুধু ছুটি আম ভীষু মাগি মহাশয়” !
বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবশে পাকা চোর অতিশয় !”
আমি শুনে হাসি, আঁখিজলে ভাসি, এই ছিল মোর ঘটে !
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে !

১৩০২ সাল, ৩১ শে জ্যৈষ্ঠ।

শীতে ও বসন্তে।

প্রথম শীতের মাসে শিশির লাগিল ঘাসে,
ছহ করে হাওয়া আসে, হিহি করে কাঁপে গাছ।
আমি ভাবিলাম মনে, এবার মাতিব রণে,
বুধা কাজে অকারণে কেটে গেছে দিনরাত্র।
লাগিব দেশের হিতে গরমে বাদলে শীতে,
কবিতা নাটকে গীতে করিব না অনাস্থি ;
লেখা হবে সারবান, অতিশয় ধারবান,
খাড়া র’ব ঘারবান দশদিকে রাধি দৃষ্টি।
এত বলি গৃহকোণে বসিলাম দৃঢ় মনে
লেখকের যোগাসনে, পাশে লবে মসীপাত্র।
নিশিদিন কবি ধার, বদশের শুধি ধার,
নাহি হাঁক ছাড়িবার অবসর তিলমাত্র।
রাশি রাশি লিপে লিখে একেবারে দিকে দিকে
মাসিকে ও সাপ্তাহিকে করিলাম লেখাবুটি।
ঘরেতে জ্বলে না চুলো, শরীরে উড়িছে ধুলো,
আত্মুলের ডগাগুলো হয়ে গেল কালীকুটি !

খুঁটিয়া তারিখ মাস করিলাম রাশ রাশ,
গাখিলাম ইতিহাস, রচিলাম পুস্তকত্ব।

গালি দিয়া মহারাজে দেখালাম দাগে দাগে
যে বাহা বলেছে আগে কিছু তার নহে সত্য।
পুরাণে বিজ্ঞানে গোটা করিয়াছি সিঁচি-ধোঁটা;
বাহা কিছু ছিল মোটা হয়ে গেছে অতি ক্ষুদ্র।
করেছি সমালোচনা, আছে তাহে গুণপণা,
কেহ তাহা বুঝিল না, মনে রয়ে গেল দুঃখ।
মেঘদূত—লোকে বাহা কাব্যত্বে বলে “আহা,”—
আমি দেখায়েছি, তাহা দর্শনের নব সূত্র।
নৈবধের কবিতাটি ডারুয়িন-তত্ত্ব খাঁটি,
মোর আগে এ কথাটি বল কে বলেছে কুত্র ?
কাব্য কহিবার ভাণে নীতি বলি কানে কানে
সে কথা কেহ না জানে, না বুঝে হতেছে ঠষ্ট।
নভেল লেখার ছলে শিখায়েছি স্বকোশলে
শাদাটিরে শাদা বলে, কালো বাহা তাঁই কৃষ্ণ।

চত মাস এই মত একে একে হ’ল পত,
আমি দেশহিতে রত সব দ্বার করি বন্ধ ;
হাসি গীত গল্পগুলি ধূলিতে হইল ধূলি,
বেঁধে দিরে চোখে ঠুলি কল্পনারে করি অন্ধ।
নাহি জানি চারি পাশে কি ঘটছে কোন্ মাসে,
কোন্ ঋতু কবে আসে, কোন্ রাতে উঠে চন্দ্র।
আমি জানি, কৃষিয়ানু কতদূর আগুয়ান,
বজ্রের ধতিয়ানু কোথা তার আছে রক্ত।
আমি জানি কোন্ দিন পাশ হল কি আইন,
কুইনের বেহাইন বিধবা হইল কল্যা ;
জানি সব আটঘাট ;—গেজেটে করেছি পাঠ
আমাদের ছোটলাট কোথা হতে কোথা চর।

একদিন বসে বসে লিখিয়া যেতেছি কমে’
এদেশেতে কার দোবে ক্রমে কমে’ আসে শস্য ;
কেনই বা অপঘাতে মরে লোক দিবারাতে,
কেন ব্রাহ্মণের পাতে নাহি পড়ে চর্যা চোষা।
হেনকালে ছুন্দাড় খুলে গেল সব দ্বার,
চারিদিকে তোলপাড় বেধে গেছে মহাকাণ্ড !
নদীজলে, বনে, গাছে কেহ গাছে কেহ নাচে,
উলটিয়া পড়িয়াছে দেবতার স্মৃতিভাণ্ড।
উতলা পাগল-বেশে দক্ষিণে বাতাস এসে
কোথা হতে হাওয়া হেসে প’ল বেন মদমত্ত !

লেখাপত্র কেড়েকুড়ে—কোথা কি যে গেল উড়ে,—
ওঠে রে আকাশ জুড়ে ছড়ায় “সমাজ-তব!”
“কশিয়ার অভিপ্রায়” ওই কোথা উড়ে বার,
গেল বুঝি হার হায় “আমিরের বড়বন্দ্য!”
“প্রাচীন ভারত” বুঝি আর পাইব না খুঁজি,
কোথা গিরে হল পুঁজি “আপানের রাজতর!”

গেল গেল, ও কি কর, আরে আরে ধর ধর!—
হাসে বন মর-মর, হাসে বায়ু কলহাস্যে!
উঠে হাসি নদীকূলে ছলছল কলকলে,
ভাসিয়ে লইয়া চলে “মহুর নূতন ভাষা”।
বাদ প্রতিবাদ যত শুকনো পাতার মত
কোথা হল অগন্ত,—কেহ তাহে নহে কুর!
ফুলগুলি অনায়াসে মুচকি মুচকি হাসে,
সুগভীর পরিহাসে হাসিতেছে নীল পূন্য!
দেখিতে দেখিতে মোর লাগিল নেশার ঘোর,
কোথা হতে মন-চোর পশিল আমার বকে;
যেমনি সমুখে চাওয়া অমনি সে ভূতে-পাওয়া
লাগিল হাসির হাওয়া আর বুঝি নাহি রকে!
প্রথমে প্রাণের কূলে শিহরি শিহরি হুলে,
ক্রমে সে মরম-মূলে লহরী উঠিল চিলে।
তার পরে মহা হাসি উছলিল রাশি রাশি,
হৃদয় বাহিরে আসি মাতিল অগন্ত-নৃত্যে!

এস এস বধু এস, আধেক আঁচরে বস,
অবাক অধরে হাস ভূলাও সকল তব!
তুমি শুধু চাহ কিরে,—ভবে বাক ধীরে ধীরে
স্বধাসাগরের নীরে যত মিছা বত সত্য!
আনগো যৌবনগীতি, দূরে চলে' বাক নীতি,
আন পরাণের-প্রীতি, থাক প্রবীণের ভাষা!
এসছে আপনানাহারা, প্রভাত সন্ধ্যার তারা,
বিবাদের আধিধারা প্রমোদের মধুহাস্য!
আন বাসনার ব্যথা, অকারণ চঞ্চলতা,
আন কামে-কানে কথা, চোখে চোখে লাল-দৃষ্টি!
অসম্ভব, আশাতীত, অনাবদ, অনাদৃত,
এনে দাও অব্যচিত বত কিছু অনাসুত!
হৃদয়-নিকুঞ্জমাঝ এস আজি গভীরাজ,
ভেঙ্গে দাও সব কাজ প্রেমের মোহন মন্ত্রে!

হিতাহিত হোক দূর,—গাব গীত সুমধুর,
ধর তুমি ধর সুর সুধাময়ী বীণাবন্ধে!

১৮ আষাঢ়, ১৩০২।

নগর-সংগীত।

কোথা গেল সেই মহান শান্ত
নব নির্মল স্তামলকান্ত
উজ্জলনীল বসনপ্রান্ত
সুন্দর শুভ ধরণী!
আকাশ আলোক-পুলকপুঞ্জ,
ছারাসুশীতল নিভৃত কুঞ্জ,
কোথা সে গভীর ভ্রমরগুঞ্জ,
কোথা নিয়ে এল তরণী!
ওইরে নগরী, জনতারণ্য,
শত রাজপথ, গৃহ অগণ্য,
কতই বিপণি, কতই পণ্য
কত কোলাহল-কাকলি!
কত না অর্থ, কত অনর্থ
আবিল করিছে স্বর্গমর্ত্য,
তপনতপ্ত ধূলি-আবর্ত
উঠিছে শৃঙ্গ আকুলি!
সকলি ক্ষণিক, খণ্ড, ছিন্ন,
পশ্চাতে কিছু রাখেনা চিহ্ন,
পলকে মিলিছে, পলকে ভিন্ন,
ছুটিছে মৃত্যু-পাথারে।
কল্প রোমন, কঠিন হাস্য,
প্রভূত দম্ভ, বিনীত দাস্য,
ব্যাকুল প্রয়াস, নিষ্ঠুর ভাষ্য,
চলিছে কাতারে কাতারে!
হির নহে কিছু নিমেষ মাত্র,
চাহেনাক পিছু প্রবাসবাজ,
বিরামবিহীন দিবসরাত্র
চলিছে আঁধারে আলোকে!
কোন্ মায়ামৃগ কোথায় নিত্য
স্বর্ণ-বাক্যকে করিছে নৃত্য,

তাহারে বাধিতে সোণপচিত
 ছুটিছে বৃদ্ধ বালকে।
 এ বেন বিপুল যত্নকুণ্ড,
 আকাশে আলোড়ি' শিখার ওও
 হোমের অগ্নি মেলিছে তুণ্ড
 কুধার দহন আলিয়া।
 নরনারী সবে আসিয়া তুর্ণ,
 প্রাণের পাত্র করিয়া চূর্ণ
 বহির মুখে দিতেছে পূর্ণ
 জীবন আহতি ঢালিয়া।
 চারিদিকে ঘিরি যতেক ভক্ত
 —স্বর্গবরণ-মরণাসক্ত—
 দিতেছে অগ্নি, দিতেছে রক্ত,
 সকল শক্তি সাধনা।
 অগ্নি উঠে শিখা ভীষণ মস্তে,
 ধুমারে শূন্য রুদ্ধে, রুদ্ধে;
 লুপ্ত করিছে স্বর্গা চক্রে
 বিশ্বব্যাপিনী দাহনা।
 বায়ু দলবল হইয়া কিণ্ড
 ঘিরি ঘিরি সেই অনল দীপ্ত
 কাদিয়া ফিরিছে অপরিভূপ্ত,
 ফুঁসিয়া উঠা যখনে।
 যেন প্রসারিয়া কাতর পক্ষ
 কেঁদে উড়ে আসে লক্ষ লক্ষ
 পক্ষী জননী, করিয়া লক্ষ্য
 খাণ্ডব-হত-অশনে।
 বিপ্র ক্ষত্র বৈশ্য শূদ্র,
 মিলিয়া সকলে মহৎ ক্ষুদ্র
 গুলেছে জীবন-বস্ত্র রক্ত
 আবাল-বৃদ্ধ রমণী।
 হেরি এ বিপুল দহন-রঙ্গ
 আকুল হৃদয় বেন পতঙ্গ,
 চালিবারে চাহে আপন অঙ্গ
 কাটিকারে চাহে ধমনী।
 হে নগরী, তব কেনিল মন্ত
 উছসি' উছসি' পড়িছে মন্ত,

আমি তাহা পান করিব অমৃত,
 বিদ্বত হব আপনো।
 অগ্নি মানবের পায়ালী-ধাত্রী,
 আমি হুব তব মেলার'বাত্রী,
 হুগ্ধবিহীন মন্তরাত্রি
 আগরণে করি' যাপনা।
 বৃণ্যচক্রে জনতা-সংঘ,
 বন্ধনহীন মহা-আসক্ত,
 তারি মাঝে আমি করিব ভক্ত
 আপন গোপন স্বপনে।
 ক্ষুদ্র শাস্তি করিব তুচ্ছ,
 পড়িব নিরে, চড়িব উচ্চ,
 ধরিব ধ্বংসকর্তুর পুচ্ছ
 বাহ বাড়াইব তপনে।
 নব নব খেলা খেলে অদৃষ্ট,
 কখনো ইষ্ট, কতু অনিষ্ট,
 কখনো তিক্ত, কখনো মিষ্ট,
 যখন যা' দেয় তুলিয়া।
 সুখের দুখের চক্রমধ্যে
 কখনো উঠিব উধাও পদ্যে,
 কখনো লুটিব গভীর গদ্যে,
 নাগর-দোলায় ছলিয়া।
 হাতে তুলি লব বিজয়বাদ্য,
 আমি অশান্ত, আমি অবাধ্য,
 বাহা কিছু আছে অতি অসাধ্য
 তাহারে ধরিব সবলে।
 আমি নির্মম, আমি নৃশংস,
 সবেষে বসাব নিজের অংশ,
 পরমুখ হতে করিয়া ঋণ
 তুলিব আপন কবলে।
 মনেতে জানিব সকল পৃথী
 আমারি চরণ-আগন-তিত্তি,
 রাজার রাজ্য, দহ্মারুত্তি,
 কোন ভেদ নাহি উত্তরে।
 ধনসম্পদ করিব নস্য,
 লুপ্তন করি আনিব শস্য,

‘অবশেষের মুক্ত অর্থ

ছুটাব বিধে অভরে !

নব নব কৃষা, নূতন তৃষ্ণা,

নিত্যনূতন কর্মনিষ্ঠা,

জীবনগ্রহে নূতন পৃষ্ঠা

উলটিয়া যাব ভরিতে।

অটল কুটিল চলেছে পথ,

নাহি তার আদি, নাহিক অন্ত,

উদ্যমেবেগে ধাই ত্বরন্ত,

সিঁদু শৈল সরিতে।

‘তুধু সমুদ্র চলেছি লক্ষ্য’

আমি নীড়হারা নিশার পক্ষী,

তুমিও ছুটিছ চপলা লক্ষী

আলোয়া-হালো ধাঁধিয়া ;

পূজা দিরা পদে করি না ভিক্ষা,

বসিরা করি না তব প্রতীক্ষা

কে কারে জিনিবে হবে পরীক্ষা,

আনিব তোমারে বাধিয়া !

মানবজন্ম নহে ত নিভা

ধনজনমান খ্যাতি ও বিস্ত

নহে তারা কারো অধীন ভূতা,

কাল-নদী ধার অধীরা !

‘তবে যাও ঢালি’,—কেবল মাত্র

ছ চারি দিবস, ছ চারি রাজ,—

পূর্ণ করিয়া জীবনপাত্র

অন-সংঘাত যদিরা !

অতিথি।

কলার।

কে দিল আবার আঘাত আমার

হৃদয়ে !

এ নিদ্রীথ কালে কে আসি ঠাঁড়ালে

খুঁজিতে আসিলে কাহারে !

বহুকাল হল বসন্ত দিন

এসেছিল এক অতিথি নবীন,

আকুল জীবন করিল মগন

আকুল পুলক-পাথারে !

আজি এ বরষা নিবিড় তিমির,

কর কর জল, জীর্ণ কুটার,

বাদলের বারে প্রদীপ নিবানে

মেগে বসে আজি একা মে !

অতিথি অজানা, তব গীতস্বর

লাগিতেছে কানে ভীষণ মধুর,

ভাবিতেছি মনে যাব তব সনে

অচেনা অসীম আঁধারে !

১২ই আশ্বিন, ১৩০২।

নব জীবন।

ভৈরো।

এস গো নূতন জীবন !

এস গো কঠোর নিষ্ঠুর নীরব

এস গো ভীষণ শোভন !

এস অপ্রিয় বিরস তিক্ত,

এস গো অক্ষয়লিঙ্গিত,

এস গো ভূষণবিহীন, রিক্ত,

এস গো চিত্ত পাবন !

ধাক বীণা বেণু, মালতী মালিকা,

পূর্ণিমা নিশি, মারা-কুহেলিকা,

এস গো প্রথর হোমানল শিখা,

হৃদয়-শোণিত-প্রাশন !

এস গো পরম দুঃখ নিলর,

আশা-অঙ্কুর করহ বিলর,

এস সংগ্রাম, এস মহাকর,

এস গো মরণ সাধন !

১৩ই আশ্বিন, ১৩০২।

মানস বসন্ত।

কালান্ধা।

পুষ্প বনে পুষ্প নাহি, আছে অন্তরে !

পরানে বসন্ত এল কার মস্তরে !

মুগুরিল গুহ শাখী, কুহুরিল মৌন পাখী,
বহিল আনন্দধারা মরু প্রান্তরে।
হৃথেরে করি না ডর, বিরহে বেঁধেছি বর,
মনকুণ্ঠে যথুকর তব গুহরে।
জলরে হৃথের বাসা, মরমে অমর আশা,
চিরবন্দী ভালবাসা আশ পিঙ্গরে।

১৪ই আশ্বিন, ১৩০২।

ভঙ্গ।

মলতান।

উঠরে মলিন মুখ, চল এইবার!
এসরে তুষিত বুক রাখ হাহাকার!
হেরেওই গেল বেলা, ভাঙ্গিল ভাঙ্গিল মেলা,
গেল সব ছাড়ি খেলা ঘরে যে যাহার!
হে ভিখারী কারে তুমি শুনাইছ সুর!
রজনী আঁধার হল পথ অতি দূর!
ক্ষুধিত তুষিত আগে আর কাজ নাহি গানে,
এখন বেসুরো তানে বাজিছে সেতার!
উঠরে মলিন মুখ, চল এইবার!

২৬ শে ভাদ্র, ১৩০২।

পূর্ণিমা।

পড়িতেছিলাম গ্রহ বসিয়া একেলা,
সদৌহীন অবাসের শূন্য সন্ধ্যাবেলা
করিবারে পরিপূর্ণ। পড়িতের লেখা
সমালোচনার তব; পড়ে' হয় শেখা
সৌন্দর্য কাহারে বলে—আছে কি কি বীজ
কবিত্ব কলার;—শেলি, গেটে, ফোল্ডরীজ
কায় কোন্ শ্রেণী! পড়ি' পড়ি' বহুজন
তাপির, উঠিল শির, প্রান্ত হল মন,
মনে' হল সব মিথ্যা, কবিত্ব কল্পনা
সৌন্দর্য স্মৃতি রস সকলি জল্পনা
মিপি-বণিকের;—অনু গ্রহকীটগণ
রহ বর্ষ ধরি' শুধু করিছে রচন

শব্দ মরীচিকা জাল, আকাশের গরে।
অকর্ম আলস্যাবেশে ছলিবার তরে
দীর্ঘ রাত্রি দিন!

অবশেষে-প্রাতি মানি
তজ্জাকুর চোখে, বন্ধ করি গ্রহখানি
যড়িতে দেখিছ চাহি বিগ্রহর রাত্রি,
চমকি আসন ছাড়ি নিবাইছ বাতি।
বেমনি নিবিগ আলো, উজ্জ্বলিত স্রোতে
মুক্ত ঘারে, ব্যতরনে, চতুর্দিক হতে
চকিতে পড়িল ককে বকে চক্রে আসি
ত্রিভুবন বিপ্লাবিনী মৌন সুধাহাসি।
হে সুলক্ষ্মী হে প্রেমগৌ, হে পূর্ণ পূর্ণিমা,
অনন্তের অন্তরশায়িনী! নাহি সীমা
তব রহস্যের। এ কি মিষ্ট পরিহাসে
সংশয়ীর গুহ চিত্ত সৌন্দর্য উজ্জ্বল
মুহুর্তে ডুবালে? কখন ছুড়ারে এসে
মুখানি বাড়ারে, অতিসারিকার বেশে
আছিলে দাঁড়ারে, এক প্রান্তে, সুররাণী,
সুদূর নক্ষত্র হতে সাধে করে' আনি'
বিশ্বতরা নীরবতা। আমি গৃহকোণে
তর্কজালবিজড়িত ঘন বাক্যবনে
শুভপত্রপরিকীর্ণ অক্ষরের পথে
একাকী ভ্রমিতেছিহু শূন্য মনোরথে,
তোমারি সন্ধানে! উদ্ভাসিত এ ভকতেরে
এতক্ষণ ঘুরাইলে ছলনার ক্ষেত্রে!
কি জানি কেমন করে' লুকারে দাঁড়ালে
একটি কণিক সূত্র দীপের আড়ালে
হে বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী! মৃত্যু কর্ণপুটে
গ্রহ হতে শুটিকত বুধা বাক্য উঠে'
আচ্ছন্ন করিয়াছিল কেমনে বা জানি
লোকলোকান্তরপূর্ণ তব মৌন বাণী!

১৩ অগ্রহায়ণ, পূর্ণিমা ১৩০০।

আবেদন।

ভৃত্য। কয় হোক মহারাণী! রাজরাজেশ্বরী,
দীন ভৃত্যে কর দয়!

রাণী। সভা ভঙ্গ করি'

সকলেই গেল চলি' বখাবোগ্য কাজে
আমার সেবকবৃন্দ বিশ্বরাজ্য মাঝে,
মোর আজ্ঞা মোর মান লয়ে শীর্ষদেশে
জরশখ সগর্বে বাজারে! সভাশেষে
তুমি এলে নিশান্তের শশাঙ্ক সমান
ভক্ত ভূতা মোর? কি প্রার্থনা?

ভূতা। মোর স্থান

সর্বশেষে, আমি তব সর্বাধম দাস
মহোত্তমে! একে একে পরিভূত আশ
সবাই আনকে যবে যবে ফিরে যার
সেইক্ষেণে আমি আমি নির্জন সভার;
একাকী আসীনা তব চরণতলের
প্রান্তে বসে' তিকা মাগি শুধু সকলের
সর্ব অবশেষটুকু!

রাণী। অবোধ ভিক্ষুক,

অসময়ে কি তোরে মিলিবে?

ভূতা। হাসি মুখ

দেখে চলে' যাব। আছে দেবী, আরো আছে;—
নানা কর্ম নানা পদ নিল তোর কাছে
নানা জনে,—এক কর্ম কেহ চাহে নাই—
ভূতা পরে দয়া করে' দেহ মোরে তাই,—
আমি তব মালকের হব মালাকর!

রাণী। মালাকর?

ভূতা। সূত্র মালাকর। অবসর
লব সব কাজে। হৃদ-অস্ত্র ধমুঃশর
কেলিহু ভূতলে; এ উকীল রাজসাজ
রাখিহু চরণে তব,—বহু উচ্চ কাজ
সব ফিরে লও দেবী! তব দূত করি
মোরে আর পাঠারোনা, তব বর্ণতরী
দেশে দেশান্তরে লয়ে; জরধন্য তব
'দ্বিগিগন্তে করিয়া প্রচার, নব নব
দ্বিগিগন্তে পাঠারোনা মোরে! পর পারে
তব রাজ্য কর্ম বশ ধন জন ভারে
অসীমবিস্তৃত,—কত নগর নগরী,
কত মোকালম, বন্দরেতে কত তরী,

বিপণীতে কত পণ্য;—ওই দেখ দূরে
মন্দির শিখরে আর কত হর্ষাচূড়ে
দিগন্তেরে করিছে দংশন; কলোচ্ছ্বাস
শসিরা উঠিছে শূন্যে করিবারে গ্রাস
নক্ষত্রের নিত্য নীরবতা। বহু ভূতা
আছে হোখা, বহু সৈন্ত তব, জাগে নিত্য
কতই প্রহরী! এ পারে নির্জন তীরে
একাকী উঠেছে উড়ে উচ্চ গিরিশিখরে
রঞ্জিত মেঘের মাঝে ভুবায়ধবল
তোমার প্রাসাদ-সৌধ,—অনিদ্রা নির্দল
চন্দ্রকান্ত মণিময়। বিজনে বিরলে
হেথা তব দক্ষিণের বাতায়ন তলে
মঞ্জরিত ইন্দুমলী বদরী বিতানে,
মনচ্ছারে, নিভৃত কপোত-কলগানে
একান্তে কাটিবে বেলা; ক্ষটিক প্রাদুর্ভে
জলময়ে উৎসাহারা কলোচ্ছ্বাসে
উচ্ছ্বসিবে দীর্ঘ দিন ছল ছল ছল—
মধ্যাহ্নে করি দিবে বেদনা-বিহ্বল
ককণা-কাতর; অদূরে অলিন্দপরে
পুঞ্জ পুঞ্জ বিস্ফারিয়া ক্ষীত গর্ভভরে
নাটিবে তবন শিখী, রাজহংসদল
চরিবে শৈবাল বনে করি কোলাহল
বাঁকারে ধবলগ্রীবা; পাটলা হরিণী
ফিরিবে শ্যামল ছায়ে; অগ্নি একাকিনী,
আমি তব মালকের হব মালাকর!

রাণী। ওরে তুই কর্মভীরু অলস কিছর,
কি কাজে মাগিবি?

ভূতা। অকালের কাজ বত,

অলস্যের সহস্র সঙ্কর। শত শত
আনন্দের আয়োজন। যে অরণ্যপথে
কর তুমি সঙ্করণ বসন্তে মরতে
প্রভুবে অরুণোদয়ে—রথ অঙ্গ হতে
তপ্ত নিজালসখানি দ্বিগু বায়ুজ্যোত
করি দিয়া বিসর্জন—সে বন-বীথিকায়
রাখিব মবীন করি; পুষ্পাকরে লিখা
তব চরণের স্ততি প্রতাহ উবার
বিকশি উঠিবে তব পরশ ভূয়ার

পুলকিত ভূপুঞ্জতলে। সন্ধ্যাকালে
বে মজ্জা মালিকাধানি জড়াইবে ভালে
কবরী বেঠন করি,—আমি নিজ করে
রচি' সে বিচিত্র মালা সাজা বৃথীতরে,
সাজায়ে সুবর্ণ পাতে তোমার সম্মুখে
নিঃশব্দে ধরিব আসি অবনত মুখে,—
যেথার নিভৃত কক্ষে, ঘন কেশ পাল,
ভিমির নির্ঝরসম উদ্ভুক-উচ্ছ্বাস
তরঙ্গ-কুটিল, এলাইরা গৃষ্ঠ পরে,
ফনক মুকুর অঙ্গে, স্তম্ভ পদ্ম করে
বিনাইবে বেণী। কুমুদ সরসী কুলে
বসিবে বধন, সপ্তপর্ণ তরুশূলে
মালতী দোলার—পত্রচ্ছন্দ-অবকাশে
পড়িবে লগাটে চক্ষে বক্ষে বেশ্যাসে
কৌতূহলী চন্দ্রমার সহস্র চুবন ;—
আনন্দিত তরুধানি করিয়া বেঠন
উঠিবে বনের গন্ধ, বাসনা-বিভোল
নিখাসের প্রায়,—মৃদু ছন্দে দিব দোল
মৃদু মন্দ সখীরের মত। অনিমেবে
যে প্রদীপ জলে তব শয্যা শিরোদেশে
সারা সুশনিশি, সুরনরসঙ্গীত
নিজিত শ্রীঅঙ্গপানে স্থির অকম্পিত
নিভ্রাহীন আঁধি মেলি—সে প্রদীপধানি
আমি আলাইরা দিব গুরুতৈল আনি।
শেফালির বৃন্ত দিয়া রাঙাইব, রাণী,
বসন বাসন্তী রঙে, পাদপীঠধানি
নব ভাবে নব রূপে স্তম্ভ আলিঙ্গনে
প্রত্যহ রাখিব অঙ্গি কুমুমে চন্দনে
করনার লেখা! নিকুঞ্জের অহুচর,
আনি তব মালিকের হব মালাকর!

রাণী। কি লইবে পুরস্কার?

ভূতা। প্রত্যহ প্রাতো
ফুলের, করুণ গড়ি, কমলের পাতে
আনিব বধন,—পদ্মের কলিকাসম
সুজ্ঞ তব মৃতিধানি করে ধরি মম
আগনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার।

প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের রক্তকাণ্ডে
চিত্রি' পদতল, চরণ-অঙ্গুলি-প্রান্তে
লেশমাত্র রেণু—চুবিয়া মুছিয়া লব
এই পুরস্কার!

রাণী। ভূতা, আবেদন তব
করিমু গ্রহণ। আছে মোর বহু ময়া
বহু সৈন্য বহু সেনাপতি,—বহু যত্নী
কর্মবস্ত্রে রত,—তুই থাক চিরদিন
বেচ্ছাবন্দী দাস, ধ্যানভীহীন কর্মহীন।
রাজসভা বহিঃপ্রান্তে রবে তোর ঘর—
তুই মোর মালিকের হবি মালাকর!

২২ অগ্রহায়ণ, ১৩০২।

উর্ব্বশী।

নত বাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, সুলক্ষী রূপসি,
হে নন্দনবাসিনী উর্ব্বশি!
গোষ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে প্রান্ত সেহে বর্ণাঙ্কল টানি,
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি আল সন্ধ্যাদীপধানি;
যিথায় জড়িত পদে, কস্তুরক্ষে নন্দ নেত্রপাতে
যিতহাস্যে নাহি চল সলজ্জিত বাণর শয্যাতে
তরু অর্ধরাতে।
উবার উদয় সম অনবশুষ্টিতা
তুমি অকুষ্টিতা।

বৃন্তহীন পুষ্পময় আপনাতে আপনি বিকশি,
কবে তুমি ফুটিলে উর্ব্বশি!
আদিম বসন্তপ্রান্তে উঠেছিলে মহিত সাগরে,
ডানহাতে সুধাপাত্র, বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে;
তরলিত মহাগিহু মন্ত্রশাস্ত্র ভূজঙ্গের মত
পড়েছিল পদপ্রান্তে, উচ্ছ্বসিত কণা লক্ষ শত
করি অবনত।
কুন্দপত্র নয়কান্তি হুরেবন্ধিতা,
তুমি অনিন্দিতা।

কোনোকালে ছিলে না কি মুকুলিকা বালিকা বরনী
হে অনন্ত যৌবনা উর্ব্বশি!

আঁধার পাখারতলে কার ঘরে বসিরা একেলা
মাগিক মুকুতা লয়ে করেছিলে সৈশবের খেলা,
মণিদীপ দীপ্তককে সমুদ্রের কমল সঙ্গীতে
অকলঙ্ক হাস্যমুখে প্রবাল পালকে ঘুমাইতে
কার অকটিতে ?
যখনি জাগিলে বিষে, ঘোবনে গঠিতা
পূর্ণ প্রসুতি।

যুগ যুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেরণী
হে অপূর্ণ শোভনা উর্কশি !
মুনিগণ ধান ভাদ্রি দেয় পদে তপস্যার কল,
তোমারি কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন ঘোবনচঞ্চল,
তোমার মদির গন্ধ অক্ষবাহু বহে চারিভিতে,
মধুমত্ত ভক্তসম মুগ্ধ কবি ফিরে লুকু চিতে,
উদ্ভাস সঙ্গীতে।
নৃপুং 'গুজরি' বাও আকুল-অকলা
বিছাৎ চঞ্চল।

স্বরসভাতলে হবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি'
হে বিলোল-হিলোল উর্কশি !
হুন্সে হুন্সে নাচি উঠে সিঁদুমাখে তরঙ্গের দল,
শস্যশীর্ষে শিহরিয়া কাঁপি ওঠে ধরার অঞ্চল,
তব তনহার হতে নভস্তলে খসি পড়ে তারা,
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহার্য,
নাচে রক্ত ধারা।
দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচর্ষিতে
অরি অসম্বৃত্তে !

অর্গের উদয়াচলে মূর্তিনতী তুমি হে উবনী,
হে ভুবনমোহিনী উর্কশি !
জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তত্ত্ব তনিমা,
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আঁকা তব চরণ-শোণিমা,
মুক্তবেণী-বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার
অতি লঘুভার।
জ্বলিল মানসবর্ণে অনন্ত রঙ্গিনী,
হে স্বপ্ন সঙ্গিনি।

ওই স্তন দিশে দিশে তোমা লাগি কাদিছে ক্রন্দনী —
হে নিষ্ঠুরা বধিরা উর্কশি !
আদিযুগ পুরাতন এ জগতে কিরিবে কি আর,—
অতল অকূল হতে সিন্ধুকেশে উঠিবে আবার ?
প্রথম সে তম্বুখানি দেখা দিবে প্রথম প্রভাতে,
সর্কাক কাদিবে তব নিখিলের নয়ন আঘাতে
বারি বিন্দুপাতে !
অকস্মাৎ মহামুখি অপূর্ণ সঙ্গীতে
রবে তরঙ্গিতে।

কিরিবেনা কিরিবেনা—অন্ত গেছে সে গোবব শশী,
অস্তাচলবাসিনী উর্কশী !
তাই আজি ধরাভলে বসন্তের আনন্দ উচ্চাসে
কার চিরবিরহের দীর্ঘবাস মিশে বহে আসে,
পূর্ণিমা নিশীথে যবে দশদিকে পরিপূর্ণ হাসি,
দূরস্মৃতি কোথা হতে বাজার ব্যাকুল-করা বাঁশি,
ঝরে অশ্রু-রাশি !
তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে
অরি অবহুনে !

২৩ অগ্রহায়ণ, ১৩০২।

স্বর্গ হইতে বিদায়।

জ্ঞান হয়ে এল কণ্ঠে মন্মথার মালিকা,
হে মহেন্দ্র, নির্দোষিত জ্যোতির্ময় টীকা
মলিন ললাটে ;—পুণ্যবল হল কৌণ,
আজি মোর স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন
হে দেব হে দেবীগণ ! বর্ষ লক্ষশত
বাগন করেছি হর্ষে দেবতার মত
দেবলোকে। আজি শেষ বিচ্ছেদের কণে
লেশমাত্র অশ্রুখেঁচা স্বর্গের নয়নে
দেখে যাব এই আশা ছিল ! শোকহীন
জ্বলিহীন সুখস্বর্ণভূমি, উদাসীন
চেয়ে আছে ; লক্ষ লক্ষ বর্ষ তার
চক্কর পলক নহে ;—অশ্রু শাখার
প্রান্ত হতে মসি গেলে জীর্ণতম-পাতা
মতটুকু বাজে তার, ততটুকু ব্যথা

অর্পে নাহি লাগে, যবে মোরা শত শত
গৃহচ্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মত
মুহুর্তে খসিয়া পড়ি দেবলোক হতে
ধরিজীর অন্তহীন জন্মমৃত্যু ঘোড়ে।
সে বেদনা বাজিত যন্তপি, বিরহের
ছায়াবোধ দিত দেখা, তবে অরণের
চিরজ্যোতি স্নান হত মর্ত্যের মতন
কোমল শিশিরবাপে;—নন্দনকানন
মন্দিরীয়া উঠিত নিঃখসি, মল্লিকানী
কুলে কুলে গেয়ে যেত করুণ কাহিনী
কলকণ্ঠে, সন্ধ্যা আসি দিবা অবসানে
নির্জন প্রান্তর পারে দিগন্তের পানে
চলে যেত উদাসিনী; দিস্তক নিশীথ
ঝিলিময়ে ওনাইত বৈরাগ্য সঙ্গীত
নক্ষত্র সভার! মাঝে মাঝে অরপুয়ে
নৃত্যপরা মেনকার কনক নুপুরে
তাপতঙ্গ হইত। হেলি উরুশীর শুনে
অর্ণবীণা থেকে থেকে যেন অস্ত্র মনে
অকস্মাৎ বজ্রারিত কঠিন পীড়নে
নিদারুণ করুণ মূর্ছনা! দিত দেখা
দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলরেখা
নিষ্কারণে। পতিপাশে বসি একাসনে
সহসা চাহিত শচী ইন্দের নয়নে
যেন খুঁজি পিপাসার বারি! ধরা হতে
মাঝে মাঝে উচ্ছ্বসি আসিত বায়ু ঘোড়ে
ধরণীর সুদীর্ঘ নিঃখাস—খসি খসি’
পড়িত নন্দনবনে কুসুম মঞ্জরী!

ধাক বর্গ হাস্যমুখে, কর সুধাপান
দেবগণ! বর্গ তোমাদেরি সুখস্বান—
মোরা পরবাসী! মর্ত্যভূমি বর্গ নহে,
সে যে মাতৃভূমি—তাই তার চক্ষে বহে
অশ্রু জলধারা, যদি ছবিনের পরে
কেহ তাজে ছেড়ে যায় চন্দ্রশেখর তরে!
যত সুদ্র, যত ক্ষৌণ যত অভাজন
যত পাপী ভাপী, মেদি’ ব্যগ্র আলিঙ্গন
সবারে কোমলকক্ষে বাঁধিবারে চায়—
ধূলিমাখা তরুণার্শে হৃদয় জুড়ায়

জননীরা। অর্পে তব বহুক্ অমৃত,
মর্ত্যে থাক্ সুখে সুখে অনন্ত মিশ্রিত
প্রেমধারা—অশ্রু জলে চিরজ্যাম করি
তুতলের বর্গধণ্ডুলি!

হে অঙ্গরি,

তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনার
কত না হউক স্নান—লইছ বিদায়;
তুমি কারে করনা প্রার্থনা—কারো তরে
নাহি শোক! ধরাভলে দীনতম যবে
যদি জন্মে প্রেমসী আমার, নদী তীরে
কোনো এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটীরে
অবস্থানকার, সে বালিকা বন্ধে তার
রাখিবে সুর করি সুধার ভাণ্ডার
আমারি লাগিয়া সযতনে। শিশুকালে
নদীকূলে শিবমূর্ত্তি গড়িয়া সকালে
আমাদের মাগিয়া লবে বর। সন্ধ্যা হলে
জলন্ত প্রদীপখানি ভাসাইরা জলে
শব্দিত কম্পিত বন্ধে চাহি একমনা
করিবে সে আপনার সৌভাগ্য গণনা
একাকী দাঁড়ারে ঘাটে। একদা সুকণ্ঠে
আসিবে আমার ঘরে সন্নত নয়নে
চন্দনচর্চিত ভালে রক্ত পট্টাঘরে,
উৎসবের বাঁশরী সঙ্গীতে। তার পরে
সুদিনে দুদিনে, কল্যাণ করুণ করে,
সীমন্ত-সীমার মঙ্গল সিন্দূর বিস্মৃ,
গৃহ লক্ষী ছুখে সুখে, পূর্ণিমার ইন্দু
সংসারের সমুদ্র শিররে! দেবগণ,
মাঝে মাঝে এই বর্গ হইবে স্মরণ
দূর স্বপ্ন সম—যবে কোনো অন্ধকারে
সহসা হেরিব জাগি’ নিশ্চল শয্যাতে
পড়েছে চক্রেয় আলোক-নিমিত্তা প্রেমসী,
লুপ্তিত শিথিল বাহ, পড়িয়াছে খসি’
গ্রহি সরমের;—মুহু সোহাগ চুষনে
সচকিতে জাগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে
লতাইবে বন্ধে মোর—দক্ষিণ অনিল
আনিবে ফুলের গন্ধ, আগ্রত কোকিল
গাহিবে সুদূর পাখি।

অগ্নি দীপদীপা,
অশ্রুজ্বালা ছায়াতুরা জননী মলিনা,
অগ্নি মর্ত্যভূমি। আজি বহুদিন পরে
কাদিয়া উঠেছে মোর চিত্ত ভোর তরে।
যেমন বিদায় ছাঃখে শুক হই চোখ
অশ্রুতে পূরিল—অমনি এ স্বর্গলোক
অলস করনা প্রায় কোথায় মিলালো
ছায়াছবি। তব নীলাকাশ, তব আলো,
তব জনপূর্ণ লোকালয়—সিঁহুতীরে
অদীর্ঘ বালুকাতট, নীল গিরি শিরে
তরুহিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে
নিঃশব্দ অরুণোদয়, শূন্য নদীপারে
অবনতসুখী সন্ধ্যা,—বিলু অশ্রুজলে
বত প্রতিবিম্ব বেন দর্পনের তলে
পড়েছে আসিয়া।

হে জননী পূজ্যহারা,
শেষ বিচ্ছেদের দিনে বে শোকাশ্রুধারা
চক্ষু হতে ঝরি পড়ি তব মাতৃস্তন
করেছিল অভিযুক্ত—আজি এতকণ
সে অশ্রু শুকায়ে গেছে; তবু জানি মনে
বধনি কিরির পুনঃ তব নিকেতনে
তখনি হুধানি বাহু ধরিবে আমার,
বাঁজিবে মঙ্গলশব্দ মেহের ছায়ার
ছাঃখে অথৈ তরে ভরা প্রেমের সংসারে
তব গেছে, তব পূজ্য কঙ্কার মাঝারে,
আমারে লইবে চির পরিচিত সম;—
তার পর দিন হতে শিররেতে মম
সারাক্ষণ আগি রবে কম্পমান প্রাণে,
শব্দিত অন্তরে, উর্দ্ধে দেবতার পানে
মেলিয়া করুণ দৃষ্টি—চিন্তিত সদাই
যাহারে পেরেছিলামে কখন হারাই!

২৪ অগ্রহায়ণ, ১৩০২।

দিনশেষে।

দিন শেষ হয়ে এল, আধারিল ধরণী;
আর বেয়ে কাজ নাই তরনী।

“হাঁগো এ কাদের বেশে বিদেশী নামিছ এসে,”
তাহারে শুধায় হেসে যেমনি—
‘অমনি কথা না বলি’ ভরা বট ছলছলি’
নতমুখে গেল চলি তরনী!
এ যাটে বাঁধিবে মোর তরনী।

নামিছে নীরব ছায়া বন বন-শরনে,
এদেশ লেগেছে ভাল নয়নে।
হির জলে নাহি সাড়া, পাতাগুলি গতিহারী,
পাখী বত বুঝে সারা কাননে,—
তবু এ সোনার স্নানকে বিজনে পথের মাঝে
কলস কাদিয়া বাজে কাকপে।
এদেশ লেগেছে ভাল নয়নে।

ঝলিছে মেঘের আলো কনকের ত্রিশূলে,
দেউটি জলিছে দূরে দেউলে।
বেত পাথরেতে গড়া পথধানি ছায়া-করা,
ছেয়ে গেছে ঝরে’-পড়া বুকুলে।
সারি সারি নিকেতন, বেড়া দেওয়া উপবন,
মেঘে পথিকের মন আকুলে।
দেউটি জলিছে দূরে দেউলে।

রাজার প্রাসাদ হতে অতি দূর বাতাসে
ভাসিছে পূরবী গীতি আকাশে।
ধরণী সমুখপানে চলে গেছে কোন্‌খানে,
পরান কেন কে জানে উদাসে!
ভাল নাহি লাগে আর আসা যাওয়া বারবার
বহু দূর দূরান্তর প্রবাসে।
পূরবী রাগিণী বাজে আকাশে

কাননে প্রাসাদচূড়ে নেমে আসে রজনী,
আর বেয়ে কাজ নাই তরনী।
যদি হেথা খুঁজে পাই মাথা রাখিবার ঠাই,
বেচাকেনা ফেলে বাই এখনি;—
বেথানে পথের বাকি গেল চলি নত-আঁখে
ভরা বট লরে কাঁখে তরনী।
এই যাটে বাঁধ মোর তরনী।

২৮ অগ্রহায়ণ, ১৩০২।

সাস্ত্রনা ।

কোথা হতে ছই চক্রে ভরে' নিয়ে এলে জল
 হে প্রিয় আমার !
 হে বাধিত, হে অশান্ত, বল আজি গাব গান
 কোন্ সাস্ত্রনার ?
 হেথায় প্রান্তর পারে নগরীর এক ধারে
 সাম্রাজ্যের অন্ধকারে আলি দীপখানি
 শূন্য গৃহে অন্য মনে একাকিনী বাতায়নে
 বসে আছি পুষ্পাসনে বাগরের রাণী ;—
 কোথা বকে বিঁধি কাঁটা কিরিলে আপন নীড়ে
 হে আমার পাখী !
 ওরে ক্রিষ্ট, ওরে ক্রান্ত, কোথা তোর বাজে বাখা,
 কোথা তোরে রাধি ?

চারিদিকে তমস্বিনী রজনী দিয়েছে টানি
 মায়াময়-ধ্বংস ;
 ছয়ার রেখেছি কুণ্ডি, চেয়ে দেখ কিছু হেথা
 নাহি বাহিরের ।
 এ যে চক্করের দেশ, নিখিলের সব শেষ,
 মিলনের রসাবেশ অনন্ত ভবন ;
 শুধু এই এক ঘরে স্থানি জন্মের ধরে,
 ছক্কে স্বপ্ন করে নূতন জ্বন ।
 একটি প্রদীপ শুধু এ আধারে বতটুকু
 আলো করে রাখে
 সেই আমাদের বিশ্ব, তাহার বাহিরে আর
 চিনি না কাহাকে !

একখানি বীণা আছে, কত বাজে মোর বৃকে
 কত তব কোরে,
 একটি রেখেছি মালা, তোমায়ে পরায়ে দিলে
 তুমি দিবে মোরে ।
 এই শব্দা রাজধানী, আধেক আঁচলখানি
 বন্ধ হতে লয়ে টানি পাতিব শয়ন,
 একটি চুয়ন গাড়ি দৌড়ে লব ভাগ করি,
 এ রাজঘরে, মরি মরি, এত আরোজন !
 একটি গোলাপ ফুল রেখেছি বকের মাঝে,—
 তব দ্রাণ শেষে

আমায়ে কিরায়ে দিলে অধরে পরশি' তাহা
 পরি লব কেশে !

আজ করেছি মনে তোমায়ে করিব রাজা
 এই রাজ্যপাটে,
 এ অমর বরমালা আপনি যতনে তব
 জড়াব ললাটে ।
 মঙ্গল প্রদীপ ধরে' লইব বরণ করে',
 পুষ্প-সিংহাসন পরে বসাব তোমার,
 তাই গাথিয়াছি হার, আনিয়াছি ফুলভার,
 দিয়েছি নূতন তার কনক বীণায় ;
 আকাশে নক্ষত্রগভা নীরবে বসিয়া আছে
 শান্ত কোতুলে—
 আজি কি এ মালাখানি সিন্ধু হবে, হে রাজন,
 নয়নের জলে ?

কক্কর, গীতহারা ! কহিয়োনা কোনো কথা,
 কিছু শুধাবনা !
 নীরবে লইব প্রাণে তোমার জন্ম হতে
 নীরব বেদনা !
 প্রদীপ নিবিয়ে দিব, বকে মাখা তুলি নিব,
 স্নিগ্ধ করে পরশিব সজল কপোল,—
 বেগীমুক্ত কেশজাল স্পর্শবে তাপিত ভাল
 কোমল বকের তাল দিবে মল দোল !
 নিঃশ্বাস বীজনে মোর কাঁপবে কুন্তল তব,
 মুদ্রিবে নয়ন—
 অর্দ্ধরাতে শাস্ত্রবায়ে নিদ্রিত ললাটে দিব
 একটি চুয়ন ।

২২ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ ।

শেষ উপহার ।

বাহা কিছু ছিল সব দিনে শেষ করে'
 ডালাখানি ভরে',—
 কাল কি আনিয়া দিব যুগল চরণে
 তাই ভাবি মনে ।
 বসন্তে সকল ফুল নিঃশেষে ফুটায় দিয়ে
 তব তার পরে

একদিনে দীনহীন, শূন্য দেবতার পানে
চাহে-রিক্ত করে।

আজি দিন শেষ হলে যদি মোর গান
হয় অবগান,
কাল প্রাতে এ গানের স্মৃতিসুখ লেশ
রবে না কি শেষ ?
পুর খালে, মৌনকণ্ঠে নতমুখে আসি যদি
জ্যোতার সম্মুখে,
তখন কি আগোরবে চাহিবে না একবার
ভক্তের মুখে ?

দিই নি কি প্রাপ্যপূর্ণ হৃদিগল্পখানি
পাদপদ্মে আনি ?
দিইনি কি কোনো কুল অমর করিয়া
অক্লান্তে ভরিয়া ?
এত গান গাহিয়াছি, তার নামে নাহি কি গো
হেন কোনো গান
আমি চলে গেলে তবু বহিবে যে চিরদিন
অনন্ত পরাগ ?

সেই কথা মনে করে দিবে না কি, নব
বরমালা তব,
ফেলিবে না আঁখি হতে একবিন্দু জল
করুণা-কোমল,
আমার বসন্তশেষে রিক্তপূর্ণ দীনবেশে
নীলবে যে দিন
ছলছল আঁখিজলে দাঁড়াইব সভাতলে
উপহারহীন ?

১ পৌষ, ১৩০২।

বিজয়িনী।

অজ্ঞোদ নরসীমীরে রমণী বেদিন
নামিলা ঘানের তরে, বসন্ত নবীন
সেদিন কিরিতেছিল ভুবন ব্যাপিয়া
প্রথম প্রেমের মত কাঁপিয়া কাঁপিয়া

কণে কণে শিহরি শিহরি! সমীরণ
প্রলাপ বকিতেছিল প্রচ্ছার সখন
পল্লবশয়ন তলে, মধ্যাহ্নের জ্যোতি
মুচ্ছিত বনের কোলে; কপোত দম্পতি
বসি শান্ত অকম্পিত চম্পকের ডালে
ঘন চকু-চুখনের অবসর কালে
নিহতে করিতেছিল বিহ্বল কুজন।

তীরে খেত শিলাতলে সুনীল বসন
লুঠাইছে একপ্রান্তে ঝলিত-গৌরব
অনাদৃত,—শ্রীঅঙ্গের উত্তম সৌরভ
এখনো জড়িত তাহে,—মায়ু-পরিশেষ
মুচ্ছাবিত দেহে যেন জীবনের লেশ,—
লুটায় মেখলাখানি তাজি কটদেশ
মৌন অপমানে;—নুপুর রয়েছে পড়ি;
রক্তের নিচোল বাস যায় গড়াগড়ি
তাজিয়া বৃগল স্বর্ণ কঠিন পাবাগে।
কনক দর্পণ ধানি চাহে শূন্যপানে।
কার মুখ স্মরি! স্বর্ণপাত্রে স্তম্ভকিত
চন্দন কুহুমপত্র, লুপ্তিত লজ্জিত
ছুটি রক্ত শতদল, অন্নান স্নান
খেত করবীর মালা,—খৌত শুক্লার
লঘু স্বচ্ছ, পূর্ণিমার আকাশের মত।
পরিপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত—
কূলে কূলে প্রসারিত বিহ্বল গভীর
বুকভরা আলিঙ্গন রাশি। সরসীর
প্রান্তদেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়া তলে
খেত শিলাপটে, আবক্ষ ভুবারে জলে
বসিয়া স্মরনী,—লকম্পিত ছায়াখানি
প্রসারিয়া স্বচ্ছনীয়ে—বক্ষে লয়ে টানি
সবরপালিত শুভ্র রাজহংসীটির
করিছে সোহাগ,—নয় বাঁহিপাশে ধরে
সুকোমল ডানা ছুটি, লব প্রীতি তার
রাখি বন্ধ পরে, কহিতেছে বারম্বার
মেহের প্রলাপ বাণী—কোনল কপোত
লুঠাইছে হংসপৃষ্ঠে পরশ-বিভোল।

চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাগিনী
জলে স্থলে নভস্তলে, সুন্দর কাহিনী
কে যেন রচিত্তেছিল ছায়া রৌদ্রকরে
অরণ্যের সুপ্তি আর পাতার মর্ম্মরে
বসন্ত দিনের কত স্পন্দনে কম্পনে
নিঃশ্বাসে উচ্ছ্বাসে ভাবে আভাসে শুধুনে
চমকে বলকে। যেন আকাশ-বীণার
রবি-রশ্মি তন্ত্রী গুলি সুরবালিকার
চম্পক অঙ্গুলিঘাতে সঙ্গীত বন্ধারে
কাঁদিয়া উঠিতেছিল—মৌন স্তব্ধতায়
বেদনায় পীড়িয়া মুচ্ছিয়া। তরুতলে
খলিয়া পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে
বিবল বকুলগুলি; কোকিল কেবলি
অশ্রুত গাহিতেছিল,—বিফল কাকলী
কাঁদিয়া কিরিতেছিল বনান্তর ঘূরে
উদাসিনী প্রতিধ্বনি; ছায়ায় অদূরে
সুরোবর প্রান্তদেশে ক্ষুদ্র নির্ঝরিনী
কলনৃত্যে বাজাইয়া মাণিক্য কিঙ্করী
কলোলে মিশিতেছিল;—তৃণাক্রিত তীরে
জল কলকল স্বরে মধ্যাহ্ন সমীরে
সারল ঘুমারেছিল দীর্ঘ গ্রীবাখানি
ভরুভরে বাকাইয়া গুঠে লয়ে টানি
ধূসর ডানার মাঝে; রাজহংসদল
আকাশে বলাকা বাঁধি সত্বর-চঞ্চল
তাজি কোন দূর নদী-সৈকত-বিহার
উড়িয়া চলিতেছিল গলিত-নীহার
বৈকুণ্ঠের পানে। বহু বনগন্ধ বহে
অকস্মাৎ শ্রান্ত বায়ু উত্তপ্ত আগ্রহে
লুটায় পড়িতেছিল সুদীর্ঘ নিশ্বাসে
মৃদু সরসীর বক্ষে মিষ্ট বাহুগানে।

মল্লন, বসন্তসখা, ব্যগ্র কোঁতুহলে
লুকারে বসিয়াছিল বকুলের তলে
পুষ্পাসনে, হেলায় হেলিয়া তরুপরে
প্রসারিয়া পদযুগ নব তৃণস্তরে,
পীত উত্তরীয় শ্রান্ত লুপ্তিত তুতলে,
প্রস্থিত মাগতী মালা কুচিত কুন্তলে,

গৌর কণ্ঠতটে,—সহাস্য কটাক করি
কোঁতুকে হেরিতেছিল মোহিনী সুন্দরী
তরুণীর মানলীলা—অধীর চঞ্চল
উৎসুক অঙ্গুলি তার, নির্মল কোমল
বক্ষস্থল লক্ষ্য করি লয়ে পুষ্পশর
প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর।
শুধুরি কিরিতেছিল লক্ষ মধুকর
ফুলে ফুলে; ছায়াতলে সুপ্ত হরিণীরে
ক্ষণে ক্ষণে লেহন করিতেছিল ধীরে
বিমুগ্ধ-নয়ন যুগ; বসন্ত পরশে
পূর্ণ ছিল বনচ্ছায়া আলসে লালসে।

জলপ্রান্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কম্পন রাখিয়া,
সুজল চরণচিহ্ন আঁকিয়া আঁকিয়া
সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী;
মুক্ত কেশভার গুঠে পড়ি গেল খসি।
অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল
লাবণ্যের মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল
বন্দী হয়ে আছে—তারি শিখরে শিখরে
পড়িল মধ্যাহ্ন রৌদ্র—ললাটে অধরে
উরুপরে কটিতটে স্তন্যগ্র চূড়ায়
বাহুযুগে,—সিক্ত দেহে রেখার রেখার
বলকে বলকে। বিরি তার চারিপাশ
নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ
যেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সমস্ত
সর্ব্বাক চুষিল তার,—সেবকের মত
সিক্ত তনু মুছি নিল আতপ্ত অঞ্চলে
সমতনে,—ছায়াখানি রক্ত পদতলে
চূত বসনের মত রহিল পড়িয়া;—
অরণ্য রহিল স্তব্ধ, বিষয়ে মরিয়া!

তাজিয়া বকুলমূল যুহ্মন হাসি
উঠিল অনলদেব।

সন্মুখেতে আসি
ধমকিয়া দাঁড়াল সহসা। মুখপানে
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে
ক্ষণকাল তরে। পরক্ষণে ভূমিপূরে
জাহ্ন পাতি' বসি, নির্ঝাঁক বিশ্বরত্নে

নতনিরে, পুষ্পধনু পুষ্পশরভার
সমর্পিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার
• তুণ শূন্য করি। নিরস্ত্র মদনপানে
চাহিলা সুন্দরী শাস্ত প্রসন্ন বয়ানে ।

১ মাঘ, ১৩০২ ।

গৃহ-শত্রু ।

আমি একাকিনী যবে চলি রাজ পথে
নব-অভিগার সাজে,
নিশীথে নীরব নিখিল ভুবন,
না গাহে বিহগ, না চলে পবন,
মোন সকল পোর ভবন
তুণ নগর যাবে,

তুধু আমার নুপুর আমারি চরণে
বিমরি বিমরি বাজে ;
অধীর মুখর তুমিরা দে স্বর
পদে পদে মরি লাগে !

আমি চরণ শব্দ শুনিব বলিয়া
বসি বাতায়ন কাছে,—
অনিমেঘ তারা নিবিড় নিশায়,
লহরীর লেশ নাহি যমুনার,
জনহীন পথ আঁধারে মিশায়,
পাতাটি কাঁপে না গাছে ;

তুধু আমারি উরসে আমারি হৃদয়
উলসি বিলসি নাচে,
উতলা পাগল করে কলরোল
বাঁধন টুটিলে বাঁচে ।

আমি কুসুম শয়নে মিলাই সরমে,—
মধুর মিলন রাতি ;
তরু বামিনী ঢাকে চারিধার,
নির্ঝর দীপ, কক্ক ছয়ার,
শ্রাবণ গগন করে হাহাকার
তিবির শয়ন পাতি ;

তুধু আমার মাণিক আমারি বক্ষে
আলারে রেখেছে বাতি ;

কোথায় লুকাই, কেমনে নিবাই
নিলাম ভূষণ ভাতি ।

আমি আমার গোপন মরমের কথা
রেখেছি মরম তলে ।
মলয় কহিছে আপন কাহিনী,
কোকিল গাহিছে আপন রাগিনী,
নদী বহি চলে কাঁদি একাকিনী
আপনার কলকলে ।

তুধু আমার কোলের আমারি বীণাটি
গীত স্বষ্কার ছলে
যে কথা যখন করিব গোপন
সে কথা তখন বলে ।

১৫ই মাঘ, ১৩০২ ।

মরীচিকা ।

কেন আসিতেছ মুগ্ধ মোর পানে খেয়ে
ও গো দিকভ্রান্ত পাখ, তুষার্ত নরানে
লুক বেগে ! আমি যে তৃষিত তোমা চেয়ে !
আমি চির দিন থাকি এ মরু শরানে
সদীহারী । এ ত নহে পিপাসার জল,
এ ত নহে নিকুঞ্জের ছায়া,—পক ফল
মধুরসে ভরা,—এ ত নহে উৎসধারে
সিক্তিত সরস সিন্ধু নবীন শাবল
নয়ন নন্দন শ্যাম । পল্লব মাঝারে
কোথায় বিহব, কোথা মধুকর দল !
তুধু কেনো, একখানি বহিস্রম লিখা
তুণ বাসনার তুলি আমার সঞ্চল,—
অনন্ত পিপাসা পটে এ কেবল লিখা
চির ভূষার্তের স্বপ্ন মারা-মরীচিকা ।

১৬ই মাঘ, ১৩০২ ।

উৎসব ।

মোর অঙ্গে অঙ্গে যেন আজি বসন্ত উদয়
কত পত্র পুষ্পময় ।
যেন মধুপের মেলা শুভ্ররিছে সারাবেলা,
হেলাভরে করে খেলা অলস মলয় ।

ছায়া আলো অঙ্গ হাসি নৃত্য গীত বীণা বাশি,
যেন মোর অঙ্গে আসি বসন্ত উদয়
কত পত্র পুষ্পময় !

তাই মনে হয় আমি আজি পরম সুন্দর,
আমি অমৃত-নির্যর !
সুখসিক্ত নৈত্র মম শিশিরিত পুষ্পসম,
ওঠে হাসি নিরুপম মাধুরী-মধুর ।
মোর পুনকিত হিরা সর্বদেহে বিলসিয়া
বক্ষে উঠে বিকশিতা পরম সুন্দর,
নব অমৃত নির্যর ।

ওগো যে-তুমি আমার মাঝে নূতন নবীন
সদা আছ নিশিদিন
তুমি কি বসেছ আজি নব বরবেশে সাজি
কুন্তলে কুসুমরাজি অঙ্গে লয়ে বীণ ?
ভরিয়া আরতি থালা আলায়েছ দীপমালা
সাজায়েছ পুষ্প ডালা নূতন নবীন,
আজি বসন্তের দিন ।

ওগো তুমি কি উতলাসম বেড়াইছ ফিরে
মোর হৃদয়ের তীরে ?
তোমারি কি চারিপাশ কাঁপে শত অভিলাষ
তোমারি কি পটবাস উড়িছে সমীরে ?
নব গান তব সুখে ধ্বনিছে আমার বৃকে
উচ্ছলিয়া সুখে সুখে হৃদয়ের তীরে
তুমি বেড়াইছ কিরে !

আজি তুমি কি দেখিছ এই শোভা রাশি রাশি
ওগো মনোবনবাসী !
আমার নিঃশ্বাসবার লাগিছে কি তব গায় ?
বাসনার পুষ্প পা'র পড়িছে কি আসি ?
উঠিছে কি কলতান মর্ম্মর শুভ্র গান,
তুমি কি করিছ পান মোর সুধারাসি
ওগো মনোবনবাসী !

আজি এ উৎসব কলরব কেহ নাহি জানে,
তুমি আছে তাহা প্রাণে ।

তুমি এ বকের কাছে কিজানি কাহারু নাচে
সর্বদেহে মাতিয়াছে শব্দহীন গানে ।
দোবন-লাবণ্যধারা অঙ্গে অঙ্গে পথহারী,
এ আনন্দ তুমি ছাড়া কেহ নাহি জানে,—
তুমি আছ মোর প্রাণে ।

২২ মাঘ, ১৩০২ ।

প্রস্তর মূর্তি ।

হে নির্দাক অচঞ্চল পাষণ-সুন্দরী,
দাঁড়ারে রয়েছ তুমি কত বর্ষ ধরি'
অনধরা অনাসক্ত চির একাকিনী
আপন সৌন্দর্য্য ধ্যানে দিবস যামিনী
তপস্যা-মগনা । সংসারের কোলাহল
তোমাতে আঘাত করে নিরত নিশ্ফল,—
জন্ম মৃত্যু দুঃখ সুখ অন্ত অত্যাশ্রয়
ভরসিত চারিদিকে চরাচরময়,
তুমি উদাসিনী ! মহাকাশ পদতলে
মুগ্ধনেত্রে উজ্জ্বলে রাজিদিন বলে
“কথা কও, কথা কও, কথা কও প্রিয়ে,
কথা কও, মোন বধু, রয়েছি চাহিয়ে !”
তুমি চির বাক্যহীনা, তব মহাবাগী
পাষণে আবদ্ধ, ওগো সুন্দরী পাষণী !

২৪ মাঘ, ১৩০২ ।

নারীর দান ।

একদা প্রাতে কুন্ত তলে অন্ধবালিকা
পত্রপুটে আনিয়া দিল পুষ্প মালিকা ।
কণ্ঠে পরি অঙ্গ জল ভরিয়া নয়নে ;
বক্ষে লয়ে চুমিহু তার নিশ্ব বয়নে ।
কহিহু তারে “অন্ধকারে দাঁড়ারে রমণী
কি ধন তুমি করিছ দানু না জান আপনি !
পুষ্পসম অন্ধ তুমি অন্ধ বালিকা,
দেখনি নিজে মোহন কি বে তোমার মালিকা !”

২৫ মাঘ, ১৩০২ ।

জীবনদেবতা।

ওহে অন্তরীতম,
মিটেছে কি তব সকল ভিরাব
আসি অন্তরে মম ?
চুঃখ স্তবের লক্ষ ধারার
পাত্র ভরিয়া দিরেছি তোমার,
নিষ্ঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বন্ধ
দলিত দ্রাক্ষাসম !
কত যে বরণ, কত যে গন্ধ,
কত যে রাগিণী, কত যে ছন্দ,
গাঁথিয়া গাঁথিয়া করেছি বরন
বাসর শরন তব,—
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া
স্মৃতি নিত্যনব !

আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে
না জানি কিসের আশে !
লেগেছে কি ভাল হে জীবননাথ
আমার রজনী আমার প্রভাত,
আমার নর্দা, আমার কর্ণ
তোমার বিজন বাসে ?
বরষা শরতে বসন্তে শীতে
ধ্বনিয়াছে হিয়া বত সঙ্গীতে
শুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া
আপন সিংহাসনে ?
মানস কুহুম তুলি অঞ্চলে
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে,
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ
মম যৌবনবনে ?

কি দেখিছ বধু মরম-মাঝারে
রাখিয়া নয়ন ছুটি ?
করেছ কি কমা ধতক আমার
অশ্লশ পতন ক্রটি ?

পূজাহীন দিন, সেবাহীন রাত
কত বারবার কিরে গেছে নাথ,
অর্ঘ্যকুহুম করে পড়ে গেছে
বিজন বিপিনে ফুটি।
যে সুরে বাধিলে এ বীণার তার
নামিয়া নামিয়া গেছে বারবার,
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী
আমি কি গাহিতে পারি ?
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ার পড়িয়া,
সজ্জাবেলায় নয়ন ভরিয়া
এনেছি অশ্রুবারি !

এখন কি শেষ হয়েছ প্রাণেশ
বা কিছু আছিল মোর ?
বত শোভা বত গান বত প্রাণ,
জাগরণ, ঘুমঘোর ? ..
শিথিল হয়েছ বাহুবন্ধন,
মদিরাবিহীন মম চুবন,
জীবনরক্ত অভিসার-নিধা
আজি কি হয়েছ ভোর ?
ভেদে দাও তবে আজিকার সত্য,
আন নব রূপ, আন নব শোভা,
নূতন করিয়া লহ আরবার
চির-পুরাতন মোরে।
নূতন বিবাহে বাধিবে আমার
নবীন জীবন ভোরে।

২৯ মার্চ, ১৩০২।

রাত্রে ও প্রভাতে।

কালি মধু বামিনীতে জ্যোৎস্না নির্দাখে
কুঞ্জকাননে সুখে ..
ফেনিলোজ্জ্বল যৌবন সুরা
ধরেছি তৌমার মুখে।
তুমি চেয়ে মোর আঁখিপরে
ধীরে পাত লয়েছ করে,

হেসে করিয়াছ পান চূষনতরা
 সরস বিদ্যধরে,
 কালি মধু যামিনীতে জ্যোৎস্না নিশীথে
 মধুর আবেশ ভরে।
 তব অবশুষ্ঠন থানি
 আমি খুলে ফেলেছিছ টানি',
 আমি কেঁড়ে রেখেছিছ বক্ষে, তোমার
 কমল-কোমল পাণি।
 ভাবে নিমীলিত তব মুগল নয়ন
 মুখে নাহি ছিল বাণী।
 আমি শিখিল করিয়া পাশ
 খুলে দিয়েছিছ কেশরাশ,
 তব আনমিত মুখখানি
 স্মৃখে ধরেছিছ বৃকে আনি,
 ভূমি সকল সোহাগ সরেছিলে, সখি,
 হাসি-মুকুলিত মুখে,
 কালি মধুযামিনীতে জ্যোৎস্না-নিশীথে
 নবীন মিলন স্মৃখে।
 আজি নির্মলবার শান্ত উষার
 নির্জন নদীতীরে
 স্থান অবগানে শুভ্রবসনা
 চলিয়াছ ধীরে ধীরে।
 ভূমি বামকরে লয়ে সাজি
 কত তুলিছ পুষ্প রাজি,
 দূরে দেবালয় তলে উষার রাগিণী
 বাশিতে উঠিছে বাজি,
 এই নির্মলবার শান্ত উষার
 জাহ্নবী তীরে আজি।
 দেবি, তব সী'খিমূলে লেখা
 নব অরুণ সিঁদূর রেখা
 তব বাম বাহু বেড়ি শঙ্খ বলয়
 তরুণ ইন্দুলেখা।
 এ কি মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি'
 প্রভাতে দিগন্তে দেখা।
 রাতে প্রেরসীর রূপ ধরি
 ভূমি এসেছ প্রাণেশ্বর,

প্রাতে কখনো নবীর বেশে,
 ভূমি সমুখে উদিলে হেসে।
 আমি সমস্তরে ররেছি'দাঁড়ারে
 দূরে অবনত শিরে
 আজি নির্মলবার শান্ত উষার
 নির্জন নদীতীরে।

১ কান্তন, ১৩০২।

১৪০০ শাল।

আজি হতে শত বর্ষ পরে
 কে ভূমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি
 কোতুহল ভরে
 আজি হতে শতবর্ষ পরে।
 আজি নব বসন্তের প্রভাতের আনন্দের
 লেশমাত্র ভাগ—
 আজিকার কোনো কুল, বিহঙ্গের কোনো গান,
 আজিকার কোনো রক্তরাগ—
 অহুরাগে সিক্ত করি পারিব না পাঠাইতে
 তোমাদের করে
 আজি হতে শতবর্ষ পরে।
 তবু ভূমি একবার খুলিয়া দক্ষিণ দ্বার
 বলি বাতায়নে
 সূদূর দিগন্তে চাহি কল্পনার অবগাহি
 ভেবে দেখো মনে—
 এক দিন শতবর্ষ আগে
 চকল পলক রাশি কোন্ বর্গ হতে ভাসি
 নিখিলের মর্মে আসি লাগে,—
 নবীন কান্তন দিন সকল বন্ধন হীন
 উন্মত্ত অধীর—
 উড়ারে চকল পাখা পুষ্পরেণুগন্ধমাখা
 দক্ষিণ সমীর,—
 সহসা আসিরা দ্বারা রাঙারে দিগন্তে ধরা
 বোবনের রাগে
 তোমাদের শতবর্ষ আগে।
 সে দিন উতলা প্রাণে, হৃদয় মগন গানে
 কলি এক জাগে,—

কত কথা, পুষ্প প্রায় বিকশি তুলিতে চায়

কত অমুরাগে

একদিন শতবর্ষ আগে।

আজি হতে শত বর্ষ পরে

এখন করিছে গান সে কোন্ নূতন কবি

তোমাদের মরে ?

আজিকার বসন্তের আনন্দ অভিমান

পাঠায়ে দিলাম তাঁর করে।

আমার বসন্তগান তোমার বসন্ত দিনে

ধ্বনিত হউক কণতরে

হৃদয় স্পন্দনে তব, ভ্রমর শুধুনে নব,

পল্লব মর্মরে

আজি হতে শত বর্ষ পরে।

২ ফাল্গুন, ১৩০২।

ছুরাকাজকা।

কেন নিবে গেল বাতি ?

আমি অধিক বতনে ঢেকেছিছু তারে

জাগিয়া বাসররাতি,

তাই নিবে গেল বাতি।

কেন ঝরে গেল ফুল ?

আমি বকে চাপিয়া ধরেছিছু তারে

চিন্তিত ভয়াকুল,

তাই ঝরে গেল ফুল।

কেন মরে গেল নদী ?

আমি বাধ বাধি তায়ে চাহি ধরিবারে

পাইবারে নিরবধি—

তাই মরে গেল নদী।

কেন হিঁড়ে গেল তার ?

আমি অধিক আবেগে প্রাণপণ বলে

দিয়েছিছু কড়ার—

তাই হিঁড়ে গেল তার।

৪ ফাল্গুন, ১৩০২।

প্রোড়।

যৌবন নদীর স্রোতে তীব্র বেগভরে

এক দিন ছুটেছিছু ; বসন্ত পবন

উঠেছিল উচ্ছ্বসিয়া ;—তীর-উপবন

হেয়েছিল কুলফুলে ;—তরুণাধা পরে

গেয়েছিল শিককুল,—আমি ভাল করে

দেখি নাই তুমি নাই কিছু—অহুসকণ

হলেছিছু আলোড়িত তরঙ্গ শিখরে

মত্ত সন্তরণে। আজি দিবা অবসানে

সমাপ্ত করিয়া খেলা উঠিয়াছি তীরে

বসিয়াছি আপনার নিভৃত কুটারে,—

বিচিৎর কমল গীত পশিতেছে কানে,—

কত গন্ধ আসিতেছে সারাক্ষর স্রীরে ;

বিস্মিত নরন মেঘি হেরি শূন্য পানে

গগনে অনন্তলোক আগে ধীরে ধীরে।

৭ ফাল্গুন, ১৩০২।

ধূলি।

অরি ধূলি, অতি তুচ্ছ, অরি দীনহীনা,

সকলের নিয়ে থাক নীচতম জনে

বকে বাধিবার তরে ;—সহি' সর্ব স্বধা

কারে নাহি কর স্বধা। গৈরিক বসনে

হে ব্রতচারিণী তুমি সাজি উদাসীনা

বিশ্বজনে পালিতেছ আপন ভবনে।

নিজেরে গোপন করি, অরি বিমলিনা,

সৌন্দর্য বিকশি তোল বিশ্বের নয়নে ;—

বিস্তারিছ কোমলতা, হে শুদ্ধ কঠিনা,

হে দরিদ্রা, পূর্ণা তুমি রত্নে ধাত্তে ধনে !

হে আত্মবিস্মৃতা, বিশ্ব-চরণ-বিলীনা,

বিস্মৃতেয়ে ঢেকে রাখ অঞ্চল বসনে।

নূতনেই নির্বিচারে কোলে লহ তুলি,

পুণ্যভনে বকে ধর, হে জননী ধূলি !

১৫ ফাল্গুন, ১৩০২।

সিদ্ধু পারে।

পটখ প্রথর শীতে অর্জর, ঝিল্লি মুখর রাত্তি ;
নিদ্রিত পুরী, নির্জন ঘর, নির্মাণ দীপ-বাতি ।
অকাত! দেহে আছিহু মগন স্বপ্ন নিদ্রার ঘোরে,—
তপ্ত শয্যা প্রিয়ার মতন সোহাগে ঘিরেছে মোরে ।
হেনকালে হায় বাহির হইতে কে ডাকিল মোর নাম,—
নিদ্রা টুটিয়া সহসা চকিতে চমকিয়া বসিলাম ।
ভীকু শাপিত ভীরের মতন মর্মে বাজিল স্বর,—

• মর্ষ বহিল ললাটে বহিরা রোমাঞ্চ কলেবর ।
ফেলি আবরণ, তাজিয়া শরন, বিরল-বসন বেশে
ছক ছক বুকে খুলিয়া ছয়ার বাহিরে দাঁড়ায় এসে ।
দূর নদীপারে শূন্য আশানে শৃগাল উঠিল ডাকি,
মাথার উপরে কৈদে উড়ে গেল কোন্ নিশাচর পাখী ।
দেখিহু ছয়ার রমণীমুরতি অবশুষ্ঠনে ঢাকা,—
কুক অশ্ব বসিয়া রয়েছে, চিত্তে যেন সে আঁকা ।
আরেক অশ্ব দাঁড়ারে রয়েছে গুচ্ছ ভূতল চূমে,
ধূতবরণ, যেন দেহ তাঁর গঠিত আশান ধূমে ।
নড়িল না কিছু আমারে কেবল হেরিল আঁখির পাশে,
শিহরি শিহরি সর্ব শরীর কাঁপিয়া উঠিল ত্রাসে ।
পাখু আকাশে গুণ্ড চন্দ্র হিমালীর মানি মাথা ;
পল্লবহীন বৃদ্ধ অশ্ব শিহরে নগ্ন পাখা ।
নীরব রমণী অঙ্গুলি তুলি দিল ইঙ্গিত করি,—
মন্ত্রমুগ্ধ অচেতনসম চড়িহু অশ্ব পরি ।
বিচ্যৎবেগে ছুটে যায় ঘোড়া,— বারেক চাছিহু পিছে,
সরঘার মোর বাষ্প সমান, মনে হল সব মিছে ।
কাতর রোদন জাগিয়া উঠিল সকল হৃদয় বোপে,
কণ্ঠের কাছে স্ককঠিন বলে কে তারে ধরিল চেপে ।
পথের দুধারে রুদ্ধ দুধারে দাঁড়ারে সৌধ সারি,
ঘরে ঘরে হায় স্বপ্ন শয্যায় ঘুমাইছে নরনারী ।
নির্জন পথ চিত্রিতবৎ, লাড়া নাই সারা দেশে ।
রাজার দুধারে দুইটি প্রহরী ঢুলিছে নিদ্রাবেশে ।
ভুধু থেঁকে থেঁকে ডাকিছে কুকুর স্বদূর পথের মাঝে,—
গভীর স্বরে আসাদ শিখরে প্রহর ঘণ্টা বাজে ।

অকুরান পথ, অকুরান রাত্তি, অজানা নূতন ঠাই,
অপকূপ এক স্বপ্ন সমান, অর্থ কিছুই নাই ।

কি বেদেখেছিহু মনে নাহি পড়েছিল নাকো আঁগা গোড়া,—
লক্ষ্যবিহীন ভীরের মতন ছুটিয়া চলেছে ঘোড়া ।
চরণে তাদের শব্দ বাজে না, উড়ে নাকো ধুলিরেখা,
কঠিন ভূতল নাই যেন কোথা, পুকলি বাষ্পে লেখা ।
মাঝে মাঝে যেন চেনা চেনা মত মনে হয় থেকে থেকে,—
নিমেষ কেলিতে দেখিতে না পাই কোথা পথ বার বৈকে ।
মনে হল মেঘ, মনে হল পাখী, মনে হল কিশলয়,
ভাল করে যেই দেখিবারে বাই মনে হল কিছু নয় ।
হুই ধারে এ কি প্রাসাদের সারি? অথবা তরুর মূল?
অথবা এ শুধু আকাশ জুড়িয়া আমারি মনের ভুল?
মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি রমণীর অবশুষ্ঠিত মুখে,—
নীরব নিদ্রা বসিয়া রয়েছে, প্রাণ কৈপে ওঠে বুকে !
ভয়ে ভুলে বাই দেবতার নাম, মুখে কথা নাহি ফুটে ;
হহ রবে বাঁয়ু বাজে হুই কানে ঘোঁড়া চল বার ছুটে !

চন্দ্র যখন আস্তে নামিল তখনো রয়েছে রাত্তি,
পূর্বদিকের অলস নয়নে মেলিছে রক্ত ভাত ।
জনহীন এক সিদ্ধ পুসিনে অশ্ব ধামিল আসি,—
সমুখে দাঁড়ারে কুক শৈল 'গুহামুখ পরকাশি' ।
সাগরে না শুনি জল কলরব না গাহে উষার পাখী,
বহিল না মৃদু প্রভাত পবন বনের গন্ধ মাখি ।
অশ্ব হইতে নামিল রমণী, আমিও নামিহু নীচে,
আঁধার ব্যাদান গুহার মাঝারে চলিহু তাহার পিছে ।
ভিতরে খোদিত উদার প্রাসাদ শিলাস্তম্ভ পরে,
কনক শিকলে সোনার অদীপ ছলিতেছে থরে থরে ।
ভিত্তির কায়ে পাষণ মুক্তি চিত্রিত আছে কত,
অপকূপ পাখী, অপকূপ নারী, লতাপাতা নানা মত ।
মাঝখানে আছে চাঁদোরা খাটানো, মুক্তা ঝালরে গাঁথা,—
তারি তলে মণি-পালঙ্ক পরে অনল শরন পাতা ।
তারি হুই ধারে ধূপাধার হতে উঠিছে গন্ধধূপ,
সিংহবাহিনী নারীর প্রতিমা হুই পাশে অপকূপ ।
নাহি কোনো লোক, নাহিক প্রহরী, নাহি হেরি দাস দাসী ।
গুহাগৃহতলে ভিলেক শব্দ হয়ে উঠে রাশি রাশি ।
নীরবে রমণী আবৃত বদনে বসিলা শয্যাপরে,
অঙ্গুলি তুলি ইঙ্গিত করি' পাশে বসাইল মোরে ।
হিম হয়ে এল সর্ব শরীর শিহরি উঠিল প্রাণ ;—
শোণিত প্রবাহে ধ্বনিতে লাগিল ভয়ের ভীষণ তান ।

সহসা বাজিয়া বাজিয়া উঠিল কিশ দিকে বীণা বেণু,
মাথার উপরে করিয়া বরিয়া পড়িল পুষ্প রেণু।
দ্বিগুণ আভার অলিয়া উঠিল দীপের আলোক রাশি,—
ঘোমটা ভিতরে হাসিল রমণী মধুর উচ্চ হাসি।
সে হাসি ধনিয়া ধনিয়া উঠিল বিজল বিপুল ধরে,—
শুনিয়া চমকি ব্যাকুল হৃদয়ে কহিলাম বোড় করে,—
“আমি যে বিদেশী অতিথি, আমার ব্যথিরো না পরিহাসে,
কে তুমি নিদর নীরব ললনা কোথায় আনিলে দাসে”!

অমনি রমণী কনক মণ্ড আঘাত করিল ভূমে,
আঁধার হইয়া গেল সে ভবন রাশি রাশি ধূপ ধূমে।
বাজিয়া উঠিল শতক শব্দ হলু কলরব সাথে,—
প্রবেশ করিল বৃদ্ধ বিগ্রহ ধান্য দুর্জী হাতে।
পশ্চাতে তার বাঁধি ছুই সারি কিরাত নারীর দল
কেহ বহে মালা, কেহবা চামর, কেহ বা তীর্থ জল।
নীরবে সূকলে দাঁড়ায়ে রহিল,—বৃদ্ধ আসনে কসি
নীরবে গণনা করিতে লাগিল গৃহতলে খড়ি কসি’।
আঁকিতে লাগিল কত না চক্র, কত না রেখার জাল,
গণনার শেষে কহিল, “এখন হয়েছে লগ্ন কাল!”
শয়ন ছাড়িয়া উঠিলা রমণী বদন করিয়া নত,
আমিও উঠিয়া দাঁড়াইলু পাশে মস্ত চালিত মত।
নারীগণ সবে ঘেরিয়া দাঁড়াল একটি কথা না বলি,
দৌহাকার মাথে ফুলদল সাথে বরষি লাজালি।
পুরোহিত শুধু মন্ত্র পড়িল আশিষ করিয়া দৌছে,—
কি ভাষা কি কথা কিছু না বুঝিলু, দাঁড়ায়ে রহিলু মোছে।
অজানিত বধু নীরবে মঁপিল - শিহরিয়া কলেবর—
হিমের মতন মোর করে, তার তপ্ত কোমল কর।

চলি গেল ধীরে বৃদ্ধ বিগ্রহ;— পশ্চাতে বাঁধি সার
গেল নারীদল মাথার কক্কে মঙ্গল-উপচার।
শুধু এক সখী দেখাইল পথ হাতে লয়ে দীপখানি,—
মোরা দৌছে পিছে চলিলু তাহার, কারো মুখে নাহি বাণী!
কত না দীর্ঘ আঁধার কক্ষ সত্রে হইয়া পায়
সহসা দেখিলু সমুখে কোথায় খুলে গেল এক দুর।
কি দেখিলু ঘরে কেমনে কহিব হরে বার বনোভূন,
নানা বরণের আলোক সেখান, নানা বরণের সুন।
কনকে রজতে রতনে জড়িত বসন বিছানো কত!
মণি বেদিকার কুসুম শয়ন স্বপ্ন-রচিত মত।
পাদপীঠ পরে চরণ প্রসারি’ শয়নে বসিলা বধু—
আমি কহিলাম—“সব দেখিলাম, তোমারে দেখিনি শুধু”!

চারিদিক হতে বাজিয়া উঠিল শত কোতুক হাসি!
শত কোয়ারায় উজ্জল যেন পরিহাস রাশি রাশি।
সুধীরে রমণী ছবাহ তুলিয়া—অবগুণ্ঠন খানি
উঠায়ে ধরিয়া মধুর হাসিল মুখে না কহিয়া বাণী।
চকিত নয়ানে হেরি মুখপানে পড়িলু চরণ তলে—
“এখানেও তুমি জীবন দেবতা”! কহিলু নরন জলে!
সেই মধুমুগ, সেই মৃদুহাসি সেই সুধাতরা আঁধি,—
চির দিন মোরে হাসাল কাঁদাল, চির দিন দিল কাঁকি!
খেলা করিয়াছে নিশি দিন মোর সব সুখে সব ছুখে,
এ অজানাপুরে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুখে!
অমল কোমল চরণ কমলে চুমিলু বেদনাতরে—
বাধা না মানিয়া ব্যাকুল অঙ্গ পড়িতে লাগিল করে’,—
অপরূপ তানে বাধা দিয়ে প্রাণে বাজিতে লাগিল বাঁশি।
বিজল বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হাসি!

মালিনী ।

—:—

প্রথম দৃশ্য ।

রাজাস্তঃপুর ।

মালিনী । কাশ্যপ ।

কাশ্যপ । তাগ কর, বৎসে, তাগ কর, সুখ আশা,
ভুখ ভয় ! দূর কর বিষয় পিপাসা !
ছিন্ন কর সংসার বন্ধন ! পরিত্যজ
প্রমোদ প্রলাপ চঞ্চলতা ? চিত্তে ধর
ঐশ্বর্য্য সুনির্ম্মল প্রজ্ঞার আলোক
রাজ্যদিন ;—মোহ শোক পরাভূত হোক ।

মালিনী । ভগবন্, রুদ্ধ আমি, নাহি হেরি চোখে ;
সঙ্কায় মুজিতদল পদ্মের কোরকে
আবদ্ধ ভ্রমরী,—স্বর্ণ রেণু রাশি মাঝে
মৃত জড়প্রায় ! তবু কানে এসে বাজে
মুক্তির সঙ্গীত, তুমি কৃপা কর হবে ।

কাশ্যপ । আশীর্ব্বাদ করিলাম, অবসান হবে
বিভাবরী,—জ্ঞানস্বৰ্ণ্য-উদয়-উৎসবে
জাগ্রত এ জগতের জয় জয় হবে
শুভলগ্নে সুপ্রভাতে হবে উদ্ঘাটন
পুষ্প কারাগার তব ! সেই মহাক্ষণ
এসেছ নিকটে ! আমি তবে চলিলাম
তীর্থ পৰ্ব্বাটনে ।

মালিনী । লহ দাসীর প্রণাম !

(কাশ্যপের প্রস্থান)

মহাক্ষণ আসিয়াছে ! অন্তর চঞ্চল
যেন বারিবিধু সম করে টলমল
পদ্মদলে 'নেত্র যদি' ওলিতেছি কানে
আকাশের কোলাহল ; কাহার কে জানে
কি করিছে আয়োজন আমারে ঘিরিয়া,
আনিতেছে যাইতেছে ফিরিয়া ফিরিয়া
অদৃশ্য মুরতি ! কত বিজ্ঞাতের মত
চমকিছে আলো ; বায়ুর তরঙ্গ যত

শব্দ করি করিছে আঘাত । বাধা সম
কি যেন বাজিছে আজি অন্তরেতে মম
বারম্বার—কিছু আমি নারি বুঝিবারে
জগতে কাহার আজি ডাকিছে আমারে !

রাজমহিষীর প্রবেশ ।

মহিষী । মা গো মা, কি করি তোরে লয়ে ! ওরে বাছা,
এ সব কি সাজে তোরে কত, এই কাঁচা
নবীন বয়সে ? কোথা গেল বেশভূষা
কোথা আভরণ ? আমার সোনার উষা
স্বর্ণপ্রভাহীনা ; এও কি চোখে পড়ে
সহ্য হয় মা'র ?

মালিনী । কখনো রাজার ঘরে
অন্বে না কি ভিখারিণী ? দরিদ্রের কুলে
তুই যে মা অন্বেহিস্ সে কি গেলি কুলে
রাজেশ্বরী ? তোর সে বাপের দরিদ্রতা
জগৎ বিখ্যাত, বল মা সে বাবে কোথা ?
তাই আমি ধরিয়াছি অলঙ্কার সম
তোমার বাপের দৈন্ত সর্ব্ব অঙ্গে মম
মা আমার !

মহিষী । ও গো, আপন বাপের গর্কে
আমার বাপেরে দাও ধোঁটা ? তাই গর্ভে
ধরেছি তোর, ওরে অহঙ্কারী মেয়ে ?
জানিস্, আমার পিতা তোর পিতা চেয়ে
শত গুণে ধনী, তাই ধন রত্ব মানে
এত তাঁর হেলা !

মালিনী । সে ত সকলেই জানে ।
যে দিন পিতৃব্য তব, পিতৃধন লোভে
বকিলেন পিতারে তোমার, মনোকাণ্ডে
ছাড়িলেন গৃহ তিনি ! সর্ব্ব ধন জন
সম্পদ সহায় করিলেন বিদর্জন

অকাতর মনে ; শুধু সন্ধ্যায় আনিলা
পৈতৃক দেবতা মূর্তি, শালগ্রাম শিলা,
মরিচ কুটীরে। সেই তাঁর ধর্মধানি
মোর জন্মকালে মোরে দিয়েছ মা' আনি
আর কিছু নহে ! থাক না মা সর্বক্ষণ
তব পিতৃভবনের দরজের ধন
তোমারি কন্যার হৃদে ! আমার পিতার
বা কিছু ঐশ্বর্য আছে ধনরত্ন তার
থাক রাজপুত্র তরে !

মহিষী।

কে তোমারে বোঝে
মা আমার ! কথা শুনে আনি না কেন যে
চক্ষে আসে জল ! যে দিন আসিলি কোলে
বাকাহীন মূঢ় শিশু, ক্রন্দন কল্লোলে
মায়েরে ব্যাকুল করি, কে জানিত তব
সেই ক্ষুদ্র মুখ মুখ এত কথা কবে
ছই দিন পরে ! থাকি তোর মুখ চেয়ে,
তরে কাঁপে বুক ! ও মোর সোনার মেয়ে
এ ধর্ম কোথায় পেলি কি শাস্ত্র বচন ?
আমার পিতার ধর্ম সে ত পুরাতন
অনাদি কালের ! কিন্তু মাগো, এ যে তব
সৃষ্টি ছাড়া যেদছাড়া ধর্ম অভিনব
আজিকার গড়া ! কোথা হতে ঘরে আসে
বিধর্মী সন্যাসী ? দেখে' আমি মরি জ্বালা !
কি মন্ত্র শিখায় তারা, সরল হৃদয়
জড়ায় মিথ্যার জালে ? লোকে না কি কর
বোদ্ধেরা পিশাচপন্থী, যাছ বিদ্যা জানে,
প্রোতসিদ্ধ তারা ! মোর কথা লহ কানে
বাছারে আমার !—ধর্ম কি খুঁজিতে হয় ?
কুর্যের মতন ধর্ম চির জ্যোতির্ময়
চিরকাল আছে ! ধর তুমি সেই ধর্ম,
সরল সে পথ ! লহ ত্রুত ক্রিয়া কর্তব্য
ভক্তি তরে ! শিবপূজা কর দিনরাত,
বর মাগি' লহ, বাছা তাঁর মত বানী !
সেই পতি হবে তাঁর সমস্ত দেবতা,
শাস্ত্র হবে তাঁরি বাক্য, সরল এ কথা !
শাস্ত্রজ্ঞানী পণ্ডিতেরা মরুক ভাবিয়া
পত্ন্যাসক্ত ধর্মধর্ম কর্তব্যক্রিয়া

অম্বার চন্দ্রবিন্দু লয়ে ! পুরুষের
দেশভেদে কালভেদে প্রতি দিবসের
স্বতন্ত্র নূতন ধর্ম ; সদা হাহা করে'
কিয়ে তারা শাস্তি লাগি' সন্দেহ সাগরে,
শাস্ত্র লয়ে করে কাটাকাটি ! রমণীর
ধর্ম থাকে বন্ধ কোলে চির দিন স্থির
পতিপুত্ররূপে !

রাজার প্রবেশ।

রাজা।

কতটা কান্ড হও এবে,
কিছু দিন তরে ! উপরে আসিছে নেবে
বাটিকার মেঘ !

মহিষী।

কোথা হতে মিথ্যা তর
আনিয়াছ মহারাজ ?

রাজা।

বড় মিথ্যা নয় !
হারের অবোধ মেয়ে, নবধর্ম যদি
ঘরেতে আনিতে চাস, সে কি বর্মানদী
একেবারে তট তেজে হইবে প্রকাশ
দেশ বিদেশের দৃষ্টিপথে ? লজ্জা জাস
নাহি তার ? আপনার ধর্ম আপনারি,
থাকে যেন সজোপনে, সর্বনরনারী
দেখে' যেন নাহি করে ঘেঁষ, পরিহাস
না করে কঠোর ! ধর্মেরে রাধিতে চাস
রাখ মনে মনে !

মহিষী।

ভৎসনা করিছ কেন
বাছারে আমার মহারাজ ? কত যেন
অপরাধী ! কি শিক্ষা শিখাতে এলে আজ
রাজনীতি কুটিলতা ? লুকায়ে করিবে কাজ,
ধর্ম দিবে চাপা ! সে ঘরে আমার নয় !
সাধু সন্তাসীর কাছে উপদেশ লয়,
শুনে পুণ্য কণা, করে সজ্ঞনের সেবা,
আমি ত বুদ্ধি না তাহে দোষ দিবে কেবা,
ভয় বা কাহারে !

রাজা।

মহারণী প্রজাগণ,
দ্রুত অতিশয় ! চাহে তারা নির্দোষ
মালিনীর ?

মহিষী। কি বলিলে! নির্কাসন কারে!

মালিনীয়ে? মহারাজ, তোমার কন্ডারে?

রাজা। ধর্মনাশ আশঙ্কায় ব্রাহ্মণের দল

এক হয়ে—

মহিষী। ধর্ম জানে ব্রাহ্মণে কেবল?

আর ধর্ম নাই? তাহেদি পুঁথিতে লেখা
সর্বসত্য, অন্য কোথা নাহি তার রেখা

এ বিশ্বসংসারে? ব্রাহ্মণেরা কোথা আছে

ডেকে নিয়ে এস! আমার মেয়ের কাছে

শিবে নিক্ ধর্ম কারে বলে! ফেলে দিক্

কীটে কাটা ধর্ম তার দিক্, দিক্ দিক্!

ওরে বাছা, আমি লব নব মন্ত্র তোমর,

আমি ছিন্ন করে দেব জীর্ণ শাস্ত্র তোমর

ব্রাহ্মণের! তোমায়ে পাঠাবে নির্কাসনে?

নিশ্চিন্ত রয়েছ মহারাজ? ভাব মনে

এ কন্যা তোমার কন্যা, সামান্য বালিকা,

ওগোস্তাহা নহে! এ যে দীপ্ত অগ্নিশিখা!

আমি কহিলাম আজ শুনি' লহ কথা—

এ কন্যা মানবী নহে, এ কোন্ দেবতা,

এসেছে তোমার ঘরে! কারো না হেলা,

কোন্ দিন অকস্মাৎ ভেঙ্গে দিয়ে খেলা

চলে যাবে—তখন করিবে হাহাকার—

রাজ্যধন সব দিয়ে পাইবে না আর!

মালিনী। প্রজাদের পূরাত প্রার্থনা! মহাক্ষণ

এসেছে নিকটে! দাও মোরে নির্কাসন

পিতা!

রাজা। কেন বৎসে, পিতার ভবনে তোমর

কি অভাব? বাহিরের সংসার কঠোর

দয়ালীন, সে কি বাছা পিতৃমাতৃকোড়!

মালিনী। শোন পিতা,—বারা চাহে নির্কাসন মোর

তারা চাহে মোরে! ওগো মা, শোন্ মা কথা!

বোঝাতে পারিনে মোর চিত্ত ব্যাকুলতা!

আমারে ছাড়িয়া দে মা বিনা দুঃখ শোকে,

শাখা হতে চ্যুত পত্রসম! সর্বলোকে

যাব আমি—রাজঘরে মোরে বাচিয়াছে

বাহির সংসার! জানি না কি কাজ আছে,

আসিয়াছে মহাক্ষণ!

রাজা।

ওরে শিশুমতি

কি কথা বলিস!

মালিনী।

পিতা তুমি নরপতি

রাজার কর্তব্য কর! জননি আমার,

আছে তোমর পুত্র কন্যা, এ ঘর সংসার,

আমারে ছাড়িয়া দে মা! বাধিস্নে আর

মেহপাশে!

মহিষী।

শোন কথা শোন একবার!

বাক্য নাহি সরে মুখে, চেয়ে তোমর পানে

রয়েছি বিস্মিত! ই! গো, জন্মিলি যেখানে

সেখানে কি স্থান নাই তোমর? মা আমার,

তুই কি জগৎলক্ষ্মী, জগতের তার

পড়েছে কি তোরি পরে? নিখিল সংসার

তুই বিনা মাতৃহীনা, বাধি তারি কাছে

নূতন আদরে;—আমাদের মা'কে আছে

তুই চলে গেলে?

মালিনী।

আমি স্বপ্ন দেখি ভ্রমে,

শুনি নিজা ঘোরে, যেন বায়ু বহে বেগে,

নদীতে উঠিছে ঢেউ, রাজি অককার,

নৌকাখানি তীরে বাধা—কে করিবে পার,

কণধার নাই—গৃহহীন যাত্রী সবে

বসে আছে নিরাশ্রয়—মনে হয় তবে

আমি যেন যেতে পারি—আমি যেন জানি

তীর্থের সন্ধান—মোর স্পর্শে নৌকাখানি

পাবে যেন প্রাণ—যাবে যেন আপনার

পূর্ণ বলে;—কোথা হতে বিশ্বাস আমার

এল মনে? রাজকন্যা আমি,—দেখি নাই

বাহির সংসার—বসে আছি এক টাই

জন্মাবধি, চতুর্দিকে স্রবের প্রাচীর,

আমারে কে করে দেয় ঘরের বাহির

কে জানে গো! বন্ধ কেটে দাও মহারাজ,

ও গো ছেড়ে দে মা, কন্যা আমি নহি আজ,

নহি রাজহুতা,—যে মোর অন্তরযাত্রী

অগ্নিময়ী মহাবাহী, সেই শুধু আমি!

মহিষী।

শুনিলে ত মহারাজ? এ কথা কাহার?

শুনিয়া বুঝিতে নারি! এ কি বালিকার?

এই কি তোমার কন্যা ? আমি কি আপনি
ইহার ধরেছি গর্ভে ?

রাজা।। যেমন রজনী
উষারে জনম দেয় ! কন্যা জ্যোতির্ময়ী
রজনীর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজুরী
বিশ্বে দেয় প্রাণ !

মহিষী। মহারাজ তাই বলি,
খুঁজে দেখ কোথা আছে আমার শিকলি
যাহে বাঁধা পড়ে' বার আলোক প্রতিমা।
(কস্তুর প্রতি) মুখে খুলে পড়ে কেশ, একি বেশ ! ছি মা !
আপনারে এত অনামর ! আর দেখি
ভাল করে বেঁধে দিই ! লোকে বলিবে কি
দেখে তোরে ?—নির্কাসন ! এই যদি চর
ধর্ম ব্রাহ্মণের—তবে হোক মা উদয়
নব ধর্ম—শিখে নিক্‌তোরি কাছ হতে
বিপ্রগণ ! দেখি মুখ, আর মা আলোতে !

(মহিষী ও মালিনীর প্রস্থান। সেনাপতির প্রবেশ।)

সেনাপতি। মহারাজ, বিদ্রোহী হয়েচে প্রজাগণ
ব্রাহ্মণ বচনে। তারা চার নির্কাসন
রাজকুমারীর।

রাজা। বাও তবে সেনাপতি
সামন্ত নৃপতি সবে আন দ্রুতগতি !
(রাজা ও সেনাপতির প্রস্থান।)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

মন্দির প্রাঙ্গণে ব্রাহ্মণগণ।

ব্রাহ্মণগণ। নির্কাসন, নির্কাসন, রাজ হুহিতার
নির্কাসন !

কেমকর। বিপ্রগণ, এই কথা সার !
এ সংকর দৃঢ় রেখো মনে। কেনো তাই
অন্য অরি নাহি ডরি নারীরে ডরাই।
তার কাছে অস্ত্র বাস টুটে ; পরাহত
তর্কযুক্তি, বাহুবল করে শির নত—
নিরাপদে হৃদয়ের মাঝে করে বাস
রাজকুমার-মনোহর মহা সর্কনাশ !

চাকরদত্ত। চল সবে রাজদ্বারে, বল, "রক্ত রক্ত
মহারাজ, আর্ঘ্যধর্ম করিতেছে লক্ষ্য
তব নীড় হতে সর্প !

হুপ্রিয়। ধর্ম ? মহাশয়,
মুঢ়ে উপদেশ দেহ ধর্ম কারে কর !
ধর্ম নির্দোষীর নির্কাসন ?

চাকরদত্ত। তুমি দেখি
কুলশত্রু বিতীর্ণ ! সকল কাজে কি
বাধা দিতে আছ ?

সোমোচার্য্য। মোরা ব্রাহ্মণ সমাজে
একত্রে মিলেছি সবে ধর্মরক্ষা কাজে ;
তুমি কোথা হতে এসে মাঝে দিলে দেখা
অতিশয় হুনিপুণ বিচ্ছেদের রেখা,
হৃদয় সর্কনাশ !

হুপ্রিয়। ধর্মধর্ম সত্যাসত্য
কে করে বিচার ! আপন বিশ্বাসে মত্ত
করিয়াছ হির, শুধু দল বেঁধে সবে
সত্যের মীমাংসা হবে, শুধু উচ্চ-রবে ?
যুক্তি কিছু নহে ?

চাকরদত্ত। দত্ত ভব অতিশয়
হে হুপ্রিয় !

হুপ্রিয়। প্রিয়বন, বোর দত্ত নয় ;—
আমি অজ্ঞ আত—দত্ত তারি যে আশ্রিকে
শতাব্দিক শাস্ত্র হতে ছুটো কথা শিখে
নিষাপ নিরপরাধী রাজকুমারীরে
টানিয়া আনিতে চাহে ঘরের বাহিরে
ভিক্ষকের পথে,—তার শাস্ত্রে বোর শাস্ত্রে
হু অক্ষর প্রভেদ বলিয়া !

কেমকর। বচনান্তে
কে পারে তোমারে বন্ধবর !

সোমোচার্য্য। দূর করে
দাও হুপ্রিয়েরে ! বিপ্রগণ কর ওয়ে
সত্যের বাহির !

চাকরদত্ত। মোরা নির্কাসন চাহি
রাজকুমারীর। বার অতিমত নাহি
'যাক' সে বাহিরে !

কেমকর। কান্ত হও বন্ধগণ !

সুপ্রিয়। অমর্যে আমারে করেছ নির্বাচন
 ব্রাহ্মণমণ্ডলী! আমি নহি একজন
 তোমাদের ছায়া! প্রতিধ্বনি নহি আমি
 শাস্ত্রবচনের! যে শাস্ত্রের অমুগামী
 এ ব্রাহ্মণ, সে শাস্ত্রে কোথাও লেখে নাই
 শক্তি ধার ধর্য তার! (কেম্বরের প্রতি)
 চললাম তাই!

আমারে বিদায় দাও!
 কেম্বর। দিব না বিদায়!
 তর্কে শুধু বিধা তব, কাজের বেলায়
 দৃঢ় তুমি পক্ষের মত। বন্ধু মোর,
 জান না কি আসিয়াছে হুঃসময় ঘোর
 আজ যৌন থাক!

সুপ্রিয়। বন্ধু, জয়গ্ছে বিহার!
 মৃত্যুর দুর্ভাগ্য নাই সহ আর!
 যাগবজ্র ক্রিয়াকর্ম তত উপবাস
 এই শুধু ধর্ম বলে করিবে বিশ্বাস
 নিঃসংসার? বালিকারে দিয়া নির্বাসনে
 সেই ধর্ম রক্ষা হবে? তবে দেখ মনে
 মিথ্যারে সে সত্য বলি করেনি প্রচার,—
 সেও বলে সত্য ধর্ম, দয়া ধর্ম তার,
 সর্বজীবে প্রেম;—সর্বধর্মে সেই সার,—
 তার বেশি বাহা আছে, প্রমাণ কি তার!

কেম্বর। হির হও তাই! মূল ধর্ম এক বটে,
 বিভিন্ন আধার! জল এক, ভিন্ন তটে
 ভিন্ন জলাশয়। আমার যে সরোবরে
 মিটাই পিপাসা পিতৃপিতামহ ধরে
 সেথা যদি অকস্মাৎ নব জলোচ্ছ্বাস
 বজ্রার মতন আসে, ভেঙ্গে করে নাশ
 তটভূমি তার,—সে উচ্ছ্বাস হলে গভ
 বাধ-ভাঙ্গা সরোবরে জলরাশি বত
 বাহির হইয়া যাবে। তোমার অন্তরে
 উৎস আছে, প্রয়োজন নাই সরোবরে,—
 তাই বলে ভাগ্যহীন সর্বজনতরে
 সাধারণ জলাশয় রাখিবে না তুমি,—
 পৈতৃক কালের বাধা দৃঢ় তটভূমি,

বহুদিবসের প্রেমে সতত লালিত
 সৌন্দর্যের স্রাবলতা, সযত্নপালিত
 পুরাতন ছায়াতরুগুলি, পিতৃধর্ম,
 প্রাণপ্রিয় প্রাণ, চির-আচরিত কর্ম,
 চির পরিচিত নীতি? হারারে চেতন
 সত্য জননীর কোলে নিজায় মগন
 কত সুচ শিশু, নাহি জানে জননীকে,—
 তাদের চেতনা দিতে মাতার শরীরে
 কোরোনা আঘাত! ধৈর্য্য সত্য রাখ, সখে
 কল্যাণের কল্যাণে জেনে, জানালোকে
 আপন কর্তব্য কর!

সুপ্রিয়। তব পথগামী
 চিরদিন এ অধীন। রেখে দিব আমি
 তব বাক্য শিরে করি। যুক্তি-হুটি পরে
 সংসার কর্তব্য তার কত নাহি ধরে!

উগ্রসেনের প্রবেশ।

উগ্রসেন। কার্যসিদ্ধ কেম্বর! হয়েছে চকল
 ব্রাহ্মণের বাক্য শুনে রাজসৈন্যদল,
 আজি বাঁধ ভাঙ্গে ভাঙ্গে!

সোমাচার্য্য। সৈন্যদল!
 চারুদত্ত। সে কি!
 এ কি কাণ্ড, ক্রমে এ যে বিপরীত দেখি
 বিদ্রোহের মত!

সোমাচার্য্য। এতদূর ভাল নয়
 কেম্বর!

চারুদত্ত। ধর্মবলে ব্রাহ্মণের জয়,
 বাহ বলে নহে! বজ্র বাগে সিক্তি হবে;
 যিশুণ উৎসাহভরে এস বন্ধু সবে
 করি মত্ত পাঠ। শুদ্ধাচারে বোগাসনে
 ব্রহ্মভেজ করি উপার্জন! এক মনে
 পুজি ইষ্টদেবে!

সোমাচার্য্য। তুমি কোথা আছ দেবি,
 সিদ্ধিদাত্রী অগম্যাত্রী! তব পদ সেবি
 বার্থক্য কত নাহি হবে তত্ত্বজন!
 তুমি কর নাস্তিকের দর্প সংহরণ

সশরীরে—প্রত্যক্ষ দেখারে নাও আজি
বিশ্বাসের বল ! সংহারের বেশে সাজি
এখনি দাঁড়াও সর্ব সমুখেতে আসি
'মুক্তকেশে বড়াহস্তে, অট্টহাস হাসি'
পাবওদলনী ! এস সবে এক প্রাণ
ভক্তিতরে সম্বরে করহ আহ্বান
প্রলয় শক্তিরে ।

ব্রাহ্মণগণ । (সম্বরে) সবে করযোড়ে যাচি—
আমি মা প্রলয়করী !

মালিনীর প্রবেশ ।

মালিনী । আমি আসিরাছি !
(কেমকর ও সুপ্রিয় ব্যতীত সমস্ত ব্রাহ্মণের
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম)

সোমাচার্য্য । এ কি দেবী, এ কি বেশ ? দয়াময়ী এ বে
এগেছেন স্নানবস্ত্রে নরকন্ডা সাজে !
এ কি অপক্লপ রূপ ! এ কি মেহজ্যোতি
নেত্রযুগে ? এ ত নহে সংহার মুরতি !
কোথা হতে এলে মাতঃ ? কি ভাবিনা মনে,
কি করিতে কাজ ?

মালিনী । আমিরাছি নির্কাসনে,
তোমরা ডেকেছ বলে ও গো বিব্রণগণ ।
সোমাচার্য্য । নির্কাসন ! স্বর্গ হ'তে দেব-নির্কাসন
ভক্তের আহ্বানে !

চাকদত্ত । হায়, কি করিব মাতঃ !
তোমার সহায় বিনা আর রহে না ত
এ ভ্রষ্ট সংসার !

মালিনী । আমি কিরিব না আর !
জানিতাম, জানিতাম তোমাদের দ্বার
মুক্ত আছে মোর তরে ! আমারি লাগিয়া
আছ বলে । তাই আমি উঠেছি লাগিয়া
সুখ সম্পদের মাঝে, তোমরা বধন
সবে মিলি বাচিলে আমার নির্কাসন
রাজ্য দ্বারে ।

কেমকর । রাজকন্যা ?

সকলে । রাজার হুহিতা !

সুপ্রিয় । ধস্ত ধস্ত !

মালিনী । আমারে করেছ নির্কাসিতা ?
তাই আজি মোর গৃহ তোমাদের ঘরে !
তবু একবার মোরে বল সত্য করে
সত্যই কি আছে কোন প্রয়োজন মোরে,
চাহ কি আমার ? সত্যই কি নাম ধরে
বাহির সংসার হতে ডেকেছিলে সবে
আপন নির্জন ঘরে বসে ছিগু, যবে
সমস্ত জগৎ হতে অতিশয় দূরে
শত ভিত্তি অন্তরালে রাজ অন্তঃপুরে
একাকী বালিকা ! তবে সে ত স্বপ্ন নয় !
তাই ত কাদিয়াছিল আমার হৃদয়
না বুঝিয়া কিছু !

চাকদত্ত । এস মা জননী,
শত চিত্ত শতদলে দাঁড়াও অমনি
করণমাধানো যুগে !

মালিনী । আমিরাছি আজ—
প্রথমে শিখাও মোরে কি করিব কাজ
তোমাদের জন্ম ! লভিয়াছি রাজকুলে,
রাজকন্যা আমি,—কখনো গবাক খুলে
চাহিনি বাহিরে ; দেখি নাই এ সংসার
বৃহৎ বিপুল,—কোথায় কি বাধা তার
জানি না ত কিছু ! শুনিয়াছি হৃৎধমর
বহুধরা, সে হৃৎধর লব পরিচয়
তোমাদের মাথে !

দেবদত্ত । তাদি নবনের জলে
মা তোমার কথা শুনে ।

সকলে । আমরা সকলে
পাবও পায়র !

মালিনী । আজি মোর মনে হয়
অমৃতের পাত্র যেন আমার হৃদয়—
যেন সে মিটাতে পারে এ বিশ্বের ক্ষুধা,
যেন সে ঢালিতে পারে শাশ্বতনার সুধা
যত হৃৎধ বেধা আছে, সকলের গরে
অনন্ত প্রবাহে !—দেখ দেখ নীলাঘরে
যেব কেটে গিয়ে চাঁদ পেরেছে প্রকাশ !
'কি বৃহৎ লোকালয়'—কি শাস্ত আকাশ—

এক জ্যোৎস্না বিস্তারিয়া সমস্ত জগৎ
কে নিল কুড়ারে বকে—ওই রাজপথ,
ওই গৃহশ্রেণী, ওই উদার মন্দির—
স্বকঙ্কায় তরুরাজি—দূরে নদীতীর,
বাঁজিছে পুজার বটী—আশ্চর্য্য পুলকে
পূরিছে আমার অঙ্গ—ভুল আসে চোখে,
কোথা হতে এসু আমি আজ জ্যোৎস্নাগোকে
তোমাদের এ বিস্তার্ত্ত সর্বজন-লোকে।

চান্দনত। তুমি বিশ্বদেবী!

সোমার্চার্য্য। ধিক্ পাপ রসনার!

শত ভাগে কাটিয়া গেল না বেদনার,—
চাহিল তোমার নির্কাসন।

দেবদত্ত। চল সবে

বিগ্রগণ, জননীরে জর জর রবে

রেখে আসি রাজগৃহে!

সমবেত কণ্ঠে। জর জননীর!

জর মা লক্ষ্মীর! জর কঙ্কাময়ীর!

(মালিনীকে ঘিরিয়া লইয়া সুপ্রিয় কেমকর ব্যতীত সকলের
প্রস্থান)

কেমকর। দূর হোক্, মোহ দূর হোক্! কোথা যাও

হে সুপ্রিয়?

সুপ্রিয়। ছেড়ে দাও, মোরে ছেড়ে দাও!

কেমকর। হির হও! তুমিও কি, বহু, অকৃতাবে

জনস্রোতে সর্কসাথে ভেসে চলে যাবে?

সুপ্রিয়। এ কি স্বপ্ন কেমকর?

কেমকর। স্বপ্নে মগ্ন ছিলে

এতক্ষণ,—এখন সবলে চক্ষু মিলে

জাগে চেয়ে দেখ!

সুপ্রিয়। মিথ্যা তব স্বপ্নধাম,

মিথ্যা দেব দেবী কেমকর - ভ্রমিলাম

বৃথা এ সংসারে এতকাল! পাই নাই

কোন তৃপ্তি কোন শান্তি, অন্তর সদাই

কঁদেছে সংশরে! আজ আমি লভিয়াছি

ধর্ম্ম মৌর, হৃদয়ের বড় কাছাকাছি।

সবার দেহতা তব, শত্রুর দেহতা

আমার দেবতা নহে! প্রাণ তার কোথা,

আমার অন্তর মাঝে কই কহে কথা,

কি প্রেমের দের সে উত্তর—কি ব্যথার
দেয় সে সাধনা! আজি, তুমি কে আমার
জীবন-ভরণী পরে রাখিলে চরণ
সমস্ত লড়তা তার করিয়া হরণ
এ কি গতি দিলে তারে! এতদিন পরে
এ মর্ত্ত্যধরণী মাঝে মানবের ঘরে
পেয়েছি দেবতা মোর!

কেমকর।

হার হার সখে,

আপন হৃদয় ববে জুলার কুহকে

আপনারে, বড় ভয়ঙ্কর সে সম্মুখ—

শান্তি হয় ইচ্ছা আপনার, ধর্ম্ম হয়

আপন কল্পনা! এই জ্যোৎস্নাময়ী নিশি

যে সৌন্দর্য্যো দিকে দিকে রহিয়াছে মিশি

ইহাঁই কি চিরস্থায়ী? কাল প্রাতঃকালে

শত লক্ষ সুখাশ্রুতা শত কর্ণজালে

ঘিরিবে না ভবসিদ্ধ—মহা কোলাহলে

হবে না কঠিন রণ বিশ্ব যুগ্মহলে?

তখন এ জ্যোৎস্নাহৃদয় স্বপ্নমায়ী বলে

মনে হবে—অতি ক্ষীণ, অতি ছায়াময়!

যে সৌন্দর্য্যমোহ তব ঘিরেছে হৃদয়,

সেও সেই জ্যোৎস্নাসম—ধর্ম্ম বল তারে?

একবার চক্ষু মেলি চাও চারিধারে

কত হৃৎ, কত দৈন্য, বিকট নিরাশা!—

ওই ধর্ম্মে মিটাইবে মধ্যাহ্ন পিপাসা

তৃষ্ণাতুর জগতের? সংসারের মাঝে

ওই তব ক্ষীণ মোহ লাগিবে কি কাজে?

ধর রৌদ্রে দাঁড়াইয়া রণরঙ্গ তুমে

তখনো কি মগ্ন হয়ে রবে এই ঘূষে

জ্বলে রবে স্বপ্নধর্ম্মে—আর কিছু নাহি?

নহে সখে!

সুপ্রিয়। নহে নহে!

কেমকর।

তবে দেখ চাহি

সম্মুখে তোমার! বহু, আর রক্ষা নাই!

এবার লাগিল আমি! পুড়ে হবে ছাই

পুরাতন মট্টালিকা, উন্নত উদার,

সমস্ত ভারতবর্ষ ককে ককে বার,

হয়েছে মানুষ! এখনো যে ছনয়নে
স্বপ্ন লেগে আছে তব।

খাওব দহনে

সমস্ত বিহঙ্গকুল গগনে গগনে
উড়িয়া ফিরিয়াছিল করুণ ক্রন্দনে
‘বর্গ সমাচ্ছন্ন করি’—বকে রক্তগীর
অক্ষম শাবকগণে স্মরি। হে সুপ্রিয়,
নানা বর্গ হতে আসি আশঙ্কা-ব্যাকুল
ফিরিছেন পুন্য পুন্য আর্ত কলবরে
আসন্ন সঙ্কটাতুর ভারতের পরে।
তবু স্বপ্নে মগ্ন সখে!

দেখ মনে স্মরি,

আর্য্যবর্ষ মহার্ঘ্য এ তীর্থ নগরী
পুণ্য কান্দী। ‘যারে হেথা কে আছে’ প্রহরী?
সে কি আজ স্বপ্নে রবে কর্তব্য পাশরি
শত্রু হবে সমাগত, রাজি অন্ধকার,
মিত্র হবে গৃহজ্যোহী, পৌর পরিবার
নিশ্চেষ্টন!—হে সুপ্রিয়, তুলে চাও আঁখি!
কথা কও! বল তুমি, আমারে একাকী
ফেলিয়া কি চলে যাবে মারার পশ্চাতে
বিশ্বব্যাপী এ দুর্যোগে, প্রলয়ের রাতে?

সুপ্রিয়। কতু নহে, কতু নহে! নিজাহীন চোখে
ধাঁড়াইব পার্শ্বে তব।

কেমবর। তন তবে, সখে,
আমি চলিলাম।

সুপ্রিয়। কোথা যাবে?

কেমবর। দেশান্তরে।

হেথা কোন আশা নাই আর! যের পরে
ব্যাপ্ত হয়ে গেছে বহি! বাহির হইতে
রক্তলোভ মুক্ত করি হবে নিবাহিতে!
বাই, সৈন্য আনি!

সুপ্রিয়। হেথা কার সৈন্যগণ
রয়েছে প্রস্তুত!

কেমবর। মিথ্যা আশা! এতক্ষণ
মুগ্ধ পঙ্গপালসম ভারিও সকলে
মগ্নপক্ষ পড়িয়াছে সর্ব্ব মলে বলে

হত্যাশনে! জয়ধ্বনি ওই শুনা যায়!
উন্নতা নগরী আজি ধর্ম্মের চিতার
আলার উৎসবদীপ!

সুপ্রিয়। যদি যাবে তাই,
প্রাণসে কঠিন পণে, আমি সঙ্গে যাই!

কেমবর। তুমি কোথা যাবে বন্ধু? তুমি হেথা থেকো
সদা সাবধানে; সকল সংবাদ রেখো
রাজতবনের। নিধো পত্র। দেখো সখে,
তুমিও ভুলো না শেষে নূতন কুহকে,
ছেড়োনা আমার। মনে রেখো সর্ব্বক্ষণ
প্রবাসী বন্ধুরে!

সুপ্রিয়। সখে, কুহক নূতন,
আমি ত নূতন নহি! তুমি পুরাতন,
আর আমি পুরাতন।

কেমবর। যাও আলিঙ্গন!

সুপ্রিয়। প্রথম বিচ্ছেদ আজি! ছিন্ন চিরদিন
এক সাখে। বকে বকে বিরহবিহীন
চলেছি দুই দোহে—আজ তুমি কোথা যাবে,
আমি কোথা রব!

কেমবর! আবার কিরিয়া পাবে
বন্ধুরে তোমার! শুধু মনে ভর হর
আজি বিপ্লবের দিন বড় দুঃসময়;—
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যার ক্রম বন্ধচর,
ভ্রাতারে আঘাত করে ভ্রাতা, বন্ধু হর
বন্ধুর বিরোধী। বাহিরিষ্ণু অন্ধকারে,
অন্ধকারে কিরিয়া আসিব গৃহঘারে;
দেখিব কি দীপ জালি বসি আহ যেরে
বন্ধু মোর? সেই আশা রহিল অন্তরে!

তৃতীয় দৃশ্য।

অন্তঃপুরে মহিষী।

মহিষী। এখানেও নাই! মাগো, কি হবে আমার!
কেবলি এমন কয়ে কত দিন আর
চোখে চোখে রাখি তারে, ভরে ভরে থাকি,
রক্তনীতে ঘুম ভেঙ্গে নাম ধরে ডাকি,

জেগে জেগে উঠি ! চোখের আড়াল হলে
মনে শকা হর কোথা গেল বুলি চলে
আমার সে স্বপ্ন স্বরূপিনী ! বাই, খুঁজি,
কোথা সে লুকায়ে আছে !

(প্রস্থান ।)

যুবরাজের সহিত রাজার প্রবেশ ।

রাজা । অবশেষে বুঝি
দিতে হল নির্কাসন !
যুবরাজ । না দেখি উপায় !
ভরা যদি নাহি কর রাজ্য তবে যার
মহারাজ ! সৈন্যগণ নগরপ্রহরী
হয়েছে বিদ্রোহী ! দেহ মোহ পরিহারি
কর্তব্য সাধন কর—দাও মালিনীকে
অবিলম্বে নির্কাসন !
রাজা । ধীরে, বৎস, ধীরে !
দিব তারে নির্কাসন,—পুরাব প্রার্থনা—
সাধিব কর্তব্য মোর !—মনে করিয়োনা
বৃদ্ধ আমি মোহমুগ্ধ, অন্তর দুর্বল,
রাজধর্ম তুচ্ছ করি ফেলি অশ্রদ্ধল ।

মহিষীর পুনঃ প্রবেশ ।

মহিষী । মহারাজ, মহারাজ, বল সত্য করে
কোথা লুকায়েছ তাকে কাদাইতে মোরে ?
কোথার সে ?
রাজা । কে মহিষী ?
মহিষী । মালিনী আমার ?
রাজা । কোথার সে ? চলে গেছে ? নাই বরং তার ?
মহিষী । ওগো নাই ! বাও তুমি সৈন্যদল লয়ে
ধৌজ তারে পথে পথে আলয়ে আলয়ে,
স্বর ফরা ! ওগো তারে করিয়াছে চুরি
তোমার প্রজারা মিলে ! নিষ্ঠুর চাতুরী
তাহাদের ! দূর করে দাও সর্বজন !
শূন্য করে দাও এ নগরী, বতকণে
কিরে নাহি ঘের মালিনীয়ে ?
রাজা । গেছে চলে ?
প্রতিজ্ঞা করিছ আমি কিরাইব কোলে

কোলের কন্যারে মোর ! রাজ্যে থিক্ থাক্ !
থিক্ ধর্মহীন রাজনীতি ! ডাক্, ডাক্
সৈন্যদলে ! (যুবরাজের প্রস্থান ।)

(মালিনীকে লইয়া সৈন্যগণ ও প্রজাগণের
মশাল ও সমারোহ সহকারে প্রবেশ ।)

প্রজাগণ । জয় জয় শুভ পুণ্যরাত্রি,
বিগ্রহিণী দয়া !
মহিষী । (ছুটিয়া গিয়া) ওমা, ওমা, সর্বনাশী,
ও রাজসী মেয়ে, আমার হৃদয়বাসী
নির্দয় পাবানী, এক পল করি না গো
বুকের বাহির—ভবু ফাঁকি দিবে না গো
কোথা গিয়েছিলি ?
প্রজাগণ । কোরো না গো তিরকার
মহারানী ! আমাদের ঘরে একবার
গিয়েছিল আমাদের মাতা ।
চারু । কেহ নই
আমরা কি, ও গো রানী ? দেবী দয়াময়ী
তথু তোমাদেরি ?
দেবদত্ত । কিরে ত এনেছি পুনঃ
পুণ্যবতী প্রাসাদ লক্ষ্মীরে !
সোমচার্য্য । মা গো শুন
আমাদের ভুলিযো না আর ! মাঝে মাঝে
শুনি যেন শ্রীমুখের বাণী, শুভকালে
পাই আশীর্বাদ ; তা হলে পরাণ তরী
পথ পাবে পারাবারে ঐবতারি ধরি
যাবে মুক্তিপারে !
মালিনী । তোমরা যেয়োনা দূরে
এসেছ বাহারি । প্রতিদিন রাজপুরে
দেখা দিবে বেয়ো ! সকলেরে এনো ডাকি,
সবারে দেখিতে চাহি আমি ! হেথা থাকি
রব আমি তোমাদেরি ঘরে পুরবানী !
সকলে । মোরা আজি ধন্য সবে - ধন্য আজি কানী !
(প্রস্থান ।)
মালিনী । ওগো পিতা, আজ আমি হয়েছি সবার !
কি আনন্দ উচ্ছ্বসিল, জয়জয়কার
উঠিল কনিয়া যবে, সহস্র হৃদয়
মুহুর্তে বিদীর্ণ করি !

রাজা। কি সৌন্দর্য্যময়
আর্জিকার ছবি! সমুদ্র মন্থনে যবে
লক্ষী উঠিলেন তাঁরে ঘেরি কলরবে
মাতিল উন্মাদ নৃত্যে উর্ধ্বগলি সবে,
সেই মত উচ্ছ্বসিত জন পারাবার,
মাঝে তুমি লোকলক্ষী মাতা!

মালিনী। মা আমার
এ প্রাচীরে মোরে আর নারিবে লুকাতে
তব অন্তঃপুরে আমি আনিরাছি সাথে
সর্বলোক,—দেহ নাই মোর, বাধা নাই,
আমি যেন এ বিশ্বের প্রাণ!

মহিলা। থাক তাই,
বিশ্বপ্রাণ চরে! আপন করিয়া সবে
থাক মা'র কাছে! বাহিরে যেতে না হবে,
হেথা নিরে আর তোর বৃহৎ সংসার,
মাতা কল্পা নৌহে মিলি সেবা করি তার!
অনেক হয়েছে রাত, বোস্ মা এখানে,
শান্ত কর আপনারে—অলিছে নয়ানে
উদীপ্ত প্রাণের জ্যোতি নিস্তার আরাম
দয় করি! একটুকু কর মা বিশ্রাম!

মালিনী। (মাতাকে আলিঙ্গন করিয়া)
মাগো, শ্রান্ত এবে আমি! কাঁপিতেছে দেহ!
কোথা গিয়েছিছু চলে ছাড়ি মর মেহ
প্রকাণ্ড পৃথিবী মাঝে! মাগো, নিজা আন
চক্ষে মোর! ধীরে ধীরে কর তুই গান
শিশুকালে শুনিতাম বাহা! আজি মোর
চক্ষে আসিতেছে অল, বিবাদের ঘোর
ঘনাইছে প্রাণে!

মহিলা। বহুগণ, রুদ্রগণ,
বিশ্বদেবগণ, সবে করহ রক্ষণ
কল্পারে আমার! সর্বলোক, সর্বলোক
হও অমূল্য—ওত হোক, ওত হোক
কল্পার আমার! হে আদিত্য, হে পবন,
করি প্রণিপাত, সর্ব দিক্‌পালগণ
কর দূর মালিনীর সর্ব অকল্যাণ!—
দেখিতে দেখিতে আহা শ্রান্ত ছনয়ান

মুদ্রিয়া এসেছে ঘুমে! আহা, মরে যাই,
দূর হোক দূর হোক সকল ব্যথাই!—
ভরে অঙ্গ কাঁপে মোর! কন্যার তোমার
এ কি খেলা মহারাজ! সমস্ত সংসার
খেলার সামগ্রী তার,—তারে রেখে দিবে
আপনার গৃহকোণে, ঘুম পাড়াইবে
পদ্মহস্ত পরশিয়া ললাটে তাহার!
অবাক হয়েছি দেখে' কাণ্ড-বালিকার!
যেমন খেলেনা খানি, তেমনি এ খেলা!
মহারাজ, সাবধান হও এই বেলা!
নব ধর্ম, নব ধর্ম, কারে বল তুমি
কে আনিল নবধর্ম, কোথা তার ভূমি
আকাশ কুসুম? কোন্ মন্ততার স্রোতে
ভেসে এল—কন্যার মায়ে'র কোল হতে
টানিয়া লইয়া যার—ধর্ম বলে তার?
তুমিও দিরোনা যোগ কন্যার খেলার
মহারাজ! বলে দাও, গ্রহবিপ্রগণ,
করুক সকলে মিলে শান্তি স্বতায়ন
দেবার্চনা। স্বয়ংর সভা আন ডেকে'
মালিনীর তরে। মনোমত বর দেখে'
খেলা ভেঙ্গে' যোগ্য কর্ত্তে দিক্ বরমালা—
দূর হ'বে নবধর্ম, জুড়াইবে জালা!

পঞ্চম দৃশ্য।

রাজ উপবন।

মালিনী। পরিচারিকাবর্গ। সুপ্রিয়।

মালিনী। হায়, কি বলিব! তুমিও কি মোর ঘরে
আসিয়াছ বিজ্ঞাতম? কি দিব তোমারে?
কি তর্ক করিব? কি শাস্ত দেখাব আমি?
তুমি যাহা নাহি জান, আমি কি তা জানি?
সুপ্রিয়। শাস্ত সাগে তর্ক করি, নহে তোমা সনে!
সত্য পণ্ডিত আমি তোমার চরণে
বালকের মত। দেবি, লহ মোর ভারণ
যে পথে লইয়া যাবে, জীবন আমার
সাথে বাবে, সর্ব তর্ক করি পরিহার,
নীরব হায়ার মত দীপ বর্তিকার!

মালিনী। হে ব্রাহ্মণ, চলে যায় সকল কামতা
তুমি হবে প্রসন্ন কর, নাহি পাই কথা !
বড়ই বিশ্বাস লাগে মনে ! হে হুপ্রিয়,
মোর কাছে কি জানিতে এসেছে তুমিও !
হুপ্রিয় ! জানিবার কিছু নাই, নাহি চাহি জান !
সব শাস্ত্র পড়িয়াছি, করিয়াছি ধ্যান
শত তর্ক শত মত । ভূলাও, ভূলাও,
যত জানি সব জানা দূর করে দাও !
পথ আছে শতলক্ষ, তথু আলো নাই
ওগো দেবী স্যোতির্ময়ী—তাই আমি চাই
একটি আলোক রেখা উজ্জল হৃদয়
তোমার অন্তর হতে !

মালিনী। হায় বিপ্রবর,
যত তুমি চাহিতেছ আমি যেন তত
আপনারে হেরিতেছি দরিরের মত !
যে দেবতা মর্মে মোর বজ্রালোক হানি
বলেছিল একদিন বিজু স্মরী বাণী
সে আজি কোথায় গেল । সে দিন, ব্রাহ্মণ,
কেন তুমি আসিলে না—কেন এতক্ষণ
সন্দেহে রহিলে মূরে ? বিশেষ বাহিরিয়া
আজি মোর আগে ভয়—কৈপে ওঠে হিয়া,
কি করিব কি বলিব বুঝিতে না পারি—
মহাধর্ম-তরণীর বালিকা কাণ্ডারী
নাহি জানি কোথা যেতে হবে ! মনে হয়
বড় একাকিনী আমি, সহস্র সংসার,
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল পথ,
নানা প্রাণী, দিব্যজ্ঞান ক্ষণপ্রভাবৎ
ক্ষণিকের তরে আসে । তুমি মহাজ্ঞানী
হবে কি সহায় মোর ?

হুপ্রিয়। বহু ভাগ্য মানি
যদি চাহ মোরে ।

মালিনী। মাঝে মাঝে নিরুৎসাহ
রুদ্ধ করে দেয় যেন সমস্ত প্রবাহ
অন্তরের—অকারণ অক্ষরলে তাসে
দুঃখনি কি জানি কি বৈদনার ! অকস্মাৎ
আপনার পরে যেন পড়ে দুটিপাত—

সহস্র লোকের মাঝে, সেই হৃৎসময়ে
তুমি মোর বন্ধ হবে ? মন্ত্রগুরু হয়ে
দিবে নবপ্রাণ ?

হুপ্রিয়। প্রস্তুত রাখিব নিত্য
এ ক্ষুদ্র জীবন ! আমার সকল চিত্ত
সবল নির্মল করি, বৃদ্ধি করি শাস্ত্র
সমর্পণ করি দিব নিরন্তর একান্ত
তব কাজে !

প্রতিহারীর প্রবেশ ।

প্রতিহারী। প্রজাগণ দরশন যাচে !
মালিনী। আজ নহে, আজ নহে ! সকলের কাছে
মিনতি আমার ! আজি মোর কিছু নাহি !
রিক্ত চিত্ত মাঝে মাঝে ভরিবারে চাহি—
বিশ্রাম প্রার্থনা করি ঘুচাতে জড়তা !
(প্রতিহারীর প্রস্থান)

(হুপ্রিয়ের প্রতি) যে কথা শুনাতেছিলে কহ সেই কথা,
আগন কাহিনী । তানিয়া বিশ্বর নাগে,
নূতন বারতা পাই, নব দৃশ্য আগে
চক্ষে মোর । তোমাদের স্বপ্ন হৃৎসব যত,
গৃহের বারতা সব আত্মীয়ের মত
সকলি প্রত্যক্ষ যেন জানিবারে পাই ।
কেমনের বাক্যব তোমার ?

হুপ্রিয়। বন্ধু, তাই,
প্রভু । স্বর্গ্য সে আমার, আমি তার বাহ,
আমি তার মহামোহ ; বলিষ্ঠ সে বাহ,
আমি তাহে লৌহ পাশ ! বালাকাল হতে
দৃঢ় সে অটল চিত্ত, সংসারের স্রোতে
আমি ভাসমান । তবু সে নিরন্তর মোরে,
বন্ধুমোহে বন্ধোমাঝে রাখিয়াছে ধরে
প্রবল অটল প্রেমপাশে, নিঃসন্দেহে
বিনা পরিভাষে ; চন্দ্রমা যেমন মেঘে
সহাস্যে বহন করে কলঙ্ক অক্ষর
অনন্ত ভ্রমণ পথে । বার্থ নাহি হয়
বিধির নিয়ম কত ; লোহময় তরী
হোকনা বতই দৃঢ়, যদি রাখে ধরি

বক্ষতলে কুঙ্গ ছিদ্রটিরে, — একদিন
সকট সমুদ্রমাঝে উপারবিহীন
ডুবিতে হইবে তারে! বহু চিরন্তন,
তোমায়ে ডুবাব আমি, ছিল এ গিখন!
মালিনী। ডুবায়ের তারে?
সুপ্রিয়। দেবি, ডুবায়ের তারে!

জীবনের সব কথা বলেছি তোমায়ে,
তুধু সেই কথা আছে বাকি!

যেই দিন

বিষেব উঠিল গর্জি দরাদরহীন,
তোমায়ে ঘেরিয়া চারিদিকে, — একাকিনী
দাঁড়াইয়া পূর্ণ মহিমার, কি রাগিনী
বাজাইলে! বংশীরবে যেন মদ্রাহত
বিজ্রোহ করিল আসি ফণা অবনত
তব পদতলে। তুধু বিপ্র ক্ষেমকর
রহিল পাবাগচিত, অটল অন্তর।
একদা ধরিত্রা কর কহিল সে মোরে
“বহু, আমি চলিলাম দূর দেশান্তরে!
আনিয়া বিদেশী সৈন্য বরণার কূলে
নব ধর্ম উৎপাটন করিব সমূলে
পুণ্য কাশি হতে!” — চলি গেল রিক্ত হাতে
অজ্ঞাত ভুবনে! তুধু লগ্নে গেল সাথে
আমার হৃদয়, আর, প্রতিজ্ঞা কঠোর।
তার পরে জান তুমি কি ঘটিল মোর!
লভিলাম যেন আমি নব জন্ম ভূমি
যে দিন এ শুক চিত্তে বরষিলে তুমি
সুধারুটি! “সর্ব জীবে দয়া” — জানে সবে
অতি পুরাতন কথা — তবু এই ভবে
এই কথা বসি আছে লক্ষ বর্ষ ধরি
সংসারের পরতীরে! তারে পার করি
তুমি আজ আনিয়াছ মোনার তরীতে
সবার ঘরের ধারে! হৃদয় অমৃত
স্তন্যদান করিয়াছ সে দেব শিশুরে,
লগ্নেছে সে নবজন্ম মানবের পূরে
তোমায়ে মা বলে! — বর্ণ আছে কোন্ দূরে
কোথায় দেবতা — কেবা সে সংবাদ জানে!
তুধু জানি বলি দিয়া আশ্ব অভিমানে

বাসিতে হইবে ভালো — বিশ্বের বেদনা
আপন করিতে হবে, — যে কিছু বাসনা
তুধু আপনার তরে তাই চুঃখমর!
যজ্ঞে বাগে তপস্যার কহু মুক্তি নয় —
মুক্তি তুধু বিশ্বকাজে! ফিরে গিরে ঘরে
সে নিশীথে কানিয়া কহিহু উচ্চসরে —
— বহু বহু কোথা গেছ বহু বহু দূরে
অসীম ধরণীতলে মরিতেছ ঘুরে! —
ছিহু তার পত্র আশে — পত্র নাহি পাই
না জানি সংবাদ! আমি তুধু আসি যাই
রাজগৃহ মাঝে; — চারিদিকে দৃষ্টি রাখি,
তুধাই বিদেশী জনে, তরে তরে থাকি —
নাবিক যেমন মেখে চকিত নরনে
সমুদ্রের মাঝে — গগনের কোন্ কোণে
ঘনাইছে ঝড়! — এলো ঝড় অবশেষে
একখানি ছোট পত্র রূপে। লিখেছে সে —
রত্নবতী নগরীর রাজগৃহ হতে —
সৈন্য লগ্নে আসিছে সে, শোণিতের স্রোতে
ভাসাইতে নবধর্ম — তিড়াইতে তীরে
পিতৃধর্ম মগপ্রাণ, রাজকুমারীরে
প্রাণদণ্ড দিতে! — প্রচণ্ড আঘাতে সেই
ছিঁড়িল প্রাচীন পাশ এক নিমেষেই!
রাজারে দেখাছ পত্র। স্ফূর্ত্ত হলে
গোপনে গেছেন রাজা সৈন্যদলবলে
আক্রমিতে তারে! আমি হেথা লুটাতোছি
পৃথিবীতে — আপনার মর্মে ফুটাতোছি
দন্ত আপনার!

মালিনী। হাব, কেন তুমি তারে
আসিতে দিলে না হেথা মোর গৃহঘারে
সৈন্যসাথে? এ ঘরে সে প্রবেশিত আসি
পূজা অতিথির মত — সুচির প্রবাসী
ফিরিত বদেবে তার!

রাজার প্রবেশ।

রাজা। এস আলিঙ্গনে
হে সুপ্রিয়! গিরেছিহু অমূল্য কণে

বার্তা পেয়ে। বন্দী করিয়াছি কেমকরে
বিনা ক্লেশে। তিলেক বিলম্ব হলে পরে
সুপ্রভাতগৃহ শিরে বজ্র ভরকর
পড়িত বহ্নি, জাগিবার অবসর
পেতেম না কত! এস আলিঙ্গনে মম
বান্ধব, আত্মীয় তুমি!

সুপ্রিয়। কম মোরে কম
মহারাজ!

রাজা। তুমি নহে শূন্য আত্মীয়তা
প্রিয়বন্ধু! মনে আনিয়োনা ছেন কথা
তুমি রাজ-আলিঙ্গনে পুরস্কার ভব!
কি ঐশ্বর্য চাহ? কি সম্মান অভিনব
করিব স্মৃজন তোমাতরে? কহ মোরে!

সুপ্রিয়। কিছু নহে, কিছু নহে, থাব তিকা করে
ধারে ধারে!

রাজা। সত্য কহ, রাজ্য খণ্ড লবে?

সুপ্রিয়। রাজ্যে খিক থাক!

রাজা। অহো! বুঝিলাম তবে
কোন্ পণ চাহ জিনিবারে, কোন্ চাঁদ
পেতে চাও হাতে? ভাল, পুরাইব সাধ,
দিলাম অভয়! কোন্ অসম্ভব আশা
আছে মনে, খুলে বল! কোথা গেল ভাবা!—
বেশি দিন নহে, বিপ্র, সে কি মনে পড়ে
এই কন্যা মালিনীর নিরাসন তরে
অগ্রবর্তী ছিলে তুমি। আজি আরবার
করিবে কি সে প্রার্থনা? রাজ হুহিতার
নিরাসন পিতৃগৃহ হতে? সাধনার
অসাধ্য কিছুই নাই—বাছা, সিদ্ধ হবে—
ভরসা বাঁধব বন্ধোমাকে!—তন ভবে—
জীবন-প্রতিমে বৎসে—যে তোমার প্রাণ
রক্ষা করিয়াছে—সেই বিপ্র গণবান্
সুপ্রিয় সবার প্রিয়, প্রিয় দরশন,
তারে—

সুপ্রিয়। কাত হও, কাত হও হে রাজন্!
অগ্নি দেবি, আত্মশয়ের তত্ত্ব উপহারে
পেয়েছে আপন ঘরে ইষ্ট দেবতারে

কত অকিঞ্চন—ভেমনি পেতেম যদি
আমার দেবীরে—রহিতার নিরবধি
ধন্য হয়ে! রাজহস্ত হতে পুরস্কার!
কি করেছি? আটশষব, বন্ধু আমার
করেছি বিক্রম—আজি তারি বিনিময়ে
লয়ে বাব শিরে করি আপন আলয়ে
পরিপূর্ণ সার্থকতা? তপস্যা করিয়া
মাগিব পরম সিদ্ধি জন্মান্ত ধরিয়া—
জন্মান্তরে পাই যদি তবে তাই হোক—
বন্ধুর বিশ্বাস ভাদি সন্ত স্বর্গ লোক
চাহিনা লভিতে!—পূর্ণকাম তুমি দেবী,
আপনার অন্তরের মহেশ্বরে সেবি'
পেয়েছ অনন্ত শান্তি,—আমি দীন দীন
পথে পথে ফিরে মরি অদৃষ্ট অধীন
প্রান্ত নিজতারে! আর কিছু চাহিব না—
দিত্তেই নিখিলময় যে শুভকামনা
মনে করে অভাগারে তারি এক কণা
দিয়ে। মনে মনে!

মালিনী। ওরে রমণীর মন
কোথা বন্ধোমাকে বসে করিস্ ক্রন্দন
মধ্যাহ্নে নির্জন নীড়ে প্রিয়বিরহিতা
কপোতীর প্রাণ?—কি করেছ বল পিতা
বন্দীর বিচার?

রাজা। প্রাণ দণ্ড হবে তার।

মালিনী। কমা কর—একান্ত এ প্রার্থনা আমার
তব পদে!

রাজা। রাজদ্রোহী, কমিব তাহারে
বৎসে?

সুপ্রিয়। কে কার বিচার করে এ সংসারে!
সে কি চেয়েছিল তব সঙ্গাগরা মহী
মহারাজ? সে জানিত তুমি ধর্মদ্রোহী,
তাই সে আসিতেছিল তোমার বিচার
করিতে আপন বলে! বেশি বল বাব
সেই বিচারক! সে যদি জিনিত আজি
দৈবক্রমে—সে বসিত বিচারক সাজি
তুমি হতে অপরাধী!

মালিনী। রাখ প্রাণ তার
মহারাজ! তার পরে আরি উপকার
‘হিঁটেবী’ বন্ধুরে তব বাহা ইচ্ছা দিয়ে
লবে সে আদর করি।

রাজা। কি বল সুপ্রিয়?
বন্ধুরে করিব বন্ধু দান?

সুপ্রিয়। চিরদিন
স্বরণে রহিবে তব অমুগ্রহ রূপ
নরপতি!

রাজা। কিন্তু তার পূর্বে একবার
দেখিব পরীক্ষা করি বীরত্ব তাহার।
দেখিব মরণভরে টলে কি না টলে
কর্তব্যের বল! মহেশ্বর শিখা অলে
নকত্রের মত,—দীপ নিবে বায় বড়ে,
তারা নাহি নিবে।—সে কথা হইবে পরে।
তোমার বন্ধুরে তুমি পাবে, মাঝখান
উপলব্ধ আমি! সে দানে তৃপ্তি না মানে
মন!—আরো দিব!—পুরস্কার বলে নয়,—
রাজার হৃদয় তুমি করিয়াছ জয়—
সেবা হতে লহ তুলি’ রত্ন সর্বোত্তম
হৃদয়ের!—কন্যা, কোথা ছিল এ সরম
এত দিন! বালিকার লজ্জাস্তর শোক
দূর করি দীপ্তি পেত অগ্নান আলোক
হৃৎসহ উজ্জল। কোথা হতে এল আজ
অক্রপে চলল কল্পমান লাজ—
যেন দীপ্ত হোম-হত্যাশন শিখা ছাড়ি
সদ্য বাহিরিয়া এল দ্বিগুণ সুকুমারী
ক্রন্দনহিতা! (সুপ্রিয়ের প্রতি) উঠ, ছাড়, পদতল!
বৎস, বকে এস! সুখ করিছে বিবল
হৃৎসহ হুঃখের মত! যাও অবসর,
হেরি প্রাণপ্রতিমার মুখ শশধর,
বিরলে আনন্দভরে শুধু কণ কাল।

(সুপ্রিয়ের প্রস্থান।)

(সংগত) বহুদিন পরে যোর মালিনীর ভাল
লজ্জার আভার রাঙা। কপোল উয়ার
বখনি রাঙিয়া উঠে, বুঝা যায়, তার

তপন উদয় হতে দেবী নাই আর!
এ রাঙা আভাস দেখে আনন্দে আমার
হৃদয় উঠিছে ভরি—বুঝিলাম মনে
আমাদের কন্যাটুকু বুঝি এতক্ষণে
বিকশি উঠিল—দেবী নারে, দয়া নারে,
যরের সে মেয়ে!

প্রতিহারীর প্রবেশ।

প্রতিহারী। জয় মহারাজ, যারে
উপনীত বন্দী কেমকর।

রাজা। আন তারে!

(শৃঙ্খলবদ্ধ কেমকরের প্রবেশ।

নেত্র স্থির, উর্ধ্বশির, ক্রকুটীর পরে
ঘনায় রয়েছে ঝড়, হিমাজি শিখরে
তন্ত্রিত আবণ সম!

মালিনী। লোহার শৃঙ্খল
ধিকার মানিছে যেন লজ্জার বিকল
ওই অঙ্গ পরে! মহেশ্বর অপমান
মরে অপমানে! ধন্য মানি এ পরাণ
ইন্দ্রতুলা হেন মূর্তি হেরি!

রাজা। (বন্দীর প্রতি) কি বিধান
হয়েছে ওনেছ?

কেমকর। মৃত্যুদণ্ড।

রাজা। বক্তি প্রাণ
কিরে দিই, যদি কমা করি!

কেমকর। পুনর্জায়
তুলিয়া লইতে হবে কর্তব্যের তার,—
যে পথে চলিতেছিল আবার সে পথে
যেতে হবে!

রাজা। বাচিতে চাহ না কোন স্রতে!

ব্রাহ্মণ, প্রকৃত হও মমতা তেরাগি
জীবনের! এই বেলা লহ তবে মাগি
প্রার্থনা বা কিছু থাকে!

কেমকর। আর কিছু নাহি

বন্ধু সুপ্রিয়েরে শুধু দেখিবারে চাহি!

রাজা। (প্রতিহারীর প্রতি) ডেকে আন তাকে!

মালিনী। হৃদয় কাঁপিয়ে বুকে!

কি বেন পরমাশক্তি আছে ওই মুখে
বক্রসম তরঙ্গর! রক্ষা কর পিতঃ,
আনিরোনা সুপ্রিয়েরে!

রাজা। কেন যা শক্তিত
অকারণে? কোন ভয় নাই!

(কেমস্করের নিকট সুপ্রিয়ের আগমন)

কেমস্কর। (আলিঙ্গন প্রত্যাখ্যান করিয়া) থাক থাক,
যাহা বলিবার আছে আগে হয়ে যাক—
পরে হবে প্রণয় সম্মান!—এস হেথা!
আন সখে, বাক্যদীন আমি—বেশি কথা
যোগ্য না মুখে! সময় অধিক নাই,
‘মামার বিচার হল শেষ—আমি চাই
তোমার বিচার এবে! বল মোর কাছে
এ কাক করেছ কেন?

সুপ্রিয়। বন্ধু এক আছে
শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আশ্রয় নিবাস,
সব ছেড়ে রাখিয়াছি তাহারি বিশ্বাস,
প্রাণসখে, ধর্ম সে আমার!

কেমস্কর। আনি আনি
ধর্ম কে তোমার! ওই তরু মুখখানি
অন্তর্জ্যোতির্ময়, মুষ্টিমতী দৈববাণী
রাজকন্যারূপে চতুর্দেব হতে সখে
কেড়ে লয়ে পিতৃধর্ম ওই নেত্রালোকে
দিয়েছ আহতি তুমি! ধর্ম ওই তব!
ওই প্রিয় মুখে তুমি রচিয়াছ নব
ধর্মশাস্ত্র আজি!—

সুপ্রিয়। সত্য বুঝিয়াছ সখে!
মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মর্ত্যালোকে
ওই নারীমূর্তি ধরি! শাস্ত্র এতদিন
মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবন-বিহীন;
ওই ছটি নেত্রে জলে যে উজ্জল শিখা
সে আলোকে পড়িয়াছি বিশ্বশাস্ত্রে লিখা—
যেথা দয়া সেথা ধর্ম, যেথা প্রেমস্নেহ,
যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ।

বুঝিলাম, ধর্ম দেয় দেহ মাতারূপে,
পুত্ররূপে মেহ লয় পুনঃ;—মাতারূপে
করে দান, দীনরূপে করে তা’ গ্রহণ,—
শিষ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে
আশীর্বাদ; প্রিয়া হয়ে পাষণ অস্ত্রে
প্রেম উৎস লয় টানি, অমরক হয়ে
করে সর্ব সমর্পণ! ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে
কেলিয়াছে চিত্তজাল,—নিখিল জুবন
টানিতেছে প্রেমকোড়ে,—সে মহাবন্ধন
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দ বেদনে
চাহি ওই উষারূপ করুণ বদনে!
ওই ধর্ম মোর!

কেমস্কর। আমি কি দেখিনি ওরে?
‘আমিও কি ভাবি নাই বৃহত্তের ঘোড়
এসেছে অনাদি ধর্ম নারীমূর্তি ধরে’
কঠিন পুরুষ মন কেড়ে নিয়ে যেতে
অর্গ পানে? কণতরে মুখ ছদয়েতে
জন্মেনি কি স্বপ্নাবেশ? অপূর্ণ সঙ্গীতে
বন্ধের পঙ্কর মোর লাগিল কাঁদিতে
সহস্র বংশীর মত,—সর্ব সফলতা,
জীবনের যৌবনের আশা কল্পলতা
জড়ারে জড়ারে মোর অন্তরে অন্তরে
মুঞ্জরি উঠিল বেন পত্রপুষ্পতরে
এক নিমেষের মাঝে! তবু কি সবলে
ছিঁড়িনি মায়ার বন্ধ, বাইনি কি চলে
দেশে দেশে ঘারে ঘারে, তিস্তকের মত
লইনি কি শিরে ধরি অপমান শত
হীন হস্ত হতে—সহিনি কি অহরহ
আজন্মের বন্ধ তুমি তোমার বিরহ!—
সিদ্ধি যবে লক্ষ্যপ্রায়—তুমি হেথা বলে
কি করেছ—রাজগৃহমাঝে সুখানসে
কি ধর্ম মনের মত করেছ স্ফজন
দীর্ঘ অবসরে?—

সুপ্রিয়। ওগো বন্ধু, এ জুবন
নহে কি বৃহৎ? নাই কি অসংখ্য জন,
বিচিত্র স্বভাব, কাহার কি প্রয়োজন

তুমি কি তা জান ? গগনে অগণ্য তারা
নিশি নিশি বিবাদ কি করিছে তাহারা
কেমহর ? তেমনি জাগারে নিজ জ্যোতি
কত ধর্ম জাগিতেছে তাহে কোন কতি !

কেমহর । মিছে আর কেন বহু । ফুরাল সময়,
বাক্য লয়ে মিথ্যা খেলা, তর্ক আর নয় !
সত্য মিথ্যা পাশাপাশি নিরীকরোধে রবে
এত স্থান নাহি নাহি অনন্ত এ ভবে !
অমরুপে ধান্য'বেশা উঠে চিরদিন
রোপিয়ে তাহারি মাঝে কণ্টক নবীন
হে সুপ্রিয় ? প্রেম এত সর্বশ্রেয়ী নয় !
ছিবু চির দিবসের বিপ্রক প্রণয়
আনিবে বিশ্বাসঘাত বন্ধোমাঝে তার
বহু মোর ? উদারতা এত কি উদার !
কেহ বা ধর্মের লাগি সহি নির্ধাতন
অকালে অস্থানে মরে চোরের মতন,
কেহ বা ধর্মের ব্রত করিয়া নিষ্ফল
বাঁচিবে সম্মানে স্তম্বে ! এ ধরনীতল
হেন বিপরীত ধর্ম এক বন্ধে বহে—
এত বড় এত দৃঢ় ~~কহ~~ নহে নহে !

সুপ্রিয় । (মালিনীর প্রতি কিরিয়া)

হে দেবি, তোমারি কর ! নিজ পক্ষকরে
যে পবিত্র শিখা তুমি আমার অন্তরে
আলায়েছ,—জাতি হল পরীক্ষা তাহার—
তুমি হলো জয়ী ! সর্ব অপমানভার
সকল নিষ্ঠুর ঘাত করিছ গ্রহণ !
রক্ত উচ্ছলিয়া উঠে উৎসের মতন
বিদীর্ণ হৃদয় হতে,—তবু সমুজ্জল
তব শান্তি, তব শ্রীতি, তব স্মরণ
অগ্নান অচল দীপ্তি করিছে বিরাজ
সর্বোপরি ! ভক্তের পরীক্ষা হল আজ,
জয় দেবি !—কেমহর, তুমি দিবে প্রাণ,—
আমার ধর্মের লাগি করিয়াছি দান
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়,
তোমার বিশ্বাস ! তার কাছে প্রাণতর

তুচ্ছ শত বার !

কেমহর ।

ছাড় এ প্রলাপ বাণী !

মৃত্যু যিনি তাহারেই ধর্মরাজ জানি,—
ধর্মের পরীক্ষা তাঁরি কাছে ! বহুবর,
এস তবে কাছে এস, ধর মোর কর,
চল মোরা যাই সেথা দৌছে এক সনে,—
যেমন সে বালাকানে—সে কি পড়ে মনে,—
কত দিন সারারাত্রি তর্ক করি, শেষে
প্রভাতে যেতেন দৌছে গুরু উদ্দেশে
কে সত্য কে মিথ্যা তাহা করিতে নির্ণয় !
তেমনি প্রভাত হোক ! সকল সংশয়
আজিকে লইয়া চলি অসংশয় ধামে,
দাঁড়াই মৃত্যুর পাশে দক্ষিণে ও বামে
তুই সখা, লয়ে দুজনের প্রাণ বত !
সেখার প্রত্যক সত্য উজ্জল উন্নত ;—
মুহূর্তে পরিত্যক্ত বিচার বিরোধ
বাস্পাসদ কোথা বাবে ! দুইটি অবোধ
আনন্দে হাসিব চাহি দৌছে দৌরাঁকারে !
সব চেয়ে বড় আজি মনে কর বারে
তাহারে রাখিয়া দেখ মৃত্যুর সম্মুখে !

সুপ্রিয় । বহু, তাই হোক !

কেমহর ।

এস তবে, এস বুকে !

বহুদূরে গিয়েছিলে এস কাছে তবে
যেখার অনন্তকাল বিচ্ছেদ না হবে !
লহ তবে বহু হস্তে করণ বিচার—
এই লহ ! (শ্রদ্ধা দ্বারা সুপ্রিয়ের মস্তকে আঘাত
ও তাহার পতন ।)

সুপ্রিয় ।

দেবী, তব কর ! (মৃত্যু)

কেমহর ।

(মৃতদেহের উপর পড়িয়া) এইবার
ডাক, ডাক ঘাতকেরে !

রাজা ।

(সিংহাসন ছাড়িয়া) কে আহিসু ওরে !
আনু খড়া !

মালিনী ।

মহারাজ কম কেমহরে । (মুচ্ছিতা ।)

চৈতালি ।

—:—

উৎসর্গ ।

আজি মোর ত্রাণ কুণ্ডবনে
শুষ্ক শুষ্ক ধরিয়াছে ফল ।
পরিপূর্ণ বেদনার তরে
মুহুর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে,
বসন্তের হ্রস্ব বাতাসে
সুরে বুঝি নমিবে তুলসি,
রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে
থতে থরে ফলিয়াছে ফল ।

তুমি এস নিরুজ্জ্বল নিবাসে,
এস মোর সার্বক-সাধন !
লুটে লগ্ন তরিতা অঞ্চল
জীবনের সকল সম্বল,
নীরবে নিভান্ত অবনত
বসন্তের সর্ক-সমর্পণ ;
হাসিমুখে নিয়ে যাও যত
বনের বেদন-নিবেদন ।

তুষ্কিরক্ত নথরে বিকৃত
ছিন্ন করি ফেল বৃন্তগুলি,
সুখাবেশে বসি লতামূলে
সারাবেলা অলস অঙ্গুলে
বুখা কাজে যেন অনামনে
খেলাচ্ছিলে লহ তুলি তুলি
তব ওঠে দংশন-দংশনে
টুটে বাক্ পূর্ণ কলগুলি ।

আজি মোর ত্রাণকুণ্ডবনে
শুষ্করিছে ভ্রমর চঞ্চল ।
সারাদিন অশান্ত বাতাস
কেলিতেছে মর্দর নিঃশ্বাস,

বনের বুকের আলোয়নে
কাপিতেছে পল্লব-অঞ্চল !
আজি মোর ত্রাণকুণ্ডবনে
পুষ্ক পুষ্ক ধরিয়াছে ফল !

১৩ই চৈত্র । ১৩০২ ।

গীত হীন ।

চলে গেছে মোর বীণাপাণি ।
কতদিন হল সে না জানি ।
কি জানি অনাদরে বিস্মৃত ধুলির পরে
ফেলে রেখে গেছে বীণা খানি !
কুটেছে কুন্ডল রাজি,— নিখিল জগতে আজি
আসিয়াছে গাহিবার দিন,
সুধরিত নন্দিক অশ্রান্ত পাগল পিক,
উচ্ছ্বসিত বসন্ত-বিপিন ।
বাজিরা উঠেছে বাধা, আশঙ্করা ব্যাকুলতা,
মনে ভরি উঠে কত বাণী,
বসে আছি সারাদিন গীতহীন স্তম্ভিত,—
চলে গেছে মোর বীণাপাণি !
আর সে নবীন সুরে বীণা উঠিবে না পূরে,
বাজিবে না পুরাণো রাগিনী ;
বোবনে যোগিনী মত, লয়ে নিত্য মৌনব্রত
তুই বীণা রবি উদাসিনী ।
কে বসিবে এ আসনে মানস কমল বনে,
কার কোলে দিব ভোরে আনি,—
থাক পড়ে ওইখানে চাহিয়া আকাশ পানে—
চলে গেছে মোর বীণাপাণি !
কখনো মনের ভূলে যদি এরে, লই তুলে
বাক্য বুকে বাজাইতে বীণা ।

বসিও নিখিল ধরা বসন্তে সঙ্গীতে ভরা,
তবু আজি গাহিতে পারি না।
কথা আজি কথা সার, সুর তাহে নাহি আর,
গাথা হুঙ্কার বুলে' মানি,—
অশ্রুজলে ভরা প্রাণ, নাহি তাহে কলতান,—
চলে গেছে মোর বীণাপাণি!

তাবিতাম সুরে বীণা এ বীণা আমারি সাক্ষাৎ,
এ আমার দেবতার বস;
এ আমারি প্রাণ হতে মন্ত্রভরা সুধাপ্রোভে
পেরেছে অক্ষয় গীতধর।
একদিন সন্ধ্যালোকে অশ্রুজল ভরি চোখে
বকে এরে লইলাম টানি—
আর না বাজিতে চার,—তখনি বুঝিছ হায়
চলে গেছে মোর বীণাপাণি!

১৩ই চৈত্র, ১৩০২।

স্বপ্ন।

কাল রাতে দেখিছ স্বপ্ন,—
দেবতা-আশিষ সম শিরে সে বসি অমর
মুখে রাখি করুণ নয়ন
কোমল অঙ্গুলি শিরে বুলাইছে ধীরে ধীরে
সুধামাখা প্রিয় পরশন—
কাল রাতে হেরিছ স্বপ্ন!

হেরি সেই সুখপানে বেদনা তরিল প্রাণে
হুই চকু জলে ছলছলি—

বুকভরা অভিমান আলোড়িত মর্মহান
কণ্ঠে বেন উঠিল উছলি।

সে শুধু আকুল চোখে নীররে গভীর শোকে
তথাইল—“কি হয়েছে তোর?”
কি বলিতে গিরে প্রাণ ফেটে হল শতধান
তখনি ভাঙিল ঘুমঘোর।

অন্ধকার নিশীথিনী ঘুমাইছে একাকিনী,
অরণ্যে উঠিছে ঝিলিস্বর,
বাতাসনে দেবতার চেরে আছে নিদ্রাহার;
নতনেত্রি খণিছে প্রহর।

বীণ-নির্কাপিত সুরে শুভে শূন্য নধ্যাপরে
ভাবিতে লাগিছ কতরূপ—

শিখানে মাথাটি ধুয়ে সেও একা শুভে শুভে
কি জানি কি হেরিছে স্বপ্ন
দ্বিপ্রহরা যামিনী যখন।

১৪ই চৈত্র, ১৩০২।

আশার সীমা।

সকল আকাশ সকল বাতাস
সকল স্তমল ধরা
সকল কান্তি, সকল শান্তি
সন্ধ্যাগগন-ভরা,
যত কিছু সুখ, যত সুধামুখ,
যত মধুমাখা হাসি,
যত নব নব বিলাস-বিভব,
প্রমোদ মন্দির রাশি...
সকল পৃথ্বী সকল কীর্তি,
সকল অর্ঘ্যভার,
বিশ্ব-মখন সকল যতন,
সকল রতন হার,—
সব প্রাই যদি তবু নিরবধি
আরো পেতে চার মন,—
যদি তারে পাই তবে শুধু চাই
একখানি গৃহকোণ।

১৪ই চৈত্র।

দেবতার বিদায়।

দেবতা মন্দিরমাঝে তকত প্রবীন
জপিতেছে অপমানা বসি নিশিদিন।
হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধূলিমাখা দেহে
বস্ত্রহীন জীর্ণ দীন পশিল সে গেছে।
কহিল কাতর কণ্ঠে—“গৃহ মোর নাই,
এক পাশে দয়া করে দেহ মোরে টাই!”
সদাঘোচে ভক্তবর কহিলেন তারে
“আরে আরো অপবিত্র, দূর হয়ে যারে!”

সে কহিল "চলিলাম", - চকের নিমেষে
 ভিখারী ধরিল মূর্তি দেবতার বেণে।
 তক্ত কহে, "এতু মোরে কি হল চলিলে!"
 দেবতা কহিল, "মোরে দূর করি দিলে!"
 অগতে দরিদ্ররূপে কিরি দরা তরে,
 গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে!"

১৪ই চৈত্র।

ডাকিল শরন ছাড়ি'—তুমি কোথা প্রভু!—
 দেবতা কহিল—"হেথা!"—তুলিল না তবু!
 স্বপনে কাদিল পিতৃ জননীরে টানি',—
 দেবতা কহিল "ফির!"—তুলিল না বাণী!
 দেবতা নিঃশ্বাস ছাড়ি কহিলেন—হায়,
 আমারে ছাড়িয়া তক্ত চলিল কোথায়!

১৪ই চৈত্র, ১৩০২।

পুণ্যের হিসাব।

সাদু যবে স্বর্গে গেল, চিত্রশূণ্ডে ডাকি'
 কহিলেন, আন মোর পুণ্যের হিসাব!
 চিত্রশূণ্ড খাতাখানি সমুখেতে রাখি
 দেখিতে লাগিল তার মুখের কি ভাব।
 সাদু কহে চমকিয়া, মহা তুল এ কি!
 প্রথমে পাতাগুলো ভরিয়াছ আঁকে,
 শেষের পাতায় এ যে সব শূন্য দেখি!
 যতদিন ভূবে ছিহ্ন সংসারের পাঁকে
 ততদিন এত পুণ্য কোথা হতে আসে!—
 তুলি কথা চিত্রশূণ্ড মনে মনে হাসে।
 সাদু মহা রোপে বলে—ঘোবনের পাত্রে
 এত পুণ্য কেন লেখ দেবপুত্রা খাতে!
 চিত্রশূণ্ড হেলে বলে—বড় শক্ত বুঝা!
 যারে বলে ভালবাসা, তারে বলে পূজা!

১৪ই চৈত্র, ১৩০২।

বৈভাগ্য।

কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী—
 গৃহ ভেরাগিব আমি ইষ্টদেব লাগি!
 কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে!
 দেবতা কহিল "আমি!"—তুলিল না কানে!
 স্তম্ভিত হইয়া পিতৃপিতৃ আঁকড়িয়া বৃকে
 প্রেরণী-শব্দ আর প্রাতে ঘুমাইছে সুখে।
 কহিল—কে ভোরী ওরে মায়ার ছলনা!
 দেবতা কহিল "আমি!" কেহ তুলিল না!

১০৩

মধ্যাহ্ন।

বেলা দ্বিপ্রহর।

কুজ শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর
 ফির যোতোহীন। অর্জুন তরীপরে
 মাছরাঙা বসি, তীরে ছুটি গোক চরে
 শস্যহীন মাঠে। শান্তনেত্রে মুখ তুলে
 মহিব রয়েছে জলে ডুবি। নদীকূলে
 জনহীন নৌকা বাঁধা। শূন্য ঘাট তলে
 রোজতপ্ত দাড়কাক রান করে জলে
 পাখা ঝটপটি। শ্যাম শস্যতটে তীরে
 খঞ্জন ছলারে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে।
 চিত্রবর্ণ পতঙ্গম বহু পক্ষতরে
 আকাশে ভাসিয়া উড়ে, শৈবালের পরে
 কণে কণে লভিয়া বিশ্রাম। রাজ হাঁস
 অদূরে গ্রামের ঘাটে তুলি কলভাব
 তত্র পক্ষ ধৌত করে শিক্ত চকুপুটে।
 শুক ভৃগুগন্ধ বহি ধোয়ে আসে ছুটে
 তপ্ত সমীরণ,—চলে যায় বহু দূর।
 থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর,
 কলহে মাতিয়া। কত শান্ত হাখান্দর,
 কত শালিকের ডাক, কখনো মর্শ্বর
 জীর্ণ অশ্বের, কত দূর শূন্য পরে
 চীলের স্তম্ভীকরনি, কত বায়ুতরে
 আর্ত শব্দ বাঁধা তরঙ্গর,—মধ্যাহ্নের
 অব্যক্ত করণ একতান, অরণ্যের
 নিঃশব্দতা, গ্রামের স্তম্ভ শান্তিরানি,
 মাথখানে বসে আছি আমি পরবাসী।

প্রবাস-বিরহ চুপ মনে নাহি বাজে ;—
আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ;
কিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মকালে
বহুকাল পরে,—ধরণীর বক্ষতলে
পশু পাখী পতঙ্গম সকলের মাঝে
ফিরে গেছি যেন কোন নবীন প্রভাতে
পূর্বজন্মে,—জীবনের প্রথম উল্লাসে
আঁকড়িয়া ছিলাম যবে আকাশে বাতাসে
জলে স্থলে—মাতৃভূতনে শিশুর মতন—
আদম আনন্দরস করিয়া শোষণ !

১০ই চৈত্র, ১৩০২।

পল্লিগ্রামে।

হেথায় তাহারে পাই কাছে,
যত কাছে ধরাতল, যত কাছে জলফল,
যত কাছে বায়ু জল আছে।
যেমন পাখীর গান যেমন জলের তান,
যেমন এ প্রভাতের আলো,
যেমন এ কোমলতা, অরণ্যের স্নানতা,
তেমন তাহারে বাসি ভালো।
যেমন স্নানর সন্ধ্যা, যেমন রজনীগন্ধা,
তকতারা আকাশের ধারে,
যেমন সে অকলুষা শিলির নির্মলা উষা
তেমন স্নানর ছেরি তারে।
যেমন বৃষ্টির জল, যেমন আকাশ তল,
সুখস্থিতি যেমন নিশার,
যেমন তটিনী নীর, বটজায়া অটবীর
তেমন সে মোর আপনার।
যেমন নরন তরি অশ্রুজল পড়ে ররি
তেমন সহজ মোর গীতি;
যেমন রয়েছে প্রাণ ব্যাপ্ত করি মর্মস্থান
তেমন রয়েছে তার প্রীতি।

১৬ই চৈত্র।

সামান্য লোক।

লক্ষ্যাবেলা লাঠি কাঁখে বোকা বহি শিরে
নদীতীরে পলিবাসী যবে যার ক্রিরে।

শত শতাব্দীর পরে যদি কোন মতে
মস্তবলে, অতীতের স্মৃতিস্মরণ হতে
এই চাবী দেখা দেয় হয়ে স্মৃতিমান
এই লাঠি কাঁখে লয়ে, বিস্মিত নয়ান !
চারিদিকে ঘিরি তারে অসীম জনতা
কাড়াকাড়ি করি লবে তার প্রতি কথা !
তার সুখ দুঃখ বত তার প্রেম বেহ,
তার পাড়া প্রতিবেশী, তার নিজ গেহ,
তার ক্ষেত, তার গোব, তার চাষবাস,
তবে তব কিছুতেই মিটিবেনা আশ।
আজি যার জীবনের কথা তুচ্ছতর
সে দিন শুনাবে তাহা কবিরের মন।

১৭ই চৈত্র।

প্রভাত।

নির্মল তরুণ উষা, শীতল সমীর,
শিহরি শিহরি উঠে শান্ত নদীনীর।
এখনো নাবেনি জলে রাজহাঁসগুলি,
এখনো ছাড়েনি নোকা শাশা পাল তুলি।
এখনো প্রাণের বধু আসে নাই ঘাটে,
চাবী নাহি চলে পথে, গোব নাই মাঠে।
আমি শুধু একা বসি' মুক্ত বাতায়নে
তপ্ত তাল পাতিয়াছি উদার গগনে।
বাতাস সোহাগস্পর্শ বুলাইছে কেনে,
প্রসন্ন কিরণ ধানি মুখে পড়ে এসে।
পাখীর আরম্ভগান দর্শনিক হতে
ছলাইছে নীলাকাশ অমৃতের স্রোতে।
ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলো,
ধন্য আমি অগতেরে বাসিয়াছি ভালো !

১১ই চৈত্র।

দুর্লভ জন্ম।

একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ,
পড়িবে নরন পরে অস্তিত্ব নিমেষ,
পরদিনে এই মত পোহাইবে রাত্ত,
জাগ্রত জগত পরে আগিবে প্রভাতন
কলরবে চলিবেক সংসারের ধোলা,
অপে দুঃখে অগে অগে বহি যাবে মেলা।

সে কথা স্বরণ করি নিখিলের পানে
আমি আজি চেরে আছি উৎসুক নয়ানে।
যাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নহ,
সকলি দুর্লভ বলে আজি মনে হয়।
দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান,
দুর্লভ এ অগভের বার্ষিক প্রাণ।
বা পাইনি তাও থাক, বা পেয়েছি তাও।
তুচ্ছ বলে' বা চাইনি তাই মোরে নাও।
১৮ই চৈত্র।

খেয়া।

খেয়া নৌকা পারাপার করে নদীস্রোতে,
কেহ বার ঘরে, কেহ আসে ঘরহতে।
ছুই তীরে ছুই গ্রাম আছে জানাশোনা,
সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোনা।
পৃথিবীতে কত বস্তু কত সর্বনাশ,
নূতন নূতন কত গড়ে ইতিহাস;
রক্ত প্রবাহের মাঝে কেনাইয়া উঠে'
সোনার মুকুট কত ফুটে আর টুটে!
সত্যতার নব নব কত তৃষ্ণা স্রুধা,
উঠে কত হলাহল, উঠে কত স্রুধা।
তধু হেথা ছুই তীরে—কেবা জানে নাম—
দৌড়া পানে চেছে আছে ছুইখানি গ্রাম।
এই খেয়া চিরদিন চলে নদীস্রোতে,
কেহ বার ঘরে কেহ আসে ঘর হতে!
১৮ই চৈত্র।

কর্ম।

ভূত্যের না পাই দেখা প্রাতে!
ছরার রয়েছে খোলা, বানজল নাই ভোলা,
মূর্খাধম আসে নাই রাতে।
মোর খোত বস্ত্রখানি কোথা আছে জাহি জানি,
কেন্দ্রা আহারের আরোজন,
বাজিরা যেতেছে বড়ি, বসে আছি রাগ কুরি'
দৈখা পেলো করিব শাসন।
বেলা হলে অবশেষে প্রণাম করিল এসে
পাড়াইল করি করবোড়,

আমি তারে যৌব ভরে কহিলাম "দূর হরে
দেখিতে চাহিনে মুখ তোর!"
তনিয়া মূঢ়ের মত কর্ণ কাল বাক্যহত
মুখে মোর রহিল সে চেরে,
কহিল গঙ্গার ঘরে—"কালি রাজি বিপ্রহরে
যারা গেছে মোর ছোট ঘরে!"
এত কহি ঘরা করি গামোছাটি কাঁধে ধরি
ব্রিত্তা কাজে গেল সে একাকী।
প্রতি দিবসের মত যবামাঝা' মোছা কত,
কোন কর্ম রহিল না বাকী!
১৮ই চৈত্র।

বনে ও রাজ্যে।

সারাদিন কাটাইয়া সিংহাসন পরে
সুদ্যায় পশিলা রাম শরনের ঘরে।
শস্যার আধেক অংশ শূন্য বহকাল,
তারি পরে রাখিলেন পরিশ্রান্ত ভাল;—
দেবশূন্য দেবালয়ে ভক্তের মতন
বসিলেন ভূমি পরে সজল নরন,
কহিলেন নতজা'রু কাতর নিঃশ্বাসে—
বতদিন দীনহীন ছিহু বনবাগে
নাহি ছিল স্বর্ণ মণি মাণিকা মুকতা,
ভূমি সদা ছিলে লক্ষী প্রত্যক্ষ দেবতা।
আজি আমি রাজ্যেবর, ভূমি নাই আর,
আছে স্বর্ণ মাণিক্যের প্রতিমা তোমার!
নিত্যশূন্য দীন বেশে বনে গেল কিরে,
স্বর্ণময়ী চিরবাখা রাজার মন্দিরে।
১৯শে চৈত্র।

সত্যতার প্রতি।

নাও কিরে সে অরণ্য, লও এ নগর,
লহ তব লোহ লোষ্ট্র কাঠ ও প্রস্তর'
হে নব-সত্যতা! হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী,
নাও সেই ভগোবন পুণ্যস্রোতারশি,
মানিহীন দিনগুলি,—সেই সর্কাদান,
সেই গোচারণ, সেই শান্ত সামগান,

নীবার, ধান্যের মুষ্টি, বহুল বসন,
ময় হয়ে আশ্রমকে নিত্য আলোচন
মহাত্মকুলি। পার্শ্ব পিঙ্গরে তব
নাহি চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব ;—
চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার,
বক্ষে কিয়ে পেতে চাই শক্তি আপনার,—
পর্যাপ্ত স্পর্শিতে চাই—হিঁড়িয়া বন্ধন—
অনন্ত এ জগতের ছন্দর-স্পন্দন !

১২ শে চৈত্র, ১৩০২ ।

মহর্ষি বসিরা বোঁগাগনে, শিবাগণ
বিরলে তরুর তলে করে অধ্যয়ন
প্রশান্ত প্রভাত বায়ে, ঋষিকন্যাদলে
পেলব যৌবন বাঁধি পরব বহুশে
আলবালে করিতেছে সলিল সেচন ।
অবেশিছে বনহারে ত্যাকি সিংহাসন
দুকুট বিহীন রাজা পক্ষ কেশজালে
ত্যাগের মহিমা স্রোতি লয়ে শান্ত ভালে ।

১২শে চৈত্র ।

বন ।

শ্যামল স্তম্ভের সৌন্দর্য, হে অরণ্যভূমি,
মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি !
নিশ্চল নিষ্কীর্ণ নহ সৌধের মতন,—
তোমার মুখত্রীধানি নিতাই নূতন
প্রাণে প্রেমে ভাবে অর্থে সজীব সচল ।
তুমি দাও ছায়াধানি, দাও ফুল ফল,
দাও বস্ত্র, দাও শয্যা, দাও স্বাধীনতা ;
নিশিদিন মর্ম্মরিয়া কহ কত কথা
অজানা তাহার মন্ত্র ; বিচিত্র সঙ্গীতে
গাও জাগরণ-গাথা ; গভীর নিশীথে
পাতি দাও নিতরুতা অকলের মত
অননী বন্ধের ; বিচিত্র হিলোলে কত
খেলা কর শিশু মনে ; বুকের সহিত
কহ সনাতন বাণী বচন অতীত ।

১২ শে, চৈত্র ১৩০২ ।

প্রাচীন ভারত ।

দিকে দিকে দেখা দার বিদর্ভ, বিরাট,
অযোধ্যা, পাকাল, কাঞ্চি উজ্জত-লগাট,
স্পর্শিছে অম্বরতল অপাদ ইন্দিতে,
অম্বর হেবার আর হস্তির বৃংহতে,
অগির বজ্রনা আর ধনুস টকারে,
বাণার সঙ্গাত আর নৃপুংসব বকারে,
বন্দীর বন্দনারবে, উৎসব-উজ্জ্বলে,
উন্নাদ শব্দের গর্জ, বিজয় উল্লাসে,
রথের বর্ষর মস্ত্রে, পথের কলোনে
নিরন্ত ধ্বনিত শ্রুত কন্ধ কল রোলে ।
ব্রাহ্মণের তপোবন অদূরে তাহার,
নির্ঝাক্ গভীর শান্ত সংবত উদার ।
হেথা মত্ত ক্ষীতক্ষুর্ভ ক্ষত্রিয় গরিমা,
হেথা ষ্ট্রম মহামৌন ব্রাহ্মণ মহিমা ।

১লা শ্রাবণ ।

তপোবন ।

মনশ্চক্রে হেরি যবে ভারত প্রাচীন—
পূর্ব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ
মহারণ্য দেখা দেয় মহাচ্ছায়া লয়ে ।
রাজ্য রাজ্য-অভিমান রাখ লোকালয়ে
অম্বরথ দুর্গে বাঁধি দার মত শিরে
'ওরু মরণা লাগি',—প্রোতবিনীতীরে

অতুসংহার ।

হে কবী কালিদাস; কল্পজীবনে
নিভুতে বসিয়া আছ প্রেরণার মনে
যৌবনের যৌবরাজ্য-সিংহাসন লয়ে
মরকত পাদপীঠ বহনের তরে
রয়েছে সমস্ত ধরা, সমস্ত গগন
স্বর্ণ রাজহুত উর্ধ্বে করেছে ধারণ

শুধু তোমাদের পরে ;— ছয় সেবাদাসী
ছয় ঋতু ফিরে ফিরে নৃত্য করে আসি ;
নব নব পাত্র ভরি ঢালি দেয় তারা
নব নব বর্ণময়ী মদিরার ধারা
তোমাদের ভূষিত যৌবনে ; জিভুবন
একখানি অন্তঃপুর, বাগর ভবন ।
নাই চুপ নাই দৈন্য নাই জনপ্রাণী,
তুমি শুধু আহ রাক্ষা, আছে তব রাণী !

২০শে চৈত্র ।

মেঘদূত ।

নিষেক টুটিয়া গেল সে মহাপ্রভাপ ।
উর্ধ্ব রূতে একদিন দেবতার শাপ
পুলি সে সুখরাজ্যে, বিচ্ছেদের শিখা
করিয়া বহন ; মিলনের মরীচিকা,
যৌবনের বিশ্বাসী নত অহমিকা
মুহুর্তে মিলিয়ে গেল মায়া-কুহেলিকা
থররোজ করে । ছয় ঋতু সহচরী
কেলিয়া চামরছত্র, সভাভঙ্গ করি
সহসা তুলিয়া দিল রঙ্গ-বনিকা—
সহসা পুলিয়া গেল, যেন চিত্র লিখা—
আবাড়ের অশ্রুপূত সুন্দর ভুবন !
দেখা দিল চারিদিকে পঙ্কজ কানন
নগর নগরী গ্রাম ; বিশ্বলভা মাঝে
তোমার বিরহবীণা সঙ্গরূপ বাজে !

২১শে চৈত্র ।

দিদি ।

নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা
পশ্চিমী মজুর । তাহাদেরি ছোট মেয়ে
ঘাটে করে আনাগোনা ; কত ঘণামালা
ঘটি-বাটি থালা লয়ে,—আসে ধেরে ধেরে
দিবসে পতেকবার ; পিস্তল কঙ্কণ
পিতলের থালি পরেবাজে ঠনঠন ;—
বড় ব্যস্ত সারাদিন, তারি ছোট ভাই
নেড়ামাথা, কাদামাথা, গারে বস্ত্র নাই

পোষা প্রাণীটির মত পিছে পিছে এসে
বসি থাকে উচ্চপাড়ে দিদির আদেশে
হির বৈধব্যতরে । ডরাঘট লয়ে মাথে
বামকক্ষে থালি, বার বালা ডানহাতে
ধরি শিশুকর ; জননীর প্রতিবিম্ব,
কর্মভারে অবনত অতি ছোট দিদি !

২১শে চৈত্র ।

পরিচয় ।

এক দিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে
পুলিপরে বসে আছে পা ছ'খানি মেলে ।
ঘাটে বসি মাটি ঢেলা লইয়া কুড়ারে
দিদি মাজিতেছে ঘটি ঘুরারে ঘুরারে ।
অদূরে কোমল-লোম ছাগবৎস খীরে
চরিয়া ফিরিতেছিল নদী তীরে তীরে ।
সহসা সে কাছে আসি থাকিয়া থাকিয়া
বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ডাকিয়া ।
বালক চমকি কাঁপি কেঁদে ওঠে জ্বালে,
দিদি ঘাটে ঘটি ফেলি ছুটে চলে আসে ।
এক কক্ষে ভাই লয়ে অন্য কক্ষে ছাগ
ছলনেরে বাটি দিল সমান সোহাগ ।
পশুশিশু, নরশিশু,—দিদি মাঝে পড়ে
পোহারে বাঁধিয়া দিল পরিচয়-ডোরে ।

২১শে চৈত্র ।

অনন্ত পথে ।

বাতাসনে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন
ছোট মেয়ে খেলাহীন, চপলতাহীন,
গম্ভীর কর্তব্যরত,—তৎপর-চরণে
আসে বার নিত্যকাজে ; অশ্রুভরা মনে
ওর মুখপানে চেয়ে হাসি স্নেহতরে ।
আজি আমি তরী খুলি দাব দেশান্তরে ;
বালিকাও যাবে কবে কর্ম অবসানে
আপন স্বদেশে ; ও আমারে নাহি জানে,
আমিও জানিনে ওরে ; দেখিবরে চাহি
কোথা ওর হবে শেব জীবহুজ বাহি !

কোন অজানিত গ্রামে, কোন দূর দেশে
কার ঘরে বসে হবে, মাতা হবে শেবে;
তার পরে সব শেষ, —তারো পরে, হার,
এই মেয়েটির পথ চলেছে কোথায়!

২১শে চৈত্র।

তাহারে ডাকিয়া বলি—খন্য এ জীবন,
তোমারি লাগিয়া মোর এতক ভ্রমণ!
অন্ধকারে আর সব আশে বার কাছে,
জানিতে পারিনে তারা আছে কি না আছে।

২২শে চৈত্র।

কণ-মিলন।

পরম আশীর্ষ বলে বারে মনে মানি
তারে আমি কত দিন কতটুকু জানি!
অসীম কালের মাঝে ভিলেক মিলনে
পরশে জীবন তার আমার জীবনে।
যতটুকু দেশমাজ চিনি দুজন্যর,
তাহার অনন্তশূণ চিনি নাকো হার।
দুজনের একজন একদিন হবে
বারেক ফিরাবে মুখ, এ নিখিল ভবে
আর কতু ফিরিবে না মুখামুখী পথে,
কে কার পাইবে সাড়া অনন্ত ভগতে!
এ কণ-মিলনে ভবে, ওগো মনোহর,
তোমারে-হেরিছ কেন এমন স্মরণ!
মুহূর্ত আলোকে কেন, হে অনন্তরতম,
তোমারে চিনিছ চির-পরিচিত সম?

২২শে চৈত্র।

পুঁচু।

চৈত্রের মধ্যাহ্নবেলা কাটিতে না চাহে।
ভুবাতুরা বহুদূর দিবসের দাহে।
হেনকালে শুনিলাম বাহিরে কোথায়
কে ডাকিল দূর হতে—“পুঁচুগাণী আর।”
জনশূন্য নদীতটে তপ্ত বিগ্রহের
কৌতূহল জাগি উঠে মেহ কণ্ঠস্বরে।
গ্রন্থখানি বন্ধ করি উঠিলাম ধীরে,
চরার করিয়া ফাঁক দেখিছ বাহিরে।
মহিম-বৃহৎকার কাদামাথা গারে
স্নিগ্ধনেত্রে নদীতীরে রয়েছে দাঁড়ারে।
স্বক নামিয়া জলে ডাকিছে তাহার
জান করাবার তরে “পুঁচুগাণী আর।”
হেরি সে স্বপ্নারে, হেরি পুঁচুগাণী ভারি
মিশিল কৌতুকে মোর স্নিগ্ধ সুধাবারি।

২৩শে চৈত্র।

প্রেম।

নিবিড় ভিমির নিশা অসীম কান্ডার,
লক্ষ দিকে লক্ষজন হইতেছে পার।
অন্ধকারে অভিসার, কোন পথ পানে
কার তরে, পাই তারা আপনি না জানে!
তুখু মনে হয় চিরজীবনের পুথ
এখন দিবেক দেখা লয়ে হাসিমুখ।
কত স্পর্শ কত গন্ধ কত শব্দ গান,
কাছ দিবে চলে যায় শিহরিয়া প্রাণ।
দৈবযোগে কলি উঠে বিদ্যাতের আলো,
দ্বারেরই দেখিতে পাই তারে বাসি ভালো;

হৃদয় ধর্ম।

হৃদয় পাশাপাশি নির্বাকের প্রাণ,
কড়কড় সবাপানে নামিবারে চার।
মাঝে মাঝে ভেদচিহ্ন আছে যত বার
সে চাহে করিতে মগ্ন গুণ একাকার।
মধ্যদিনে দৃঢ় দেহে কাঁপ দিবে নীরে
যা বলে সে ডেকে ওঠে স্নিগ্ধ তটিনীরে।
বে চাঁদ ঘরের মাঝে হেসে দেয় উঁকি,
সে বেন ঘরেরি মেয়ে শিশু সুধামুখী।
বে সকল তরুণতা রচি উপবন
গৃহদুর্গে বাড়িয়াছে, তারা ভাই যোন।

যে পশুরে লক্ষ্য হতে আপনার জানি
 হৃদয় আপনি তারে ডাকে পুঁটুয়াগী।
 বুঝি শুনে হেসে ওঠে, বলে, কি সূচতা!
 হৃদয় লক্ষ্যায় ঢাকে হৃদয়ের কথা!

১লা প্রাবণ।

মিলন দৃশ্য।

হেসোনা হেসোনা তুমি, বুঝি অভিমানী,
 একবার মনে আন, ওগো ভেদজানী,
 সে মহানিনের কথা, বন্ধে শকুন্তলা
 বিদায় লইতেছিল স্বজন-বৎসলা।
 ভ্রম তপোবন হতে,—সখা সহকার,
 লতা ভগ্নী মাধবিকা, পণ্ড-পরিবার,
 মাতৃহারা মৃগশিশু, মৃগী গর্ভবতী,
 দাঁড়াইল চারিদিকে,—স্নেহের মিনতি
 গুঞ্জরি, উঠিল কাদি পল্লব মর্মরে,
 ছল ছল মালিনীর জলকলস্বরে;—
 ধ্বনিল তাহারি মাঝে বৃদ্ধ তপসীর
 মঙ্গল বিদায় মন্ত্র গঙ্গাদ-গভীর!
 তরুলতা পণ্ডপক্ষী নন্দনদীবন
 নয়নারী সবে মিলি করুণ মিলন!

২রা প্রাবণ।

দুই বন্ধু।

মুচ পণ্ড ভাবাহীন নির্ঝাঁকু হৃদয়,
 তার সাথে মানবের কোথা পরিচয়!
 কোন্ আদি স্বর্গলোকে সৃষ্টির প্রভাতে
 হৃদয়ে হৃদয়ে যেন মিত্য বাতায়তে
 পথচিহ্ন পড়ে গেছে, আজো চির দিনে
 লুপ্ত হয় নাই তাহা, তাই দৌছে চিনে।
 সে দিনের আত্মীয়তা গেছে বহুদূরে;—
 তবুও সহসা কোন্ কথাহীন স্বরে
 পরাণে আগিয়া উঠে ক্ষীণ পূর্বস্মৃতি,
 অকস্মে উচ্ছলি উঠে স্খামরী প্রীতি;

মুচ মুচ সিন্ধু চোখে পণ্ড চাহে মুখে,—
 মাছুব ভাহারে হেরে স্নেহের কোতুকে।
 যেন দুই ছদ্মবেশে দু' বন্ধুর মেলা,—
 তার পরে দুই জীবে অপকরণ খেলা!

২ প্রাবণ।

সঙ্গী।

আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে।
 একদা মাঠের ধারে শ্যাম কৃণাসনে
 একটি বেদের মেয়ে অপরাহ্ন বেলা
 কবরী বাধিতেছিল বসিয়া একেলা।
 গালিত কুকুর শিশু আসিয়া পিছনে
 কেশের চাকলা হেরি খেলা ভাবি মনে
 লাকারে লাকারে উচ্ছে করিয়া চীৎকার
 দংশিতে লাগিল তার বেণী বাদ্যধার।
 বালিকা ভৎসিল তারে গ্রীবাটি নাড়িয়া,
 খেলার উৎসাহ তাহে উঠিল বাড়িয়া।
 বালিকা মারিল তারে তুলিয়া তর্জনী,—
 বিগুণ উঠিল মেতে খেলা মনে গণি।
 তখন হাসিয়া উঠি লয়ে বন্ধ পরে
 বালিকা ব্যথিল তারে আদরে আদরে।

২৩ চৈত্র।

সতী।

সতীলোকে বসি আছে কত পতিব্রতা
 পুরাণে উজ্জল আছে বাহাদুরের কথা।
 আরো আছে শত লক্ষ অজ্ঞাত-নামিনী
 খ্যাতিহীনা কীর্তিহীনা কত না কামিনী;—
 কেহ ছিল রাজসৌধে কেহ পর্ণধরে,
 কেহ ছিল সোহাগিনী কেহ অনাদরে;
 শুধু প্রীতি চালি দিয়া মুছি লয়ে নাম
 চলিয়া এসেছে তারা ছাড়ি মর্ত্যধাম।
 তারি মাঝে বসি আছে পতিভ্য রমণী
 সন্তো কলকিনী, স্বর্গে সতী শিরোমণি।

হেরি তারে সতীগর্ভে গরবিনী বত
সাধীগণ লাঞ্জে শির করে অবনত ।
তুমি কি জানিবে বাক্য, অন্তর্যামী যিনি
তিনিই জানেন তার সতীত্ব কাহিনী !

২৪শে চৈত্র ।

সহসা উঠিল শূন্যে বিলাপ কাহার !
বর্গে যেন দলদেবী করে হাহাকার ।
উর্দ্ধপানে চেয়ে দেখি ঝলিত বসনা
লুটায় লুটায় ভূমে কীদে বারাননা ।

২৪ চৈত্র ।

স্নেহদৃশ্য ।

বরষা বিংশতি হবে, শীর্ণ তহু তার
বহু বরষের রোগে অস্থিচর্মসার ।
হেরি তার উদাসীন হাসিহীন মুখ
মনে হয় সংসারের লেশমাত্র সুখ
পারে না সে কোন মতে করিতে শোষণ
দিরে তার সর্বদেহে সর্ব প্রাণমন ।
স্বপ্নপ্রাণ শীর্ণ দীর্ঘ জীর্ণ দেহতার
শিশুসম ককে বহি জননী তাহার
আশাহীন দৃঢ়ধৈর্য্য মৌনমান মুখে
প্রতিদিন লয়ে আসে পথের সন্মুখে ।
আসে বার রেলগাড়ি, ধার লোকজন,—
সে চাঞ্চল্যে মুমূর্ষুর অনাগত মন
যদি কিছু ফিরে চায় অগতের পানে,
এইটুকু আশা ধরি যা তাহারে আনে ।

২৪শে চৈত্র ।

ককুণা ।

অপরাজে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে
বিবম লোকের ভিড়; কক্ষশালা হতে
কিরে চলিরাছে ঘরে পরিপ্রান্ত জন
বাঁধযুক্ত তটিনীর স্রোতের মতন ।
উর্দ্ধ্বাসে রথ-অথ চলিরাছে ধেরে
কুখা আর সারথীর কবাবাত ধেরে ।
হেনকালে লোকানীর খেলাসুখ ছেলে
কাটা খুড়ি ধরিবারে ছুটে বাহ মেলে ।
অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি,
পাষণ-কঠিন পথ উঠিল শিহরি !

পদ্মা ।

হে পদ্মা আমার !

তোমার আমার দেখা শত শতবার !
একদিন জনহীন তোমার পুলিনে,
গোধূলির শুভলগ্নে হেমন্তের দিনে,
সাক্ষী করি পশ্চিমের সূর্য্য অন্তমান
তোমারে সঁপিরাছিহু আমার পরাণ ।
অবসান সন্ধ্যালোকে আছিহু সৈদিন
নতমুখী বধূসম শান্ত বাক্যহীন ;—
সন্ধ্যাতারা একাকিনী সন্বেহে কোঁতুকে
চেয়ে ছিল তোমাপানে হাসিভরা মুখে ।
সে দিনের পর হতে, হে পদ্মা আমার,
তোমার আমার দেখা শত শত বার ।

নানাকর্মে মোর কাছে আসে নানাজন,
নাহি জানে আমাদের পরাণ বন্ধন,
নাহি জানে কেন আসি সন্ধ্যা-অভিসারে
বাঁলুকা-শয়ন পাতা নির্জন এ পারে ।

যখন মুখের তব চক্রবাক্ দল
সুপ্ত থাকে জলাশয়ে ছাড়ি কোলাহল ;
যখন নিস্তক্ গ্রামে তব পূর্ব্বতীরে
রুদ্ধ হয়ে যায় দ্বার কুঠিরে কুঠিরে,
তুমি কোন্ গান কর আমি কোন্ গান
ছই তীরে কেহ তার পায়নি সন্ধান ।
নিভুতে ঝরতে গ্রীষ্মে নীতে বরষায়
শতবার দেখা শুনা তোমার আমার ।

কতদিন ভাবিরাছি বসি তব তীরে
পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি কিরে,

যদি কোনো দূরতর জন্মভূমি হতে
তরী বেয়ে ভেসে আসি তব ধর শ্রোতে,—
কতগ্রাম কত মাঠ কত বাড়িবাড়
কত মাগুচর কত তেরে-পড়া পাড়
পার হয়ে এই ঠাই আসিব বধন
জ্বরে উঠিবেনা কোনো গভীর চেতন ?
কন্ডাস্তরে শতবার যে নির্জন তীরে
গোপনে হৃদয় মোর আসিত বাহিরে,—
আর বার সেই তীরে সে সন্ধ্যাবেলায়
হবে না কি দেখা তুমি তোমার আমার !

২৫শে চৈত্র।

স্নেহগ্রাম।

অনু মোহনক তব দাঁও মুক্ত করি'।
রেখেনা বসারে ঘারে আগ্রহ প্রহরী
হে জননী, আপনার মেহ কারাগারে
সন্ধানেরে চিরজন্ম বন্ধী রাখিবারে।
বেটন করিয়া তারে আগ্রহ-গরশে,
জীর্ণ করি দিয়া তারে লালনের রসে,
মহুয্যাক-স্বাধীনতা করিয়া শোষণ
আপন ক্ষুধিত চিত্ত করিবে পোষণ ?
দীর্ঘ গর্ভবাস হতে জন্ম দিলে যার
মেহগর্ভে আসিয়া কি রাখিবে আবার ?
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু ?
সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু ?
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্ব-দেবতার,
সন্ধান নহেগো মাতঃ সম্পত্তি তোমার।

২৫শে চৈত্র।

বন্ধু মাতা।

পুণ্যোপায়ে হুখে হুখে পতনে উথানে
মাহুয্য হইতে দাঁও তোমার সন্ধান
হে সৈন্যবর্জিত বঙ্গভূমি, তব গৃহ জ্বোড়ে
চিরশিঙ করে আর রাখিবে না ধরে !
দেশ দেশান্তর মাঝে বার বেলা স্থান
খুঁজিয়া লইতে দাঁও করিয়া সন্ধান !

পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ডোঁরে
বেঁধে বেঁধে রাখিবে, না ভাল ছেলে করে !
প্রাণ দিবে, হুখে সরে, আপনার হাতে
সংগ্রাম করিতে দাঁও তালিমদে সাথে।
দীর্ঘ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধরে
দাঁও সবে গৃহছাড়া লক্ষীছাড়া করে !
সাত কোটি সন্ধানেরে, হে মুখ জননী,
য়েথেক বাঙ্গালী করে', মাহুয্য কর নি !

২৬শে চৈত্র।

ছুই উপমা।

যে নদী হারারে শ্রোত চলিতে না পারে,
সহস্র শৈবাল দাম বীধে আসি তারে ;
যে জাতি জীবনহারা অচল অসাড়
পদে পদে বীধে তারে জীর্ণ লোকাচার।
সর্বজন সর্বজন চলে যেই পথে,
তৃণশূন্য সেথা নাহি জন্মে কোন মতে ;—
যে জাতি চলে না কভু, তারি পথ পরে
তত্ত্ব ময় সংহিতায় চরণ না সরে !

২৬শে চৈত্র।

অভিমান।

কারে দিব মোষ, বন্ধু, কারে দিব মোষ !
বৃথা কর আকালন, বৃথা কর মোষ !
যারা শুধু মরে কিন্তু নাহি দেয় প্রাণ,
কেহ কভু তাহাদের করে নি সন্ধান।
যতই কাগজে কাঁদি, যত মিই গালি,
আলস্যপথে পড়ে তত কলঙ্কের কালী।
যে তোমারে অপমান করে অহর্নিশ,
তারি কাছে তারি পরে তোমার নালিশ !
নিজের বিচার যদি নাই নিজ হাতে,
পদাঘাত খেয়ে যদি না পার কিরাতে,
তবে যেরে নত শিরে চূপ করে থাকি,
মাগুচরকে দিখিখিকে বাঙ্গালনে ঢাক !

একদিকে অগ্নি আর অবজ্ঞা অটল,
অন্যদিকে মণী আর শুধু অঙ্গুল !

২৬ শে চৈত্র ।

আনন্দের বিধানভরা শান্ত সাহসার
মধুর মিলন অন্তে হৃদয়ের বিদার !

২৭ শে চৈত্র ।

পর-বেশ ।

কে তুমি কিরিছ পরি' প্রভুদের সাজ !
হৃদয়ে বোধে না কি চতুর্ভুজ লাজ ?
পর-বস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান
তোমায়েই করিছে না নিত্য অপমান ?
বলিছে না, "ওরে দীন, যত্নে মোরে ধর",
তোমার চক্ষের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠতর ?
চিন্তে যদি নাহি থাকে আপন সম্মান,
পৃষ্ঠে তবে কালো বস্ত্র কলঙ্ক-নিশান ।
ওই তুচ্ছ টুপিখানা চড়ি তব শিরে
ধিকার দিতেছে না কি তব স্বজাতির ?
বলিতেছে, যে মন্তক আছে মোর পায়
হীনতা বুচেছে তার আমারি কপায় !
সর্বদা লাকনা বহি' এ কি অহঙ্কার !
ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনো অলঙ্কার !

২৬ শে চৈত্র ।

ধরাতল ।

ছোট কথা ছোট গীত আজি মনে আসে ।
চোখে পড়ে বাহা কিছু হেরি চারি পাশে ।
আমি যেন চলিয়াছি বাহিয়া তরণী,
কূলে কূলে দেখা যায় শ্যামল ধরণী ।
সবি বলে, যাই যাই, নিমেষে নিমেষে, —
কণকাল দেখি বলে' দেখি ভালবেসে' ।
তীর হতে হৃৎক সুখ হই তাই বোনে
মোর মুখপানে চার করণ নয়নে ।
ছায়াময় গ্রামগুলি দেখা যায় তীরে,
মনে ভাবি, কত প্রেম আছে তানে ঘিরে' ।
যবে চেরে চেরে দেখি উৎসুক নরানে
আমার পরাণ হতে ধরার পরাণে, —
ভালোমঙ্গল হৃৎক সুখ অন্ধকার আলো
মনে হয় সব নিরে এ ধরণী ভালো !

২৭ শে চৈত্র ।

সমাপ্তি ।

যদিও বসন্ত গেছে তবু বারে বারে
সাধ যায় বসন্তের গান গাহিবারে ।
সহসা পঞ্চম রাগ আপনি সে বাক্যে,
তখনি থামাতে চাই শিহরিয়া লাজে ।
যত না মধুর হোক মধুরসাবেশ
যেখানে তাহার সীমা সেখা কর শেষ ।
যেখানে আপনি থামে বাক্য থেমে গীতি,
তার পরে থাক তার পরিপূর্ণ স্মৃতি ।
পূর্ণতারে পূর্ণতার করিবারে, হার,
টানিয়া কোনো না ছিন্ন বৃথা ছরাসার !
নিশেষে দিনের অন্তে আসে অন্ধকার,
তেননি হটক শেষ শেষ বা হবার !

তত্ত্ব ও মৌল্য ।

শুনিয়াছি নিরে তব, হে বিশ্বপাথর,
নাহি অন্ত মহাবল্য মণি-মুকুতার ।
নিশিদিন দেশে দেশে পণ্ডিত ডুবরি
রত রহিয়াছে কত অঘেবণে তারি ।
তাঁহে মোর নাহি লোভ, মহা পারাবার !
যে আলোক জ্বলিতেছে উপরে তোমার,
যে রহস্য ছলিতেছে তব বক্ষতলে,
যে মহিমা প্রসারিত তব নীলকণ্ঠে,
যে সঙ্গীত উঠে তব নিঃসৃত আদ্যতে,
যে বিচিত্র লীলা তব মহানৃত্যে মাতে,
এ অগতে কত তার অন্ত যদি জানি,
শ্রিগণিমে কত তাহে শ্রান্তি যদি মানি

তোমার অন্তরমাঝে ডুবির তখন,
বেধার রতন আছে অথবা মরণ।

২৭শে চৈত্র।

তত্ত্বজ্ঞানহীন।

যার খুঁসি রুদ্ধচক্ষে কর বসি ধ্যান,
বিশ্ব সভ্য কিছা কী'ক লভ' সেই জ্ঞান।
আমি তত্ত্বজ্ঞান বসি তৃপ্তিহীন চোখে
বিশ্বেরে দেখিরা লই দিনের আলোকে।

২৭শে চৈত্র।

যখন তোমায়ে দেখি মনোমাত্মকানে
মনে হয় অন্ন অন্ন আনন্দ এ পরাণে।
মানসী রূপিনী তুমি তাই দিশে দিশে
সকল সৌন্দর্য্যসাথে বাও মিলে মিলে।
চক্রে তব মুখ-শোভা, মুখে চক্রেদার,
নিখিলের সাথে তব নিত্য বিনিময়।
মনের অনন্ত তৃষ্ণা মরে বিশ্ব ঘুরি'
মিশার তোমার সাথে নিখিল স্নানধুরী।
তার পরে মনগড়া দেবতারে, মন
ইহকাল পরকাল করে সমর্পণ।

২৮শে চৈত্র।

মানসী।

তধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী!
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য্য সকারি
আপন অন্তর হতে। বসি কবিগণ
সোনার উপমাস্বাদে বুনিয়ে বসন।
সঁপিরা তোমার পরে নূতন মহিমা
অমর করিছে শিরী তোমার প্রতিমা।
কত বর্ণ কত গন্ধ ভূষণ কত না,
সিদ্ধ হতে মুক্তা আসে খণি হতে সোনা,
বসন্তের বন হতে আসে পুষ্পভার,
চরণ রাঙাতে কীট দেয় প্রাণ তার।
লক্ষা দিবে, সক্ষা দিবে, দিবে আবরণ,
তোমায়ে স্থলভ করি করেছে গোপন।
পড়েছে তোমার পরে প্রাণাশ্রু বসনা,
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক করুণা।

২৮শে চৈত্র।

প্রিয়া।

শতবার ধিক্ আজি আমায়ে, স্নানরী,
তোমায়ে হেরিতে চাহি এত ক্ষুদ্র করি।
তোমার মহিমা জ্যোতি তব মূর্ত্তি হতে
আমার অন্তরে পড়ি ছড়ায় জগতে।
যখন তোমার পরে পড়েনি নয়ন
জগৎ-লক্ষীর দেখা পাইনি তখন।
স্বর্গের অঙ্গন তুমি মাথাইলে চোখে,
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে।
এ নীল আকাশ এত লাগিত কি ভালো,
যদি না পড়িত মনে তব মুখ আলো?
অপরূপ মারাবলে তব হাসি গান
বিশ্বমাঝে লভিয়াছে শত শত প্রাণ।
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে,
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে।

২৮শে চৈত্র।

নারী।

তুমি এ মনের সৃষ্টি তাই মনোমাঝে
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে।
যখন তোমায়ে হেরি জগতের তীরে
মনে হয় মন হতে এসেছ বাহিরে।

ধ্যান।

যত ভালবাসি, যত হেরি বড় করে'
তত, প্রিয়তমে, আমি সভ্য হেরি তোরে।
যত অন্ন করি তোরে, তত অন্ন জানি,
কখনো হারায়ে কেলি, কত মনে আনি।

আজি এ বসন্ত দিনে বিকশিত মন
 হেরিতেছি আমি এক অপূর্ণ স্বপন ;—
 যেন এ জগৎ নাহি, কিছু নাহি আর,
 যেন শুধু আছে এক মহা পারাবার ।
 নাহি দিন নাহি রাত্রি নাহি বড় পল,
 এলয়ের জলরাশি শুধু অচঞ্চল ।
 যেন তারি মাঝখানে পূর্ণ বিকাশিয়া
 একমাত্র পদ্ম ভূমি রয়েছে তাদিয়া ।
 নিত্যকাল মহাপ্রাণে বসি বিশ্বভূপ
 তোমামাঝে হেরিছেন আশ্রয়প্রাপ্ত ।

২৮শে চৈত্র।

মৌন।

যাহা কিছু বলি আজি সব বৃথা হই,
 মন বলে মাথা নাড়ি—এ নয়, এ নয় !
 যে কথার প্রাণ মোর পরিপূর্ণতম
 সে কথা বাজে না কেন এ বীণার মন ।
 সে শুধু ভরিয়া উঠি' অশ্রুর আবেগে
 হৃদয় আকাশ যিরে বনঘোর মেঘে ;
 মাঝে মাঝে বিছাতের বিদীর্ণ রেখার
 অন্তর করিয়া ছিন্ন কি যেখানে চায় ।
 মৌন নূর মূঢ় সম ঘনায় আঁধারে
 সহসা নিশীথ রাতে কাদে শত ধারে ।
 বাক্যভারে কঙ্কণ, রে তন্ত্রিত প্রাণ,
 কোথায় হারিয়ে এলি তোর বসন্ত গান !
 বাশি যেন নাই, বৃথা নিঃশ্বাস কেবল !
 রাগিনীর পরিবর্তে শুধু অজ্ঞান !

২৯শে চৈত্র।

অসময়।

বৃথা চেষ্টা রাখি দাঁও ! শুধু নীরবতা
 আপনি গড়িবে তুলি আপনার কণ্ঠ !
 আজি সে রয়েছে ধ্যানে,—এ হৃদয় মম
 তপোভঙ্গ-ভরতীত অপোবন সম ।

এমন সময়ে হেথা বৃথা ভূমি প্রিয়া
 বসন্ত কুসুমমালা এসেছে পরিয়া ;
 এনেছ অঞ্চল ভরি যৌবনের স্বপ্ন,—
 নিভৃত নিকুঞ্জে আজি নাই কোন গীতি ।
 শুধু এ মর্ষরহীম বনপথ পরি
 তোমারি মঞ্জীর ছুটি উঠিছে শুষ্করি ।
 প্রিয়তমে, এ কাননে এলে অসময়ে,
 কালিকার গান আজি আছে মৌন হয়ে !
 তোমারে হেরিয়া তারা হতেছে ব্যাকুল,
 অকালে ছুটিতে চাহে সকল মুকুল ।

২৯শে চৈত্র।

গান।

ভূমি পড়িতেছ হেসে তরঙ্গের মত এসে
 হৃদয়ে আমার !
 যৌবন সমুদ্র মাঝে কোন্ পূর্ণিমার আজি
 এসেছে জোরার !
 উজ্জ্বল পাগল নীরে তালে তালে ফিরে ফিরে
 এ মোর নির্জন তীরে কি খেলা তোমার !
 মোর সর্ব বন্ধ জুড়ে কত নৃত্যে কত সুরে
 এস কাছে বাও দূরে শত লক্ষবার !
 ভূমি পড়িতেছ হেসে তরঙ্গের মত এসে
 হৃদয়ে আমার !

আগরণ সম ভূমি আমার লগাট চুমি
 উদিহ নরনে !
 স্রুতির প্রান্ত তীরে দেখা কেও ধীরে ধীরে
 নবীন করণে !

দেখিতে দেখিতে শেষে সকল হৃদয়ে এসে
 দাঁড়াও আকুল কেশে রাতুল চরণে,—
 সকল আকাশ টুটে তোমাতে ভরিয়া উঠে ;
 সকল কানন ফুটে জীবনে যৌবনে ।

আগরণ সম ভূমি আমার লগাট চুমি
 উদিহ নরনে ।

কুসুমের মত যদি পড়িতেছ যদি যদি
 মোর বন্ধ পরে ।

গোপন শিশির ছিলে বিনু বিনু অক্সজনে
প্রাণ দিত্ত করে।
নিঃশব্দ দৌরভরাশি পরাণে পশিছে আসি,
স্বপ্নবন্ধ পরকাশি' নিভৃত অন্তরে।
পরশ-পুলকে তোর চোখে আসে ঘুমঘোর,
তোমার চুম্বন, মোর সর্কাসে লকরে।
কুসুমের মত খসি' পড়িতেছে খসি খসি
মোর বন্ধ পরে।

২২শে চৈত্র।

কেহ নাচে, কেহ গায়, উড়ে মন্তবৎ,
কিরিয়া পেরেছে বেন হারানো জগৎ।
পাখীরা জানে না কেহ আজি-বর্ষশেষ,
বকবুজ কাছে নাহি শুনে উপদেশ।
যত দিন এ আকাশে এ জীবন আছে,
বরবের শেষ নাহি তাহাদের কাছে।
মাহুষ আনন্দহীন নিশিদিন ধরি
আপনারে ভাগ করে শতধানা করি।

৩০শে চৈত্র।

শেষ কথা।

মাঝে মাঝে মনে হয়, শত কথা ভায়ে
কুসুম পড়েছে বেন মূলে একেবারে।
বেন কোন্ ভাব-বজ্র বহু আয়োজনে
চলিতেছে, অন্তরের সুদূর সদনে।
অধীর সিন্ধুর মত কলধ্বনি তার
অতি দূর হতে কানে আসে বারবার।
মনে হয় কত ছন্দ, কত না রাগিণী
কত না আশ্রয় গাথা, অপূর্ণ কাহিনী,
যত কিছু রচিয়াছে যত কবিগণে
সুখ মিলিতেছে আসি অপূর্ণ মিলনে;
এখন বেদনাতরে ফাটি গিয়া প্রাণ
উচ্ছ্বসি' উঠিবে বেন সেই মহাগান!
অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আসি—
হে চিরসুন্দর, আমি তোরে ভাল বাসি!

৩০শে চৈত্র।

অভয়।

আজি বর্ষশেষ দিনে, গুরু মহাগর,
কারে দেখাইছ বসে অন্তিমের ভয়!
অনন্ত আশ্বাস আজি আগিছে আকাশে,
অনন্ত জীবনধারা বহিছে বাতাসে,
জগৎ উঠেছে হেসে জাগরণ-স্থিতি,
ভয় শুধু লেগে আছে তব শুক মুখে!
দেবতা রাক্ষস নহে মেলি মৃত্যুগ্রাস;
প্রবঞ্চনা করি' তুমি দেখাইছ আস।
বরঞ্চ ঈশ্বরে ভুলি স্বপ্ন তাহে ক্ষতি,
ভয় ঘোর অবিশ্বাস ঈশ্বরের প্রতি।
তিনি নিজে মৃত্যুকথা ভূলায়ে ভূলায়ে
রেখেছেন আমাদের সংসার-কুলায়ে।
তুমি কে কর্কশ কণ্ঠ তুলিছ ভয়ের!
আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের।

৩০শে চৈত্র।

বর্ষশেষ।

নিখিল প্রভাতে আজি বত ছিল পাখী
বনে বনে শাখে শাখে উঠিয়াছে ডাকি।
দৌরেন্দ্র জামার কণ্ঠে আনন্দ উচ্ছ্বাস,
গেয়ে গেয়ে পাখিয়ার নাহি যিটে আশ।
করুণ মিনতি স্বরে অশ্রাস্ত কোকিল
অন্তরের আবেদনে তরিতে নিখিল।

৪০৬

অনারুষ্টি।

শুনেছি পুরাকালে মানবীর প্রেমে
দেবতার বর্গ হতে আসিতেন নেমে।
সে কাল গিয়েছে। আজি এই বৃষ্টিহীন
শুষ্কনদী দগ্ধক্ষেত্র বৈশাখের দিন
কাতরে কৃষককন্যা অহুসর-বাণী
বহিতেছে বারবার—‘আর বৃষ্টি হানি’!

ব্যাকুল প্রত্যাশাতরে গগনের পানে
চাহিতেছে থেকে থেকে করুণ নয়ানে।—
'তবু তুটি নাহি ধামে, বাতাস বধির
উড়ারে সকল মেঘ ছুটেছে অধীর;
আকাশের সর্বরস রোজ রসনার
লেহন করিল দূর্য্য। কলি যুগে, হায়
দেবতারার বৃদ্ধ আজি! নারীর মিনতি
এখন কেবল খাটে মানবের প্রতি।

২রা বৈশাখ, ১৩০৩।

যদি দাঁও যুখে ভুলি, চিত্রাঙ্কিত বুক
যদি ঘুমাইতে দাঁও মাথা রাখি স্নেহে।
এমনি হুরাশা! আহ তুমি লক্ষ কোটি
গ্রহতারার চন্দ্র দূর্য্য গগনে প্রকটি'
হে মহামহিম! তুলি তব বস্ত্রমুটি
তুমি যদি ধর আমি বিকট ক্রকুটি,
আমি কীণ কুজ প্রাণ কোথা পড়ে আজি,
মা বলিরা ভুলাইব তোমাবে, পিশাচী!

২রা বৈশাখ।

অজ্ঞাত বিশ্ব।

কয়েছি তোমার মাঝে কণিকের তরে
অসীম প্রকৃতি! সরল বিশ্বাসভরে
তবু তোরে গৃহ বলে মাতা বলে মানি!
আজ সন্ধ্যাবেলা তোর নখদন্ত হানি
প্রচণ্ড পিশাচীরূপে ছুটিয়া গাঙ্করা
আপনার মাতৃবেশ শূন্যে বিসর্জিয়া
কুটি কুটি ছিন্ন করি, বৈশাখের বড়ে
ঘেরে এলি ভয়ঙ্করী ধূলি-পক্ষ পরে,
তৃণসম করিবারে প্রাণ উৎপাটন!
সভরে শুধাই আজি, হে মহা ভীষণ,
অনন্ত আকাশপথ কুখি চারিদিকে
কে তুমি সহস্রবাহ ঘিরেছ আমারে?
আমার কণিক প্রাণ কে এনেছে বাচি?
কোথা মোরে বেতে হবে, কেন আমি আজি?

২রা বৈশাখ।

ভক্তের প্রতি।

সরল সরস সিন্ধু তরুণ হৃদয়,
কি শুনে তোমারে আমি করিয়াছি লব
তাই ভাবি মনে। উৎকল উত্তান চোখে
ঢেরে আহ সুখপানে প্রীতির আলোকে
আমারে উজ্জল করি। তাকনা তোমার
আপন লাগণাখানি লয়ে উপহার
পরার আমার কণ্ঠে,—সাকার আমারে
আপন মনের মত দেবতা আকারে
ভক্তির উন্নত লোকে প্রতিষ্ঠিত করি।
সেখার একাকী আমি সসঙ্কোচে মরি।
সেখা নিত্য ধূপে নীপে পূজা উপচারে
অচল আসন পরে কে রাখে আমারে!
গেয়ে গেয়ে কিরি পথে আমি শুধু কবি।
নহি আমি ঐবতারার, নহি আমি রবি।

২১ আষাঢ়।

ভয়ের হুরাশা।

জননী জননী বলে ডাকি তোরে জ্ঞানে,
যদি জননীর মেহ মনে তোরে আসে
তুনি আর্তশব্দ! যদি ব্যাঘ্রিনীর মত
অকস্মাৎ ভুলে গিরে হিংসা লোভ মত
মানবপুত্রেরে কর মেহের লেহন।
নখর লুকাবে কেলি পরিপূর্ণ স্তন

নদীযাত্রা।

চলেছে তরলী মোর শান্ত বায়ুতরে।
প্রভাতের স্তব্ধ মেঘ দিগন্ত শিরকে।
বরষার তরল নদী তৃপ্ত শিশুপ্রায়,
নিস্তরঙ্গ পুষ্ট অঙ্গ নিঃশব্দে ঘুমার।
ছই কূলে শুক কৈজ্র শ্রামশস্যে তরল,
আলস্য-বহন যেন পূর্ণগর্ভা ধরা।

আজি সৰ্ব্ব জনহুল কেন এত স্থির !
নদীতে না হেরি তরী, জনশূন্য তীর ।
পরিপূর্ণ ধরামাঝে বসিয়া একাকী
চিরপুরাতন মৃত্যু আজি স্নান আঁধি ।
সেমেছে স্নানর বেশে, কেশে মেঘ তার
পড়েছে মলিন আলো ললাটে তাহার ।
শুধু গাহিতেছে সৰু সৰু তানে,
ভূলায়ে নিতেছে মোর উত্তলা পরানে !

৭ই শ্রাবণ।

পাশে বসি বলে বেত কলকঠকথা,
কত কি কাহিনী তার কত আতুলতা !
প্রভাতে আনন্দভরে হাসিয়া হাসিয়া
প্রভাত পাখীর মত জাগ্রত আসিয়া ।
মেঘের দোরায়া তার নির্ঝর ঐ
আমারে কেলিত ঘেরি বিচিত্র লীলায় ।
আজি সৈ অনন্ত বিধে আছে কোন্ ধানে
তাই ভাবিতেছি বসি সজল নয়ানে !

৭ই শ্রাবণ।

মৃত্যু মাধুরী।

পরাণ কহিছে ধীরে—হে মৃত্যু বধুর,
এই নীলাবর, এ কি তব অন্তঃপুর ?
আজি মোর মনে হয় এ শ্যামলা ভূমি
বিস্তীর্ণ কোমল শয্যা পাতিয়াছ তুমি ।
জলে ফলে লীলা আজি এই বরষার,
এই শান্তি, এ লাভ্য, সকলি তোমার !
মনে হয়, যেন তব মিলন বিহনে
অতিশয় ক্ষুদ্র আমি এ বিশ্ব ভুবনে !
প্রশান্ত করণ চক্রে, প্রসন্ন অধরে
তুমি মোরে ডাকিতেছ সৰ্ব্ব চরাচরে !
প্রথম মিলন ভীতি ভেদেছে বধুর,
তোমার বিরাটমূর্তি নিরখি মধুর ।
সৰ্ব্বত্র বিবাহ বাশি উঠিতেছে বাজি,
সৰ্ব্বত্র তোমার জোড় হেরিতেছি আজি !

৭ই শ্রাবণ।

বিলয়।

যেন তার আঁধি ছুটি নবনীল ভাসে
ছুটিয়া উঠিছে আজি অসৌম্য আকাশে ।
বৃষ্টিধোত প্রভাতের আলোক হিলোলে
অশ্রুমাখা হাসি তার বিকাশিয়া তোলে ।
তার সেই মেহলীলা সহস্র আকারে
সমস্ত জগৎ হতে ঘিরিছে আমারে ।
বরষার নদী পরে ছল ছল আলো,
দূরতীরে কাননের ছায়া কালো কালো,
দিগন্তের শ্যামপ্রান্তে শান্ত মেঘরাজি
তারি মুখখানি যেন শতরূপ সাজি ।
আঁধি তার কহে যেন মোর মুখে চাহি
“আজি প্রাতে সব পাখী উঠিয়াছে গাহি—
শুধু মোর কণ্ঠস্বর এ প্রভাত-বারে
অনন্ত জগৎমাঝে গিরেছে হারারে।”

৭ই শ্রাবণ।

স্মৃতি।

সে ছিল আরেক দিন এই তরী পরে,
কণ্ঠ তখন পূর্ণ ছিল সুধাগীতি বরে ;
ছিল তার আঁধি ছুটি ঘনপদ্মছায়,
সজল মেঘের মত তরা করুণায় ।
কোমল হৃদয়খানি উন্মিলিত সুখে,
উজ্জ্বলি উঠিত হাসি সজল কোকুকে ।

প্রথম চুম্বন।

স্তব্ধ হল দশদিক্ নত করি আঁধি,—
বন্ধ করি দিল গান যত ছিল পাখী ।
শান্ত হয়ে গেল বায়ু,—জলকলস্বর
মূহুর্তে থামিয়া গেল,—বনের মর্ম্মর
বনের মর্ম্মের মাঝে মিলাইল ধীরে ।
নিস্তরঙ্গ তটিনীর জনশূন্য তীরে

নিঃশব্দে নাইল আসি সায়াক্ষার
নিত্য গগনপ্রান্ত নির্ঝাঁক ধবাব।
সেইক্ষেণে বাতায়নে নীরব নির্জন
আমাদের ছবনের প্রথম চূষন।
দিক্ দিগন্তরে বাকি উঠিল তখন
দেবালয়ে আরতির শব্দঘণ্টাধ্বনি।
অনন্ত নক্ষত্র লোক উঠিল শিহরি',
আমাদের চক্ষে এল অজ্ঞান ভরি'।

১০ই শ্রাবণ।

শেষ চূষন।

দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ঠৈরবী।
উষার করুণ চাঁদ শীর্ণ মুখছবি।
জান হয়ে এল তারা,—পূর্ব দিগন্ত
কলোনি নিশিরসিক্ত, পাণ্ডুর বিধুর।
ধীরে ধীরে নিবে গেল শেষ দীপশিখা,
খসে গেল যমিনার স্বপ্ন ববনিকা।
প্রবেশিল বাতায়নে পরিতাপসম
রক্তরশ্মি প্রভাতের আঘাত নির্মম।
সেইক্ষেণে গৃহঘরে সখ্য সঘন
আমাদের সর্কশেষ বিদায় চূষন।
মুহূর্তে উঠিল বাকি চারিদিক্ হতে
কর্ণের ঘর্ষর মস্ত সংসারের পথে।
মহারবে সিংহদ্বার খুলে বিশ্বপুরে;
অজ্ঞান মুখে কেলি চলি গেল দূরে।

১০ই শ্রাবণ।

যাত্রী।

ওরে যাত্রী যেতে হবে বহুদূর দেশে।
কিসের করিস্ চিন্তা বসি পথশেষে,
কোন্ হৃদয়ে কাদে প্রাণ! কার পানে চাহি
বসে বসে দিন কাটে শুধু গান গাহি
শুধু মুগ্ধনেত্র মেলি! কার কথা শুনে
যরিস্ জলিয়া মিছে মনের আগুনে!
কোথায় রহিবে পড়ি এ তোর সংসার!
কোথায় পণিবে সেথা কলরব তার!

মিলাইবে যুগ যুগ স্বপনের মত,
কোথা রবে আজিকার কুশাকুর কত।
নীরবে জলিবে তব পথের ছায়ে
গ্রহতারকার দীপ কাতারে কাতারে।
তখনো চলেছ একা অনন্ত ভুবনে,
কোথা হতে কোথা গেছ না রহিবে মনে!

১১ই শ্রাবণ।

তৃণ।

হে বহু প্রিয় হও, দূর কর ক্রোধ!
তোমাদের সাথে মোর যুগ এ বিরোধ!
আমি চলিবারে চাই সেই পথ বাহি
সেথা কারো তরে কিছু হানাতাব নাহি।
সপ্তলোক সেই পথে চলে পাশে পাশে
তবু তার অন্ত নাই মহান আকাশে।
তোমার ঐশ্বর্যরাশি গৃহভিত্তি মাঝে
ব্রজাওরে তুচ্ছ করি দীপ্তগর্ভে নাজে।—
তারে সেই বিশ্বপথে করিলে বাহির
মুহূর্তে সে হবে ক্ষুদ্র জ্ঞান নতশির,—
সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ নব তৃণদল
বরষার বৃষ্টিধারে সরল শ্রামল!
সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, ওগো অভিমান,
এ আমার আজিকার আতি ক্ষুদ্র গান!

১১ই শ্রাবণ।

ঐশ্বর্য্য।

ক্ষুদ্র এই তৃণদল ব্রজাওরে মাঝে
সরল মাহাত্ম্য লয়ে সহজে বিরাজে।
পূরবেশ নব সূর্য্য, নিশীথের শনি,
তৃণটি তাদের সাথে একাদনে বসি।
আমার এ গান এও জগতের গানে
মিশে যায় নিখিলের মর্ম্মমাঝখানে—
শ্রাবণের ধারাপাত, বনের মর্ম্মর
সকলের মাঝে তার আপনার ঘর।
কি, হে বিলাসী, তব ঐশ্বর্য্যের তার
ক্ষুদ্র স্বরধারে শুধু একাকী তোমার!

নাহি পড়ে স্বর্গালোক, নাহি চাহে চাঁদ,
নাহি তাহে নিধিলের নিত্য আশীর্বাদ !
সমুখে দাঁড়ালে মৃত্যু মুহূর্তেই হার
পাংড়পাণ্ড শীর্ণ রান মিথ্যা হয়ে বার !

১৪ই প্রাবণ।

স্বপ্নমালা গাঁধি দেয় দিগন্তের ভালে।
তুমি আজি মুণ্ডমুখী আমারে ভুলালে,
ভুলাইলে সংসারের শতলক্ষ কথা—
বীণাশ্রেণে রচি দিলে মহা নীরবতা।

১১ই প্রাবণ।

স্বার্থ।

কেরে তুই, ওরে স্বার্থ, তুই কতটুকু,
তোর স্পর্শে ঢেকে বার ব্রহ্মাণ্ডের মুখ,
লুকার অনন্ত সত্য,—মেহ সখা ঐতি
মুহূর্তে ধারণ করে নির্লজ্জ বিকৃতি,—
খেমে বার সৌন্দর্যের গীতি চিরন্তন
তোর তুচ্ছ পরিহাসে ! ওগো বহুগণ
সব স্বার্থ পূর্ণ হোক ! ক্ষুদ্রতম কথা
তাড়াতাড়ি টানিরা আন—কিছু ভাবিয়োনা !
আমি লইলাম বাহি চিরপ্রেমখানি
জাগিছে বাহার মুখে অনন্তের বাণী
অমৃতে অক্রতে মাথা ! মোর তরে থাক
পরিহাস্য পুরাতন বিশ্বাস নিকট !
থাক মহাবিশ্ব, থাক ক্ষম-আলীনা
অন্তরের মাকখানে যে বাজার বীণা !

১১ই প্রাবণ।

শান্তিমন্ত্র।

কাল আমি তরী খুলি লোকালয় মাঝে
আবার কিরিয়া বাব আপনার কাজে,—
হে অন্তর্মামিনী দেবী ছেড়োনা আমারে,
যেরোনা একেলা কেলি জনতা পাখারে
কর্ম কোলাহলে ! সেখা সর্ববন্ধনার
নিত্য বেন বাজে চিত্তে তোমার বীণায়
এখনি মঙ্গলধ্বনি। বিধেবের বাণে
বন্ধ বিদ্ধ করি' যবে রক্ত টেনে আনে
তোমার সাধনা সূখা অশ্রুবারি সম
পড়ে বেন বিন্দু বিন্দু কতপ্রাণে মম।
বিরোধ উঠিবে গর্জি শতকণা ফণী,
তুমি মুহূর্তে দিও শান্তিমন্ত্রধ্বনি—
স্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা—বোলো কানে কানে—
আমি শুধু নিত্য সত্য তোর মাকখানে।

১১ই প্রাবণ।

শ্রেয়সী।

হে শ্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে বীণাবাদিনী,
আজি মোর চিত্তগঞ্জে বসি একাকিনী
চালিতেছ স্বর্গসুখা ; মাথার উপর
সত্ত্বাত বসবার স্বচ্ছ নীলাবর
রাখিয়াছে সিংহস্ত আশীর্বাদে তরা ;
সমুখেতে শস্যপূর্ণ হিরোলিত ধরা
ফুলার নয়নে মোর অমৃত চূষন ;
উতলা বাতাস আসি করে আলিঙ্গন ;
অন্তরে সঞ্চার করি আনন্দের বেগ
বহে বার তরা নদী ; সখ্যাত্মক মেঘ

১০৭

কালিদাসের প্রতি।

আজি তুমি কবি শুধু, নহ আর কেহ—
কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ,
কোথা সেই উজ্জয়িনী,—কোথা গেল আজ
অতু তব, কালিদাস,—রাজ অধিরাজ !
কোনো চিন্তা নাহি কারো। আজ মনে হয়
ছিলে তুমি চিরদিন চিরানন্দময়
অলকার অধিবাসী। সন্ধ্যাত্র শিখরে
ধ্যান ভাঙ্গি উদ্যাপতি ভূমানন্দ তরে
নৃত্য করিতেন ববে, জগদ সজল
গর্জিত মৃদঙ্গরবে, তড়িৎ চপল

ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই কণে
গাহিতে বঙ্গনা গান,—গীতি সমাপনে
কর্ণ হতে বর্ষ খুলি, মেহহাস্য ভরে
পর্যায়ে দ্বিভেন গৌরী তব চূড়া পরে।

১১ই শ্রাবণ।

কুমারসম্ভবগান।

যখন শুনালে, কবি, দেবদম্পতিরে
কুমারসম্ভবগান,—চারিদিকে ঘিরে
দাঁড়াল প্রমথগণ,—শিখরের পর
নামিল মম্বর শান্ত সন্ধ্যা-মেঘস্তর,—
স্বকিত বিচাঁৎলীলা, গর্জন বিরত.
কুমারের শিখী করি পুচ্ছ অবনত
স্থির হয়ে দাঁড়াইল পার্শ্বতীর পাশে
বাকারে উন্নত গ্রীবা। কভু স্নিত হালে
কাপিল দেবীর গুণ,—কভু দীর্ঘ শ্বাস
অলক্ষ্যে বহিল,—কভু অশ্রু জলোচ্ছ্বাস
দেখা দিল আঁধিপ্রান্তে—ববে অবশেষে
ব্যাকুল সরমথানি নয়ন-নিমেষে
নামিল নীরবে,—কবি, চাহি দেবীপানে
সহসা ধামিলে তুমি অসমাপ্তগানে।

১৫ই শ্রাবণ।

মানসলোক।

মানস কৈলাস শূন্যে নির্জনভুবনে
ছিলে তুমি মহেশের মন্দির প্রাক্ষণে
তাহার আপন কবি,—কবি কালিদাস!
নীলকণ্ঠ ছাতিসম স্নিগ্ধ-নীল-ভাস
চিরস্থির আবাড়ের ঘন মেঘদলে,
জ্যোতির্ময় সপ্তর্ষির তপোলোক ভলে।
আজিও মানসধামে করিছ বসতি;—
চিরদিন রবে সেখা ওহে কবিপতি
পুঙ্কর চরিত গানে ভরিয়া ভুবন।—
মাঝে হতে উজ্জয়িনী রাজ নিকেতন,

নৃপতি বিক্রমাদিত্য, নবরত্নসভা,
কোথা হতে দেখা দিল স্বপ্ন কণপ্রভা!
সে স্বপ্ন মিলায়ে গেল, সে বিপুলচ্ছবি,
রহিলে মানসলোকে তুমি চিরকবি!

১৫ই শ্রাবণ।

কাব্য।

তবু কি ছিলনা তব স্মৃৎ হৃৎ যত
আশা নৈরাশোর হৃৎ আমাদের মত
হে অমর কবি! ছিল না কি অমূল্য
রাজসভা বড়চক্র, আশাত গোপন!
কখনো কি সহ নাই অপমান ভার,
অনাদর, অবিশ্বাস, অজ্ঞান বিচার,
অভাব কঠোর ক্রুর,—নিজ্জাহীন রাতি
কখনো কি কাটে নাই বন্ধে শেল গাঁথি!
তবু সে সবার উর্দ্ধে নির্দিষ্ট নির্মল
কুটিরাছে কাব্য তব সৌন্দর্য কমল
আনন্দের সূর্য্যপানে; তার কোনো ঠাই
হৃৎধমনা দুর্জিনের কোন চিহ্ন নাই।
জীবনমন্ডনবিষ নিজে করি পান,
অমৃত বা উঠেছিল করে গেছ দান!

১১ই শ্রাবণ।

প্রার্থনা।

আজি, কোন্ ধন হতে বিধে আমারে
কোন্ জনে করে বঞ্চিত,—
তব চরণ-কমল-রতন-রেণুকা
অন্তরে আছে সঞ্চিত।
কত নিঠুর কঠোর দরশে বরবে
মর্ম্ম মাঝারে শল্য বরবে,
তবু প্রাণ মন পীড়িত পরশে
পলে পলে পুলকাকিত।
আজি কিসের পিণাসা নিটিল না, ওগো
পরম পরাণ-বল্লভ!

চিতে চিরস্থধা করে সঞ্চার, তব
সকলুপ কর-পল্লব !

হেথা কত দিলে রাতে অপমান-ঘাতে
‘আছি নতশির গঞ্জিত,

তব চিত্ত লগাট তোমারি স্বকরে
‘রয়েছে তিলক রঞ্জিত !

হেথা কে আমার কানে কঠিন বচনে
বাক্য বিরোধে রঞ্জন !

প্রাণে দিবস রজনী উঠিতেছে ধ্বনি
তোমারি বীণার শুভ্রনা ।

নাথ, যার যাহা আছে তার তাই থাক্
আমি থাকি চিরলাহিত,—

তুমি এ জীবনে নয়নে নয়নে
থাক থাক চির বাহিত !

১৪ই শ্রাবণ ।

শুভ্রাষা ।

বাধাকৃত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে
অতিথি বৎসলা নদী কত মেহতরে
শুভ্রাষা করিলে আনি,—মিথু হন্ত থানি
দখ হৃদয়ের মাঝে স্থধা দিল আনি !
সারাক্ষ আসিল নাহি,—পশ্চিমের তীরে
ধান্যক্ষেত্রে রক্ত রবি অন্ত গেল বীরে,—
পূর্বতীরে গ্রাম বন নাহি যার দেখা,
অলস্ত দিগন্তে শুধু মসী পুঞ্জ রেখা ;
সেথা অন্ধকার হতে আনিছে সমীর
কর্ণ অবসানধ্বনি অজ্ঞাত পরীর ।
ছুই তীর হতে তুলি ছুই শান্তি পাখা
আমারে বুকের মাঝে দিলে তুমি ঢাকা !
চুপি চুপি বলি দিলে—বৎস, জেনো সার,
স্থধু স্থধু বাহিরের, শান্তি সে আশ্রয় !

১৪ই শ্রাবণ ।

ইছামতী নদী ।

অগ্নি তবী ইছামতী তব তীরে তীরে
শান্তি চিরকাল থাক্ কুটীরে কুটীরে,—
শস্যে পূর্ণ হোক ক্ষেত্র তব তট দেশে !—
বর্ষে বর্ষে বরষায় আনন্দিত বেশে
যন ঘোর ঘটাসাধে বজ্রবাদ্য রবে
পূর্ববায়ু-কল্লোলিত তরঙ্গ উৎসবে
তুলিয়া আনন্দধ্বনি দক্ষিণে ও বামে
আশ্রিত পালিত তব ছুই তটগ্রামে,
সমারোহে চলে এস শৈলগৃহ হতে
দৌভাগ্যে শোভায় গর্বে উল্লসিত স্রোতে !
যখন রবনা আমি, রবেনা এ গান,
তখনো ধরার বকে সঞ্চরিয়া প্রাণ,
তোমার আনন্দ গাথা এ বকে, পার্কর্তী,
বর্ষে বর্ষে বাজিবেক অগ্নি ইছামতী !

১৪ই শ্রাবণ ।

আশীষ-গ্রহণ ।

চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে !
সংসার বিপ্লবধ্বনি আসে দূর হতে ।
বিদার নেবার আগে, পারি যতক্ষণ
পরিপূর্ণ করি গই মোর প্রাণমন
নিত্য উচ্চারিত তব কলকণ্ঠস্বরে
উদার মঙ্গল মন্ত্রে,—হৃদয়ের পরে
লই তব শুভস্পর্শ, কল্যাণ সঞ্চয় !
এই আশীর্বাদ কর, জয় পরাজয়
ধরি যেন নম্র চিত্তে করি শির নত
দেবতার আশীর্বাদী কুহুমের মত ।
বিষমত স্নেহের মূর্তি হৃৎস্বরের প্রায়
সহসা বিরূপ হয়—তবু যেন তার
আমার হৃদয়স্থধা না পায় বিকার,
আনি যেন আমি থাকি নিত্য আপনার !

১৪ই শ্রাবণ ।

বিদায়।

হে তটিনী সে নগরে নাই কলসন
তোমার কণ্ঠের নত ;—উদার গগুন
—অলিখিত মহাশাস্ত্র—নীল পত্রগুলি
দিক্ হতে দিগন্তরে নাহি রাখে খুলি ;—
শান্ত সিংহ বহুধরা শ্যামল অঙ্গনে
সত্যের স্বরূপ খানি নির্মল নরনে

রাখে না নবীন করি ; সেখায় কেবল
একমাত্র আপনার অন্তর লবন
অকুলের মাঝে। তাই ভীত-শিশুপ্রায়
হৃদয় চাহে না আজি লইতে বিদায়।
তোমা সবাকার কাছে। তাই প্রাণপণে
জাঁকড়িয়া ধরিতেছে আঁর্জ আলিঙ্গনে
নির্জল লক্ষ্মীরে। শুভশাস্তিপত্র তব
অন্তরে বাধিয়া দাও, কণ্ঠে পরি লব।

১৪ই শ্রাবণ।

গান ।

কীর্তনের সুর ।

বড় বেদনার মত বেজেছে তুমি হে, আমার প্রাণে ।
মন যে কেমন করে মনে মনে তাহা মনই জানে ।
তোমারে হৃদয়ে করে আছি নিশিদিন ধরে,
চেয়ে থাকি আঁধি ভরে' সুখের পানে ।
বড় আশা বড় তৃষা বড় আকিঞ্চন, তোমারি লাগি ।
বড় সুখে বড় চুখে বড় অহুরাগে রয়েছি জাগি !
এ জন্মের মত আর হয়ে গেছে বা হবার
ভেসে গেছে মন প্রাণ মরণটানে ।

.. বিভাস ।

হৃদয়ের একূল ওকূল হুকূল ভেসে যায় হার সজনী ।
উথলে নরন বারি !
যে দিকে চেয়ে দেখি ওগো সখি
কিছু আর চিনিতে না পারি ।
পর্যাপ্ত পড়িয়াছে টান, ভরা নদীতে আসে বাণ,
আজিকে কি ঘোর তুফান সজনি গো
বাধ আর বাধিতে নারি !
কেন এমন হল গো আমার এই নব বীবনে !
সহসা কি বহিল কোথাকার কোন্ পবনে !
হৃদয় আপনি উদাস, মরমে কিসের হত্যাশ,
জানি না কি বাসনা কি বেদনা গো
আপনা কেমনে নিবারি ।

কীর্তন ।

এস এস ফিরে এস, বধু হে ফিরে এস !
আমার ক্ষুধিত তৃপ্তিত তাপিত চিত্ত, নাথ হে ফিরে এস !
ওহে নিষ্ঠুর ফিরে এস, আমার করুণ-কোমল এস !
আমার সজল জলদ বিজ্জ্বলিত হৃদয় ফিরে এস !
আমার নিতিসুখ ফিরে এস, আমার চিরসুখ ফিরে এস,
আমার সব সুখসুখসুখসুখ অস্তরে ফিরে এস ।

আমার চিরবাহিত এস, আমার চিত্তসঞ্চিত এস,
ওহে চকল, হে চিরস্তন, ভূজবন্ধনে ফিরে এস !
আমার বন্ধে ফিরিয়া এস, আমার চক্রে ফিরিয়া এস,
আমার শরনে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এস !
আমার সুখের হাসিতে এস, আমার চোখের গলিলে এস,
আমার আদরে আমার ছলনে, আমার অভিমানে ফিরে এস !
আমার সকল অরণে এস, আমার সকল ভরমে এস,
আমার ধরম করম সোহাগ সরম জনম মরণে এস !

মিশ্র মূলতান ।

আমার মন মানে না (দিনরজনী) !
আমি কি কথা স্মরিয়া এতদু তরিয়া পুলক রাধিতে নারি !
ওগো কি ভাবিয়া মনে এ ছুটি নরনে উথলে নরনবারি ।
(ওগো সজনি !)
সে সুধাবচন সে সুখ পরশ, অঙ্গে বাজিছে বাণি !
(তাই) জনিয়া জনিয়া আপনার মনে হৃদয় হর উদাসী ।
কেন না জানি !
(ওগো) বাতাসে কি কথা ভেসে চলে আসে, আকাশে কি
সুখ জাগে !
(ওগো) বন মর্শ্বরে নদী নির্ঝরে কি বহুর সুর লাগে !
ফুলের গন্ধ বহুর মত জড়ারে ঝরিছে গলে
আমি এ কথা এ ব্যথা সুখ-ব্যাকুলতা কাহার চরণ তলে
দিব নিছনি !

মিশ্রমোল্লাহ ।

কর কর বরিষে বারিধারা ।
হার পথবাসী ! হার গতিহীন ! হার গৃহহারা !
ফিরে বাসু হাহাধরে, ডাকে কানে
জনহীন অসীম প্রান্তরে !
রজনী আঁধারা !
অধীরা বধুনা তরঙ্গ-আকুলা অকুলায়ে, তিমির-হুকুলায়ে !
নিবিড় নীরদ গগনে গরগর গরজে সঘনে,
চকল চপলা চমকে, নাহি শশিতারা !

মিশ্রবারোয় ।

(ওহে নবীন অতিথি,)

তুমি, নূতন কি তুমি চিরন্তন ?
যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সন্ধ্যাপন !
বতনে কতকি আনি বেঁধেছিল গৃহধানি
হেথা কে তোমায়ে বল করেছিল নিমন্ত্রণ ?
কত আশা ভালবাসা গভীর হৃদয় তলে
ঢেকে রেখেছিল বৃকে, কত হাসি অশ্রুজলে !
একটি না কহি বাণী তুমি এলে মহারাণী,
কেমনে গোপন মনে করিলে হে পদার্পণ ?

বিভাস ।

ওলো সই, ওলো সই !

আমার ইচ্ছা করে তোদের মত মনের কথা কই !
ছড়িয়ে দিয়ে পা ছুঁধানি, কোণে বসে কানাকানি
কতু হেসে কতু কেঁদে চেয়ে বসে রই !

ওলো সই, ওলো সই,

তোদের আছে মনের কথা, আমার আছে কই !
আমি কি বলিব কার কথা, কোন্ সুখ, কোন্ ব্যথা,
নাই কথা তবু সাধ শত কথা কই !

ওলো সই ওলো সই !

তোদের এত কি বলিবার আছে ভেবে অবাক হই !
আমি একা বসি সন্ধ্যা হলে আপনি ভাসি নয়নজলে,
কারণ কেহ শুধাইলে নীরব হয়ে রই !

ভূপালি ।

মধুর মধুর ধনি বাজে

হৃদয়-কমল-বনমাঝে !

নিভৃতবাসিনী বীণাপাণি, অমৃতসুস্বাদিমতী বাণী,
হিরণ কিরণ ছবিধানি পরাণের কোথা সে বিরাজে !
মধুসুতা আগে দিবানিশি, পিককুহরিত দিশি দিশি,
মানস মধুপ পদতলে সুরছি পড়িছে পরিমলে !
এস দেবী এস এ আলোকে, একবার হেরি তোরে চোখে !
গোপনে থেকোনা মনোলোকে ছারামর মারামর সাজে !

পূরবী ।

বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে !

পূজা ঘাটে একা আমি পার করে লও খেয়ার নেয়ে !

ভেদে এলেন খেলার বাশি, চুকিয়ে এলেন কারা হাসি,
সন্ধ্যাবারে শ্রান্তকারে ঘুমে নয়ন আসে ছেয়ে !

ও পারেন্তে যেরে যেরে সন্ধ্যাদীপ জ্বলিলরে,
আরতির শব্দ বাজে সুদূর মন্দির পরে !

এস এস শ্রান্তিহরা এস শান্তি সুপ্তিভরা,
এস এস তুমি এস এস তোমার তরী বেয়ে !

শঙ্করাভরণ—মিশ্রতাল ।

বিশ্ববীণারবে বিশ্বজন মোহিছে !

হলে জলে নভতলে বনে উপবনে

নদী নদে গিরিশুভা পারাবারে,

নিতা আগে সরস সঙ্গীত মধুরিমা,

নিতা নৃত্যরস ভঙ্গিমা ;—

নব বসন্তে, নব আনন্দ, উৎসব নব !

অতি মধুল, অতি মধুল গুণন কুণ্ডে,

শুনিয়ে শুনি মধুর পল্লব পুণ্ডে,

পিক-কুণ্ডন পুষ্পবনে বিজনে,

মৃদু বায়ু হিলোল-বিলোল বিভোল-বিশাল সরোবর মাঝে,

কলগীত সুললিত বাজে !

শায়ল কান্তার পরে অনিল সন্ধ্যারে ধীরে রে,

নদীতীরে শয়বনে উঠে ধনি সরসর মরমর,

কত দিকে কত বাণী, নবনব কত ভাষা,

ঝর ঝর রসধারা !

আমাদের নব আনন্দ, উৎসব নব !

অতি গভীর, নীল অঘরে ডব্বক বাজে,

যেনরে প্রলয়ধরী শঙ্করী নাচে !

করে গর্জন নির্ঝরিলী সঘনে,

হের সুক ভয়াল বিশাল নিরাল পিরাল তমাল বিভানে

উঠে রব তৈরব তানে !

পবন মল্লার গীত গাহিছে আঁধার রাতে ;

উন্মাদিনী সৌবামিনী রক্তভরে নৃত্য করে অঘরতলে !

দিকে দিকে কত বাণী, নব নব কত ভাষা,

ঝর ঝর রস ধারা !

আমি নব আনন্দ, উৎসব নব !

অতি নির্মল, অতি নির্মল উজ্জল সাদরে,

ভুবনে নব শারদলক্ষ্মী বিরাজে !

নব ইন্দুলেখা অলকে কলকে ;

অতি নির্মল হাস-বিভাস-বিকাশ আকাশ নীলাবর মাঝে
খেত ভূকে খেত বীণা বাজে।

উঠিছে আলাপ মুহূ মধুর বেহাগ তানে,
চন্দ্র করে উল্লসিত কুলবনে ঝিল্লিরবে তন্না আনে,
দিকে দিকে কত বাণী নব নব কত ভাষা,
কর কর রস ধারা।

মিশ্রিতেরে।।

• (আহা) আগি.পোহাল বিভাবরী।
ক্লান্ত নয়ন তব সুন্দরী!

মান প্রদীপ উষানিল-চঞ্চল,
পাণ্ডুর শশধর গত অন্তাচল,
মুছ আঁখিকল, চল সখী চল,
অঙ্গে নীলাঙ্গন সঘরি।

• শরত প্রভাত নিরাময় নির্মল,
শান্ত সমীরে কোমল পরিমল,
নির্জল বনতল শিশির সুশীতল
পুলকাকুল তরুবরী!

বিরহ শরনে ফেলি মলিন মালিকা,
এস নব ভুবনে এসগো বালিকা,
গাখি লহ অঞ্চলে নব শেফালিকা
অলকে নবীন ফুলমঞ্জরী!

ভৈরবী।

• অনাদি অসীম সুনীল অকুল সিদ্ধ,
আমি কুজ অশ্রু বিদু!

• তোমার শীতল অতলে ফেলগো গ্রাসি,
তার পরে সব নীরব শান্তিরানি,
তার পরে শুধু বিস্মৃতি আর কমা,
তুধাবনা আর কখন আসিবে অমা,
কখন গগনে উদিবে পূর্ণ ইন্দু!

কীর্তনের সুর।

তোমার গোপন কথাটি সখি রেখোনা মনে।
তুধু আমায়, বোলো আমার গোপনে!
ওগো ধীর মধুর হাসিনী বোলো ধীর মধুর ভাষে,
অসি কানে না তনিবগো, তনিব প্রাণের প্রবণে!

যবে গভীর হামিনী, যবে নীরব মেদিনী,
যবে সুপ্তিমগন বিহগগীত কুহুম কাননে,
বোলো অশ্রুভিত কণ্ঠে, বোলো কল্পিতস্মিত হাসে,
বোলো মধুরবেদন-বিধুর হৃদয়ে সরস-নমিত নয়নে!

খান্সাজ।

চিত্ত পিপাসিতরে, গীত সুধার তরে।

তাপিত শুকলতা বর্ষণ বাচে বক্ষ,
কাতর অন্তর মোর লুপ্তিত ধূলি পরে
গীত সুধার তরে!

আজি বসন্ত নিশা, আজি অনন্ত তৃষা,
আজি এ আগ্রহ প্রাণ ভূষিত চকোর সমান
গীত সুধার তরে!

চন্দ্র অতস্ত্র নতে আগিছে সুপ্তভবে,
অন্তর বাহির আজি কাদে উদাস ধরে
গীত সুধার তরে!

ঝিকিট।

আমি চিনি গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী!
তুমি থাক সিদ্ধ পারে ওগো বিদেশিনী!
তোমার দেখেছি শারদ প্রাতে তোমার দেখেছি মাধবী রাতে,
তোমার দেখেছি হৃদি মাঝারে ওগো বিদেশিনী!
আমি আকাশে পাতিরা কান,তুনেছি তুনেছি তোমার গান
আমি তোমারে মঁপেছি প্রাণ ওগো বিদেশিনী!
ভুবন ভ্রমিরা শেষে, আমি এসেছি নূতন দেশে,
আমি অতিথি তোমারি দ্বারে ওগো বিদেশিনী!

খান্সাজ।

আমরা লক্ষীছাড়ার দল!

তবের পদপদ্মে জল সদা করচি টল মল
মোদের আগা বাওরা পূনা হাওরা নাইকো ফলাফল!
নাহি জানি করণ কারণ, নাহি জানি ধরণ ধারণ,
নাহি মানি শাসন বারণ গো,—
আমরা, আপন রোখে মনের ঝৌকে হিঁড়েছি শিকল!
লক্ষী, তোমার বাহনগুলি ধনে পুজে উঠুন কুলি,
লুঠুন তোমার চরণধূরি গো!
আমরা বৃদ্ধ লয়ে কাঁথা রুলি ফিরব ধরাডল!

তোমার বন্দরেতে বাঁধাঘাটে বোঝাই করা সোনার পাটে

অনেক রত্ন অনেক হাটে গো !

আমরা নোঙর-ছেঁড়া ভাঙা তরী তেসেছি কেবল !

আমরা এবার খুঁজে দেখি, অকুলেতে কুল খেলে কি,

দীপ আছে কি ভবনাগরে ?

যদি স্থব না জোটে দেখে ডুবে কোথায় রসাতল !

আমরা কুটে সারা বেলা করব হতভাগার মেলা,

গাব-গান খেল-খেলা গো !

কণ্ঠে যদি গান না আসে করব কোলাহল !

ভূপালী।

(ওগো) ভাগ্যদেবী পিতামহী, মিটল আমার আশ !

এবার তবে আত্মা কর বিদায় হবে দাস !

জীবনের এই বাসর রাতি পোহায় বুঝি, নৈবে বাতি,

বধুর দেখা নাইক, শুধু প্রচুর পরিহাস !

এখন খেমে গেল বাঁশি তকিরে এল পুষ্প রাশি,

উইল তোমার অষ্টহাসি কাঁপারে আকাশ !

ছিলেন ঝরা আমার ঘিরে গেছেন যে বার ঘরে কিরে,

আছ বৃদ্ধ ঠাকুরাণী মুখে টানি বাস।

বাহার।

একি আকুলতা ভুবনে ! একি চঞ্চলতা পবনে !

একি মধুর মন্দির রস রাশি আজি শূন্য তলে চলে ভাসি,

বরে চন্দ্র করে একি হাসি, কুল গন্ধ লুটে গগনে।

একি প্রাণতরা অমুরাগে আজি বিধ জগত জন আগে,

আজি নিখিল নীল গগনে স্থব-পরশ কোথা হতে লাগে !

স্থখে পিছরে সকল বনরাজি উঠে মোহন বাশরি বাজি,

হের, পূর্ণবিকাশিত আজি মম অন্তর সুন্দর স্বপনে !

বেহাগ।

তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম !

নিবিড় নিকৃত পূর্ণিমা নিশীথিনীম !

মম জীবন ঘোবন, মম অখিল ভুবন

তুমি ভরিবে গৌরবে নিশীথিনী মম !

জাগিবে একাকী তব করণ আঁখি

তব অকল ছায়া মোরে রহিবে ঢাকি !

মম হৃৎকেন্দ্র মম সকল স্বপন

তুমি ভরিবে সৌরভে নিশীথিনী মম !

মিঞা সুরট।

সে আসে ধীরে, বার লাঞ্জে কিরে !

রিনিবিকি রিনিবিকি রিনিবিনি মধু মধু মঞ্জারে !

রিনিবিনি বিরীয়ে !

বিকচ নীপ কুঞ্জে নিবিড় তিমির গুঞ্জে,

কুন্তল কুল-গন্ধ আসে অন্তর মন্দিরে !

উদ্ভদ সমীরে !

শবিত চিত্ত কল্লিতে অতি অকল উড়ে চঞ্চল !

পুল্লিত ভূদগীধি স্বস্তত বনগীতি,

কোমল-পদপল্লবভুল-চুম্বিত ধরণীরে !

নিকুঞ্জ কুটারে !

পরজ।

কে উঠে ডাকি

মম বকোনীড়ে থাকি !—

করণ মধুর অধীর তানে বিরহ বিধুর পাখী !

নিবিড় ছায়া গহন মারা,

পল্লবধন নির্জন বন,

শান্তপবনে কুন্তলবনে

কে আগে একাকী !

যামিনী বিভোরা নিদ্রাঘনঘোরা,

ঘন তমালশাখা, নিদ্রাঘন মাথা !

স্তিমিত তারা চেতনহারা,

পাণ্ডুগগন তজ্রামগন,

চন্দ্রপ্রাস্ত দিকভ্রাস্ত

নিজালস আঁখি !

বান্ধাজ।

ওহে সুন্দর, মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাতি !

রেখেছি কনকমন্দিরে কমলাসিনপাতি !

তুমি এস হৃদে এস, হৃদিবল্লভ হৃদরেশ,

মম অশ্রুনেত্রে কর বরিষণ করণ হাস্য ভাতি !

তন কণ্ঠে দিব মালা, দিব চরণে ফুলডালা,

আমি সকল কুহ কানন কিরি এনেছি বৃঁথি জাতি !

তব পদতল লীনা, বাজাব স্বর্ণ বীণা,

বরণ করিয়া নব-তোমারে মন মানস-সাধী !

ভৈরবী ।

তুমি যেয়োনা এখনি !
এখনো আছে রজনী !
পথ বিজন, তিমির সন্ধান,
কানন কটকতরু গহন, আঁধার ধরণী !
বড় সাধে জালিছ দীপ, পাখিছ মালা,
চিরদিনে বধু পাইছ হে তব দরশন !
আজি বাব অকুলের পারে,
ভাসাব প্রেম পারাবারে জীবন তরণী !

রামকেলী ।

আকুল কেশে আসে, চার স্নান নয়নে,
কেগো চির বিরহিনী !
নিশিভোরে আঁধি অড়িত ঘুমঘোরে,
বিজন তবনে, কুসুম-সুসুতি মুছ পবনে
সুখ শয়নে, মম প্রভাত স্বপনে !
শিহরি চরকি আগি তারি লাগি !
চকিতে মিলার ছায়াপ্রায়, শুধু রেখে যায়
ব্যাকুল বাসনা কুসুমকাননে !

সিদ্ধুকানাড়া ।

কি রাগিনী বাজালে হৃদয়ে, মোহন, মনোমোহন,
তাহা তুমি জান হে তুমি জান !
চাহিলে মুখপানে কি গাহিলে নীরবে
কিসে মোহিলে মন প্রাণ,
তাহা তুমি জান হে তুমি জান !
আমি শুনি দিবারজনী তারি জনি তারি প্রতিধ্বনি !
তুমি কেমনে মরম পরশিলে যম,
কোথা হতে প্রাণ কেড়ে আন
তাহা তুমি জান হে তুমি জান !

মিশ্র ইমন—কাওয়ালি ।

এখনো তাঁরে চোখে দেখিনি, শুধু বাঁশি শুনেছি,
মন প্রাণ বাহা ছিল দিগে কেলেচি ।
শুনেছি সুরতি কালো, তাঁরে না দেখাই ভালো,
সখি বল, আমি জল আনিতে যমুনার বাব কি ।

তুখু বগনে এসেছিল সে, নয়ন কোণে হেঁসেছিল সে,
সে অবধি, সেই, তরে তরে রই, আঁধি মেলিতে ভেবে
সারি হই ।

কানন পথে যে খুঁসি সে যায়, কদমতলে যে খুঁসি সে চায়,
সখি বল, আমি আঁধি তুলে কারো পানে চাব কি !

মিশ্র—কাওয়ালি ।

ওগো তোরা কে বাবি পারে ।
আমি তরী নিরে বসে আছি নদীকিনারে ।
ওপারেতে উপবনে কত খেলা কতজনে,
এপারেতে ধুঁ মরু বারি বিনা রে ।
এইবেলা বেলা আছে আর কে বাবি !
মিছে কেন কাটে কাল কত কি ভাবি !
দুর্বা পাটে বাবে নেমে, সুবাতাস বাবে খেমে,
খেলা বন্ধ হয়ে বাবে সন্ধ্যা আঁধারে ।

সিদ্ধু—একতারা ।

তবে শেষ করে দাও শেষ গান তার পরে বাই চলে ।
তুমি তুলে যেয়ো এ রজনী আজ রজনী তোর হলে !
বাহ ডোরে বাঁধি কারে, স্বপ্ন করু বাধা পড়ে ?
বন্ধে শুধু বাজে বাধা, আঁধি ভাসে জলে !

ইমন কল্যাণ—কাঁপতাল ।

বাহা পাও তাই লও, হাসি মুখে ফিরে যাও,
কারে চাও কেন চাও, আশা কে পূরতে পারে ।
সবে চায় কেবা পার, সংসার চলে যায়
যেবা হাসে যেবা কাঁদে যেবা পড়ে থাকে ধারে ॥

কেদারা—কাওয়ালি ।

সখি, আমারি ছায়ে কেন আসিল,
নিশি ভোরে যোগী তিথারী,
কেন করুণবরে বীণা বাজিল ।
আমি আসি বাই বতবার, চোখে পড়ে মুখ তার,
তাঁরে ডাকিব কি কিরাইব তাই ভাবিলো ।
শ্রাবণে আঁধার দিশি শরতে বিষল নিশি,
বসন্তে মৃধিন বায়ু বিকশিত উপবন ।

কত ভাবৈ কত গীতি গাহিতেছে নিতি নিতি
মন নাহি লাগে কাজে আঁখি জলে ভাসিল !

বেহাগ — একতারা ।

তধু বাওরা আসা, তধু স্রোতে ভাসা ।

তধু আলো আঁধারে কীদা হাসা ।

তধু দেখা পাওরা তধু ছুঁয়ে যাওরা,

তধু দূরে যেতে যেতে কেঁদে চাওরা,

তধু নব ছরশির আগে চলে বাধ

পিছে ফেলে যার মিছে আশা ।

অশেষ বাসনা লয়ে তাক্কা বল,

প্রাণপণে কাজে পার তাক্কা কল,

তাক্কা তরী ধরে তানে পারারারে,

ভাব কেঁদে মরে তাক্কা ভাবা ।

হৃদয়ে হৃদয়ে আঁধ পরিচর

আঁধ খানি কথা সাজ নাহি হর,

লাঞ্জে ভরে ত্রাসে আঁধ বিশ্বাসে

তধু আঁধখানি ভালবাসা ।

মিশ্র — একতারা ।

তবু মনে রেখো, যদি দূরে বাই চলে !

যদি পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যার নব প্রেম জালে ।

যদি থাকি কাছাকাছি,

দেখিতে না পাও হারার মতন আছি না আছি ।

তবু মনে রেখো ।

যদি জল আসে আঁখি পাতে,

এক দিন যদি খেলা খেমে যার মধুরাতে,

একদিন যদি বাধা পড়ে কাজে শরৎ প্রাতে ।

তবু মনে রেখো ।

যদি পড়িয়া মনে,

হল হল জন্ম নাই দেখা দেয় নয়ন কোণে,

তবু মনে রেখো ।

বাউলের হুর ।

তোমরা সবাই ভাল !

(যার অদৃষ্টে যেমনি ছুটেছে, সেই আমাদের ভালো ।)

আমাদের এই আঁধার ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালো ।

কেউবা অতি অলসল, কেউবা মান হলহল,
কেউবা কিছু দহন করে কেউবা স্নিগ্ধ আলো ।

নূতন প্রেমে নূতন বধু আগাগোড়া কেবল মধু,
পুরাতনে আর মধুর একটুকু বাঁকালো ।

বাক্য বখন বিদায় করে চকু এসে পারে ধরে,

রাগের সবে অমুরাগে সমান ভাগে ঢালো ।

আমরা তুকা তোমরা সুখা, তোমরা তৃপ্তি আমরা সুখা,

তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো ।

বে সৃষ্টি নয়নে আগে সবই আমার ভাল লাগে,

কেউবা দিব্যি গোরবরণ কেউবা দিব্যি কালো ।

বেহাগড়া — কাওয়ালি ।

ধীরি ধীরি প্রাণে আমার এসহে ।

মধুর হাসিয়ে ভাল বেসহে ।

হৃদয় কাননে ফুল ফুটাও আঁধ নয়নে সখি চাও চাও,

পর্যাপ কাদিয়ে দিয়ে হাসিখানি হেসহে ।

সিদ্ধু খান্সাজ — খেমটা ।

দেখ ঐ কে এসেছে, চাও সখি চাও ।

আকুল পরাগ ওর, আঁখি হিরোলে নাচাও সখি ।

তৃষিত নদ্যানে চাহে সুখপানে

হাস স্নানদানে বাঁচাও সখি ॥

পিসু — খেমটা ।

ও কেন ভালবাসা জানাতে আসে ওলো সজনি !

হাসি খেলিয়ে মনের সুখে

ও কেন সাথে ফেরে আঁধার সুখে দিন রজনী ।

কালাংড়া — খেমটা ।

ভালবাসিলে যদি সে ভাল না বাসে কেন সে দেখা দিল ।

মধু অধরের মধুর হাসি প্রাণে কেন বরষিল !

দাঁড়ারে ছিলাম পথের ধারে সহসা দেখিলেম তারে

নয়ন ছটা তুলে কেন সুখের পানে চেরে গেল ।

ভৈরবী — আড়খেমটা ।

কেনরে চান্ কিরে কিরে চলে আর রে চলে আর,

এরা প্রাণের কথা বোকে না বে—হৃদয় কুহুম দলে যার !

হেসে হেসে গেয়ে গান দিতে এসেছিলি প্রাণ
নয়নের জল সাথে নিয়ে চলে আরে চলে আর ।

বেহাগড়া—কাওয়ালি ।

মনে রয়ে গেল মনের কথা, শুধু চোখের জল প্রাণের ব্যথা ।
মনে করি ছুটি কথা বলে যাই কেন মুখের পানে চরে চলে যাই
সে যদি চাহে মরি যে তাহে কেন মুখে আসে আঁখির পাতা ।
মান মুখে-সখি সে যে চলে যায়, ও তারে ফিরিয়ে ডেকে নিয়ে আর
খুঁজি না সে যে কেঁদে গেল ধূলার বুটাইল জন্মের লতা ।

বেহাগ—কাওয়ালি ।

প্রমোদে চালিয়া দিহু মন তবু প্রাণ কেন কাদেয়ে ।
চারিদিকে হাসি রাশি তবু প্রাণ কেন কাদেয়ে !
আন সখী বীণা আন, প্রাণ খুলে কর গান
নাচ সবে মিলে ঘিরি ঘিরি ঘিরিয়ে,
তবু প্রাণ কেন কাদেয়ে ?
বাণা তবে প্রাণে দে, গান আর গাসনে
কেমনে যাবে বেদনা ?
কাননে কাটাই রাতি, তুলি ফুল মালা গাঁথি
জোছনা কেমন ফুটেছে
তবু প্রাণ কেন কাদেয়ে ।

মিশ্র কালাংড়া—খেমটা ।

এত ফুল'কে ফুটালে (কাননে)
লতা পাতার এত হাসিতরঙ্গ মরি কে উঠালে ।
সজনীর বিয়ে হবে, ফুলেরা শুনেছে সবে
সে কথা কে রটালে ॥

মিশ্র জয়জয়ন্তী—খেমটা ।

আমাদের সখিরে কে নিয়ে যাবেয়ে !
তারে কেড়ে নেব ছেড়ে দেবনা ।
কে জানে কোথা হতে কে এসেছে
কেন সে মোদের সখী নিতে আসে দেবনা ।
সখীরা পথে গিয়ে দাঁড়াব, হাতে তার ফুলের বঁধিন অঁড়াব,
বেঁধে তার রেখে দিব কুসুম বনে
সখিরে নিয়ে যেতে দেবনা ॥

মিশ্রবেহাগ—খেমটা ।

সখি সে গেল কোথায়, তারে ডেকে নিয়ে আর ।
দাঁড়াব ঘিরে তারে তরুতপার ।
আজি এ মধুর সীকে, কাননে ফুলের মাঝে
হেসে হেসে বেড়াবে সে দেখিব তাঁর ।
আকাশে তারা ফুটেছে, দখিনে বাতাস ছুটেছে
পাখিটি ভ্রমবোরে গেয়ে উঠেছে ।
আরলো আনন্দমরি মধুর বসন্ত গরে
লাবণ্য ফুটাবিলো তরুলতার ॥

মূলতানি—কাওয়ালী ।

কোথা ছিলি সজনিলা, মোরা যে তোরি তরে বসে আছি কাননে
এস সখি এস হেথা বসি বিজনে
আঁখি ভরিয়া হেরি হাসি সুখানি ।
আজি সাজাব সখীরে সাধ মিটারে
চাকিব তুমুখানি কুসুমেরি ভূষণে
গগনে হাসিবে বিধু গাহিব বৃহ বৃহ
কাটাব প্রমোদে চাঁদিনী বামিনী ॥

বেহাগ—তাল ফেরতা ।

মধুর মিলন ।
হাসিতে মিলেছে হাসি নয়নে মরন ।
মরমর বৃহবাণী মর-মর মরমে
কপোলে মিলার হাসি স্তমধুর সরমে ;
নয়নে স্বপন ।
তারাগুলি চেয়ে আছে, কুসুম গাছে গাছে
বাতাস চুপি চুপি ফিরিছে কাছে কাছে ;
মালাগুলি গৈথে নিয়ে আড়ালে লুকাইরে
সখীরা নেহারিব দোহার আনন
হেসে আকুল হল বকুল কানন
(আমরি মরি) ॥

কালাংড়া—আড়াখেমটা ।

দেখে বা দেখে বা দেখে যালো তোর
সাধের কাননে মোর
(আমার) সাধের কুসুম উঠেছে ফুটিয়া
ঘলর বহিছে সুরতি লুটিয়ারে—

(হেথা) জ্যোৎস্না হুটে তটিনী হুটে
প্রমোদে কানন ভোর।

আর আর সখি আরলো হেথা হুমনে কহিব মনের কথা
তুলিব কুসুম হুমনে মিলি রে,
(সুখে) গাঁধিব মালা গণিব তারা করিব রজতী ভোর।
এ কাননে বসি গাঁধিব গান সুখের স্বপনে কাটািব প্রাণ,
খেলিব হুমনে মনের খেলা রে
(প্রাণে) রহিবে শিশি শিবস নিশি আধো আধো ঘুম ঘোর ॥

ভৈরবী—তাল আড়াঠেকা।

মা একবার দাঁড়াগো হেরি চন্দ্রানন।
অঁধার করে কোথার বাবি শূন্য ভবন।
মধুর মুখ হাসি হাসি, অমিয় রাশি রাশি মা
ও হাসি কোথার নিরে বাসুরে,
আমরা কি বেধে জুড়াব জীবন ॥

কীর্তনের সুর।

আমারে, কে নিবি তুই, সঁপিডে চাই আপনারে।
আমার এই মন গলিরে কাজ তুলিরে
সঙ্গে তোদের নিরে বা'রে।
তোরা কোন্ রূপের হাটে, চলেছিস্ তবের বাটে,
পিছিরে আছি আমি আপন জারে,
তোদের ঐ হাসিখুসী দিবানিশি দেখে মন কেমন করে।
আবার এই বাধা টুটে নিরে বা' নুটেপুটে,
পড়ে থাক্ মনের বোকা ধরের ঘারে।
যেমন ঐ এক নিমেষে বজা এসে জাগিরে নে বার পারাবারে।
এত বে আনাগোনা, কে আছে আনাশোনা
কে আছে নাম ধ'রে মোর ডাক্তে পারে।
যদি সে বারেক এসে দাঁড়ায় হেসে চিন্তে পারি দেখে তারে।

সিদ্ধু—খেমটা।

আজ আবুবে শ্যাম খোকুলে ফিরে।
আবার বাজবে বাঁশি বহুনাভীরে।
আমরা কি করব? কি বেশ ধরব? কি মালা পরব?
বাঁচব কি মরব সুখে? কি তারে বলব? কথা কি হবে মুখে?
ওধু তার মুখপানে চেয়ে চেয়ে দাঁড়ায়
তাসু নরন নীরে।

বেলাবলী—টিমা তেতাল।

মনে যে আশা লয়ে এসেছি হল না হল না হে,
ওই মুখপানে চেয়ে ফিরিছ দুকাতে অঁধিজল
বেদনা রহিল মনে মনে।

তুমি কেন হেসে চাও, হেসে বাও হে আমি কেন কেঁদে ফিরি,
কেন আমি কল্পিত জদরখানি; কেন বাও দূরে, না দেখে!

ভৈরবী—কাওয়ালি।

কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় (জলে)।
কেন মন কেন এমন করে।
যেন সহসা কি কথা মনে পড়ে,
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে।
চারিদিকে সব মধুর নীরব
কেন আমারি পরাণ কেঁদে মরে,
কেন মন কেন এমন কেমন রে।
যেন কাহার বচন গিরেছে বেদন,
যেন কে ফিরে গিরেছে অনাদরে,
বাজে তারি অবতন প্রাণের পরে।
যেন সহসা কি কথা মনে পড়ে
মনে পড়ে না গো তবু মনে পড়ে।

বাউলের সুর।

ক্যাপা তুই, আছিস্ আপন খেরাল ধরে।
যে আসে তোমার পাশে সবাই হাসে দেখে তোরে।
জগতে যে বার আঁড়ে আপন কাজে দিবানিশি,
তারা পারনা বুঝে তুই কি খুঁজে কেপে বেড়াস্ জনম ভোঁরে।
তোর নাই অবসর নাইক দোঙ্গর তবের মাঝে,
তোরে চিন্তে যে চাই সময় না পাই নানান কাজে।
ওরে তুই কি ওনাতে এত প্রাণে মরিস ডেকে,
এ যে বিষম জালা কালাকাল, দিবি সবার পাগল করে।
ওরে তুই, কি এনেছিস্ কি টেনেছিস্ তাবের জালে,
তার কি মূল্য আছে কারো কাছে কোনো কালে।
আমরা লাভের কাজে হাটের মাঝে ডাকি জোয়ার,
তুমি কি হাটছাড়া নাইক লাড়া রয়েছ কোন্ নেশার ঘোঁরে।
এ জগৎ আপন মতে আপন পথে চলে যাবে,
বসে তুই আরেক কোণে নিজের মনে নিজের ভাবে,

ওরে তাই ভাবের সাথে ভবের মিলন হবে কবে!
মিছে তুই তারি লাগি আছি না জানি কোন্ আশার
ধ্বারে।

ইমন কল্যাণ—ঝাঁপতাল।

বধূয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ!
সকলি যে, সপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস।
চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে সেবার ত সোহাগ মিলে,
এরি মধ্যে মিটল কি প্রণয়েরি আশ!
এখনো ত নিশিষে উঠে নিকো শুকতারা।
এখনো ত রাধিকার শুকারনি অশ্রুধারা!
সেধাকার কুলগৃহে পুষ্প ঝরে গেল কিহে,
চকোর হে, সেই চন্দ্রমুখে ফুরারে কি গেল হাস?

ভৈরবী—ঝাঁপতাল।

আজ তোমারে দেখতে এলম অনেক দিনের পরে।
ভর নাইক সুখে থাক অধিক কণ থাকব নাক,
'আসিয়াছি হু' নগের তরে।
দেখব শুধু মুখখানি শুনব ছুটি মধুর বাণী
আড়াল থেকে হাসি দেখে চলে যাব দেশান্তরে।

বিভাস—একতাল।

সারা বরষ দেখিনে, মা, মা তুই আমার কেমন ধারা।
নয়নভারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়ন তারা।
এলি কি পাবাণী ওরে দেখব তোরে আঁখি ভোরে,
কিছুতেই থামে না যে মা, পোড়া এ নয়নের ধারা।

রামপ্রসাদীস্বর।

আমিই শুধু রইছ বাকি!

যা ছিল তা গেল চলে, 'রৈল যা' তা' কেবল কঁাকি!
আমার বগে ছিল যারা আর ত তারা দেয় না সাড়া,
কোথায় তারা কোথায় তারা কেঁদে কেঁদে করে ডাকি!
বল্ দেখি মা ওখাই তোরে আমার কিছু রাখলি নেদে,
আমি কেবল আমার নিয়ে কোন্ প্রাণেতে বেঁচে থাকি।

টোড়ি—ঝাঁপতাল।

আর কি আমি ছাড়ব তোরে!

মন দিয়ে মন নাইবা পেগেম, দোর করে রাখিব ধরে।

শূন্য করে হৃদয়পুরি, মন যদি করিলে চুরি,
তুমিই তবে থাক সেখায় শূন্য হৃদয় পূর্ণ করে।

ললিত। একতাল।

যেতে হবে আর দেরি নাই।

'পিছিয়ে পড়ে র'বি কত সঙ্গীরা যে গেল সবাই।
আরও ভবের খেলা সেয়ে, আঁধার করে এসেছেরে,
পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাহিস্নে তাই।
খেলতে এল ভবের নাটে নতুন লোকে নতুন খেলা,
হেথা হতে আরও সের' নইলে তোরে মারবে ঢেলা।
নামিয়ে দেবে প্রাণের বোঝা, আরেক দেশে চলবে সোজা,
নতুন করে বাঁধবি বাসা, নতুন খেলা খেলবি সে ঠাই।

শট। ঝাঁপতাল।

আমার বাবার সময় হল আমার কেন রাখিস্ ধরে,
চোখের জলের বাঁধন দিয়ে বাঁধিস্নে আর মায়া ভোরে।
ফুরিয়েছে জীবনের ছুটি, ফিরিয়ে নে তোর নয়ন ছুটি,
নাম ধরে আর ডাকিস্নে তাই যেতে হবে করা করে।

হাস্তীর। কাওয়ালি।

ফিরায়ো না মুখখানি, রাণী, ওগো রাণী।
ক্রন্দ-তরঙ্গ কেন আজি স্নানরনি,
হাসিরাশি গেছে তাসি,
কোন্ মুখে সুধাসুধে নাহি বাণী।
আমারে মগন কর তোমার মধুর করপরশে সুধাসরসে!
প্রাণমন পুরিয়া দাও নিবিড় হরষে;
হের শশি-সুশোভন, সজনি, স্নানর রজনী,
তুষিত মধুপসম কাতর হৃদয় মম,—
কোন্ প্রাণে আজি ফিরাবে তোরে পাবাণী?

হাস্তীর। চৌতাল।

গহন ঘন বনে পিরাল তমাল সহকার ছায়ে,
সন্ধ্যা বায়ে, তৃণ শরনে মুগ্ধ নয়নে রহেছি বসি।
শ্যামল পল্লব তার আঁধারে মর্ম্মরিছে,
বায়ুভরে কাঁপে শাখা, বকুল দল পড়ে খসি।
সুতক নীড়ে নীরব বিহগ,
নিস্তরঙ্গ নদী প্রান্তে অরণ্যের নিবিড় ছায়া।

কিন্নরগণে ভজাপূর্ণ জনহুল শূন্যতল,
চরাচরে স্বপনের মারা ।
নির্জন ক্ষমরে মোর আগিতেছে সেই মুখশি ।

নটকিন্দ্র । ধামার ।

সাজাব তোমাতে হে ফুল দিয়ে দিয়ে,
নানা বরণের বনফুল দিয়ে দিয়ে ;
আজি বসন্ত রাতে পূর্ণিমা চন্দ্র করে,
দক্ষিণপবনে প্রিয়ে,
সাজাব তোমাতে হে ফুল দিয়ে দিয়ে ।

নট । চৌতাল ।

মন জানে মনোমোহন জাইল, মন জানে সখি ।
তাই কেমন করে আজি আমার প্রাণে ।
তারি সৌরভ বহি বহিল কি সমীরণ
আমার পরাণ পানে ।

জয়জয়ন্তী । ধামার ।

হিরা কাঁপিছে সুখে কি হুখে সখি,
কেন নয়নে আসে বারি ।
আজি প্রিয়তম আসিবে মোর ঘরে,
বল কি করিব আমি সখি !
দেখা হলে সখি সেই প্রাণ বঁধুরে কি বলিব
নাহি জানি,
সে কি হুঁ আনিবে সখি রয়েছে বা ক্ষমরে,
না বুঝে কি কিরে যাবে সখি ॥

মিশ্র—আড়াঠেকা ।

নীরব রজনী দেখ মগ জোছনার ।
ধীরে ধীরে অতি ধীরে—অতি ধীরে গাও গো !
সুম-মোরমর গান বিভাবরী গার,
রজনীর কণ্ঠ সাথে স্তক্ঠ মিলাও গো !
নিশার কুহক বলে নীরবতা-সিদ্ধতলে
মগ হয়ে ঘুমাইছে বিশ্ব চরাচর ;
প্রশান্ত সাগরে হেন, তরঙ্গ না তুলে বেন
অধীর-উচ্ছ্বাসময় সঙ্গীতের স্বর ।

তটিনী কি শান্ত আছে ! : ঘুমাইয়া পড়িয়াছে
বাতাসের মৃদু হস্ত পরশে এমনি,
ভুলে যদি ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে
সে চুম্বন ধ্বনি শুনে চমকে আপনি !
তাই বলি অতি ধীরে—অতি ধীরে গাও গো !
রজনীর কণ্ঠ সাথে স্তক্ঠ মিলাও গো !

কিঁকিট সিঁদু—কাওয়ালি ।

সমুখেতে বহিছে তটিনী, ছুটি তারা আকাশে ফুটিয়া ।
বায়ু বহে পরিমল লুটিয়া ।
সাঁঝের অধর হতে, স্নান হাসি পড়িছে টুটয়া ।
দিবস বিদায় চাহে, বসুনা বিলাপ গাহে
সারাক্ষেরি রাক্ষা পায়ে কেঁদে কেঁদে পড়িছে লুটিয়া !
এস বঁধু তোমার ডাক, দৌড়ে হেথা বসে থাকি
আকাশের পানে চেয়ে জননের খেলা দেখি,
আঁখি পরে তারাগুলি একে একে উঠিবে ফুটিয়া ।

বেহাগ—কাওয়ালি ।

চরাচর সকলি মিছে মারা, হলনা,
কিছুতেই ভুলিনে আর, আর আর নারে,
মিছে ধূলিরাশি লয়ে কি হবে ?
সকলি আমি জেনেছি, সবি শূন্য শূন্য ছায়া । সবি হলনা !
দিন রাত বার লাগি হুখ হুখ না করিছ জান,
পরান মন সকলি দিয়েছি, তা হতেরে কিবা পেছ ?
কিছু না, সবই হলনা !

পিলু—খেমটা ।

বল, গোলাপ মোরে বল, তুই ফুটিবি সখি কবে ?
ফুল, ফুটেছে চারি পাশ, চাঁদ, হাসিছে সুখা হাস,
বায়ু, ফেলিছে মৃদু স্বাস, পাখী, গাইছে মধুরবে,
তুই ফুটিবি, সখি, কবে ?
প্রাতে, পড়েছে শিশির-কণা, সাঁঝে, বহিছে দখিলা বার,
কাছে, ফুলবালা সারি সারি,
হুরে, পাতীর আড়ালে সাঁঝের তারা মুখানি দেখিতে চার ।
বায়ু, দূর হতে আনিরাছে—বত ভ্রমর কিরিছে কাছে,
কচি কিশলয় গুলি রয়েছে নয়ন তুলি, তুই ফুটিবি সখি কবে ?

দিক্‌ কাফি । কাওয়ালি ।

ওই কথা বল সখি, বল আর বার,
ভাল বাস মোরে তাহা বল বার বার !
কতবার, তুমিরাছি তবুও আবার বাচি,
ভাল বাস মোরে তাহা বলগো আবার ।

মূলতান । আড়াঠেকা ।

কে তুমি গো খুলিয়াছ স্বর্গের দ্বার ?
ঢালিতেছ এত সুখ, ভেঙ্গে গেল—গেল বুক—
যেন এত সুখ হলে ধরে না গো আর ।
তোমার চরণে দিচ্ছ প্রেম-উপহার,
না যদি চাও গো দিতে প্রতিদান তার,
নাই বা দিলে তা' মোরে, থাক' যদি আলো করে
হৃদয়ে থাকুক জেগে সৌন্দর্য্য তোমার !

ঝাঁঝিট । আড়াঠেকা ।

কিছুই 'ত হোল না !
সেই সব—সেই সব—সেই হাহাকার সব
সেই অশ্রু বারিধারা, হৃদয়বেদনা ।
কিছুতে মনের মাঝে শান্তি নাহি পাই
কিছুই না পাইলাম বাহা কিছু চাই !
ভালত গো বাসিলাম—ভালবাগা পাইলাম,
এখনত ভালবাসি—তবুও কি নাই !

সরফর্দা । কাঁপতাল ।

ওকি সখা কেন মোরে কর তিরকার ?
একটু বসি বিরলে, কাঁদিব যে মন খুলে
তাতেও কি আমি বল করিছ তোমার ?
মুছাতে এ অশ্রুবারি বলিনি তোমার—
একটু আঁদরের তরে ধরিনি ত পার—
তবে আর কেন সখা এমন বিরাগ-মাথা
জুজুটি এ ভয়বুকে হান বার বার !
জানি জানি এ কপাল ভেঙ্গেছে যখন
অশ্রুবারি পারিবে না পলাতে ও মন—
পথের পথিকো যদি মোরে ছেরি বার কাঁদি
তবুও অটল রবে হৃদয় তোমার ।

বাহার । কাঁপতাল ।

গেল গেল নিয়ে গেল এ প্রণয় স্রোতে !
বাবনা বাবনা করি—ভাসিয়ে দিলাম তরী
উপার না দেখি আর এ তরঙ্গ হোতে ।
দাঁড়াতে পাইনে স্থান, কিরিতে না পারে প্রাণ
বায়ুবেগে চলিয়াছি সাগরের পথে ।
জানিহুনা তুমিহুনা কিছুনা ভাবিছ
অন্ধ হয়ে একেবারে তাহে ঝাঁপ দিছ !
এতদূরে ভেসে এসে ক্রম যে বুঝিছে শেষে,
এখন কিরিতে কেন হয়গো বাসনা ?
আগে ভাগে অভাগিনী কেন ভাবিলি না ?
এখন যে দিকে চাই কুলের উদ্দেশ নাই
সম্মুখে আসিছে রাজি আঁধার করিছে ঘোর
স্রোত-প্রতিকূলে যেতে, বল' যে নাই এ চিতে
শ্রান্ত ক্লান্ত অবসর হোয়েছে হৃদয় মোর !

মিশ্র ছায়ানট । কাওয়ালি ।

কেন গো সে মোরে যেন করে না বিশ্বাস ?
কেন গো বিষয় আঁধি আমি হবে কাছে থাকি ?
কেন উঠে মাঝে মাঝে আকুল নিশ্বাস ?
আদর করিতে মোরে চার কতবার
সহসা কি ভেবে যেন ফেরে সে আবার !
নত করি ছনরনে, কি যেন বুঝার মনে
মন সে কিছুতে যেন পার না আশাস !
আমি হবে বাগ্ন হয়ে ধরি তার পানি—
সে কেন চমকি উঠি লয় তাহা টানি ।
আমি কাছে গেলে হার, সে কেন গো সরে যায় ?
মলিন হইয়া আসে অধর সহাস ।

মিশ্র । একতালী ।

ফুলে ফুলে চলে চলে বহে কিবা যুহবার—
তটিনী হিলোল তুলে কলোলে চলিয়া বার ।
পিক কিবা কুঞ্জে কুঞ্জে কুহ কুহ কুহ গাধ—
কি জানি কিসের লাগি প্রাণ করে দার দার !

বাহার । কাওয়ালি ।

হার রে সেইত বসন্ত কিরে এল, হৃদয়ের বসন্ত ফুরার !
বস মকরম, মলয় অনিল এসে কেঁদে শেষে কিরে চলে যায় !

কত শত ফুল ছিহ্ন হৃদয়ে, বয়ে গেল, আশালতা শুকাল,
পাখীগুলি দিকে দিকে চলে যায়।
শুকন পাতার ঢাকা বসন্তের মৃত কার,
প্রাণ করে হার হার !

ফুরাইল সকলি।

প্রভাতের মৃদু হাসি, ফুলের রূপরাশি, কিরিয়ে কি আর ?
কিবা জোছনা ফুটিত রে ! কিবা বামিনী !
সকলি হারাল, সকলি, গেলরে চলিয়া, প্রাণ করে হার হার !

বাহার। কাওয়ালী।

খুলে দে তরলী খুলে দে তোয়া, স্রোত বহে বার বে।
মন্দ মন্দ অঙ্গ ভঙ্গে নাচিছে তরঙ্গ রঙ্গে, এই বেলা খুলে দে।
ভালিয়ে কেলেছি হাল, বাতালে পূরেছে পাল
স্রোতমুখে প্রাণ মন বাক্ ভেসে বাক্,
যে বাবি আমার সাথে এই বেলা আর রে

বাহার। আড়াঠেকা।

এ কি হরষ হেরি কাননে !
পর্যাপ্ত আকুল, বৃগন বিকসিত মোহ মদিরাময় নয়নে।
ফুলে ফুলে করিছে কোলাকুলি,
বনে বনে বহিছে সমীরণ নব পল্লবে হিম্মোল তুলিয়ে,
বসন্ত পরশে বন শিহরে,
কি জানি কোথা পর্যাপ্ত মন ধাইছে বসন্ত সমীরণে !
ফুলেতে গুরে জোছনা, হাসিতে হাসি মিলাইছে,
যেব ঘুমায়ে ঘুমায়ে ভেসে যায়,
ঘুমভারে অলস বসন্তরা—
দূরে পাপিয়া পিউ পিউ রবে ডাকিছে সঘনে।

কিঁকিট থান্ডাজ। একতালী।

সকলি ফুরাল বৃগন আর !
কোথা সে লুকাল কোথা সে হার !
কুসুম কানন হয়েছে ম্লান পাখীরা কেন রে গাহে না গান,
(ও) সব হেরি শূন্যময়—কোথা সে হার !
কাহার ভরে আর ফুটিবে ফুল, মাধবী মালতী কেঁদে আকুল !
সেই যে আসিত হৃদিতে জল সেই যে আসিত পাড়িতে মল
(ও) সে আর আসিবে না—কোথা সে হার !

গোড় মল্লার। চৌতাল।

গহন বন ছাইল গগন ঘনাইয়া,
তিমিত দশদিন, স্তম্ভিত কানন,
সব চরাচর আকুল—কি হবে কে জানে,
ঘোরা মজলী, দিক-ললনা ভর বিতলা !
চমকে চমকে সহসা দিক উজলি,
চকিতে চকিতে মাতি ছুটিল বিজলী,
ধর ধর চরাচর পলকে ঝলকিয়া,
ঘোর তিমিরে ছায় গগন-মেদিনী ;
শুক শুক নীরদ গরজনে শুক আঁধার ঘুমাইছে,
সহসা উঠিল জেগে প্রচণ্ড সমীরণ কড় কড় বাজ !

মল্লার। কাওয়ালী।

আয়লো মজলি সবে মিলে।
কর কর বাজিধারা- মৃদু মৃদু শুক শুক গর্জন,
এ বরষা দিনে, হাতে হাতে ধরি ধরি
গাব মোরা লতিকা দোলায় ফুলে !
ফুটাব বতনে কেতকী কদম্ব অগণন, মাধাব বরণ ফুলে ফুলে—
পিরাব নবীন সলিল, পিয়াসিত তরুলতা,
লতিকা বাঁধিব গাছে তুলে।
বনেরে সাজারে দিব গাঁথিব মুকুটাকণা পল্লব শ্রাম হুকুলে,
নাচিব সখি সবে নব-বন উৎসবে, বিকচ বকুল তরঙ্গুলে !

পুরবী। কাওয়ালী।

যে ফুল বয়ে সেইত বয়ে ফুল ত থাকে ফুটিতে,
বাতাস তারে উড়িয়ে নে যায় মাটি যেদায় মাটিতে !
গন্ধ দিলে হাসি দিলে, ফুরিয়ে গেল খেলা !
ভালবাসা দিলে গেল, তাই কি হেলাফেলা !

মিশ্র—কাওয়ালী।

কত কার ভেবেছিছ আপনা তুলিয়া,
তোমার চরণে দিব হৃদয় খুলিয়া।
চরণে ধরিয়া তব কহিব প্রকাশি
খোপনে তোমারে সখা কত ভালবাসি !
ভেবেছিছ কোথা ভূমি স্বর্গের দেবতা
কেমত তোমারে কব প্রণয়ের কথা ?

ভেবেছি মনে মনে দূরে দূরে থাকি
চিরকল্প গল্পে গল্পে পুজিব একাকী;
কেহ জানিবে না মোর গভীর প্রণয়
কেহ দেখিবে না মোর অশ্রুবারি চয়।
আপনি আজিকে যবে শুধাইছ আমি
কেমনে প্রকাশি কব কত ভালবাসি ?

বাগেত্রী—আড়াঠেকা।

অনন্ত সাগর মাঝে দাঁও তরী ভাসাইয়া,
গেছে হৃৎ, গেছে হৃৎ, গেছে আশা ফুরাইয়া।
সমুদ্রে অনন্ত রাত্রি, আমরা দুজনে যাত্রী
সমুদ্রে শরান সিদ্ধ, দিগ্বিদিক হারাইয়া।
জলধি রয়েছে স্থির, ধুধু করে সিদ্ধতীর,
প্রশান্ত সুনীল নীর নীল পুন্যে মিলাইয়া।
নাহি সীড়া নাহি শঙ্ক, মজে যেন সব স্তম্ভ
রজনী আসিছে ঘিরে, হুই বাহ প্রসারিয়া।

সিদ্ধু ঝাঁঝট—কাওয়ালী।

হাসি কেন নাই ও নয়নে!
ভ্রমিতেছ মলিন আননে!
দেখ সখি অঁধি তুলি ফুলগুলি ফুটেছে কাননে।
তোমারে মলিন দেখি, ফুলেরা কাঁদিয়ে সখি,
সুধাইছে বনলতা কত কথা আকুল বচনে।
এস সখি এস হেথা, একটা কহলো কথা,
বল সখি কার লাগি পাইয়াছ মনোবাখা,
বল সখি মন ভোর আছে ভোর কাহার স্বপনে ?

ছায়ানট—কাওয়ালী।

আর তবে সহচর, হাতে হাতে ধরি ধরি
নাচিবি ঘিরি ঘিরি, গাহিবি গান।
আন তবে বীণা, সপ্তম সুরে বাঁধ তব তান।
পাশরিব ভাবনা, পাশরিব যাতনা,
রাখিব প্রমোদে ভরি মনপ্রাণ দিবানিশি,
আন তবে বীণা, সপ্তম সুরে বাঁধ তব তান।
'ঢাল' ঢাল' শশধর ঢাল' ঢাল' জোছনা!
সমীরণ বহে বা'রে ফুলে ফুলে ঢলি ঢলি।

উলসিত তটিনী,—
উৎসাহিত গীতরবে ফুলে দেয়ে মন প্রাণ।

গৌরী—কাওয়ালী।

আমি, স্বপনে রয়েছি ভোর, সখি, আমারে আগায়োনা।
আমার সাধের পাখী—বাসে, নয়নে নয়নে রাখি
তারি, স্বপনে রয়েছি ভোর, আমার, স্বপন ভাসায়ো না।
কাল, ফুটিবে রবির হাসি, কাল, ফুটিবে তিমির রাশি,
কাল, আসিবে আমার পাখী, ধীরে বসিবে আমার পাশ।
ধীরে গাহিবে সুরের গান, ধীরে ডাকিবে আমার নাম,
ধীরে বরান তুলিয়া, নয়ন খুলিয়া হাসিবে সুরের হাস।
আমার কপোল ভরে, শিশির পড়িবে বারে,
নয়নেতে জল, অধরেতে হাসি, মরমে রহিব মরে।
তাহারি স্বপনে আজি যদিরা রয়েছি অঁধি,
কখন আসিবে প্রাতে আমার সাধের পাখি,
কখন আগাবে মোরে আমার নামটা ডাকি!

বেলোয়ার—কাওয়ালি।

ওকি কথা মুখ অঁধি আমার তরেও কাঁদিয়ে কি
কে আমি বা, আমি অতি অভাগিনী,
আমি মরি, তাহে হৃৎ কিবা!
পড়েছি চরণতলে, দ'লে গেছ দেখনি চেরে,
গেছ' গেছ', ভাল, ভাল তাহে হৃৎ কিবা!

আদোয়ারি।

না স্বপ্ননি না, আমি জানি জানি, সে আসিবে না!
এমনি কাঁদিয়ে পোহাইবে যামিনী, বাসনা তব পূরিবে না;
জনমেও এ পোড়া ভালে কোন আশা মিটিল না।
/ যদি বা সে আসে সখি, কি হবে আমার তার,
সে ত মোরে, স্বপ্ননি লো, ভাল কহু বাসে না, জানি লো!
ভাল ক'রে কবে না কথা, চেরেও না দেখিবে,
বড় আশা ক'রে শেষে পূরিবে না কামনা!

সিদ্ধু কাফি। আড়াঠেকা।

কেহ কারো মন বুঝে না কাছে এসে সুরে বার,
সোহাগের হাসিটি কেন চোখের জলে মরে বার!

বাভাস বধূর্ন কোঁদে গেল প্রাণ খুলে ফুল ফুটল না,
সাঁজের বেলার একাকিনী কেনরে ফুল বসে যায়।
মুখের পানে চেয়ে দেখ, আঁখিতে হিলাও আঁখি,
মধুর প্রাণের কথা প্রাণেতে রেখনা ঢাকি।
এ রজনী রহিবে না, আর কথা হইবে না
প্রভাতে রহিবে শুধু হৃদয়ের হার হার!

ললিত। আড়াঠেকা।

ভোরা বসে গাঁথি মালা, তারা গলার পরে!
কখন যে শুকাবে যার, কেলে দেয়রে অনাদরে।
ভোরা সুখ করিসু দান, তারা শুধু করে পান,
সুখার অকুটি হলে কিরেও ত নাহি চার
হৃদয়ের পাত্রখানি ভেঙ্গে দিবে চলে যায়!
ভোরা কেবল হাসি দিবি তারা কেবল বসে আছে,
চোখের জল দেখিলে তারা আরত হবে না কাছে!
প্রাণের বাধা প্রাণে রেখে প্রাণের আশ্বিন প্রাণে ঢেকে
পরান ভেঙ্গে মধু দিবি অকুটাকা হাসি হেসে,
বুক কেটে কথা না বলে, শুকাবে পড়িবে শেষে!

আলাইয়া আড়াঠেকা।

বাই বাই, ছেড়ে যাও, স্রোতের মুখে ভেসে বাই।
বা হবার হবে আমার ভেসেছিত ভেসে বাই।
ছিল যত সহিবার সহেছিত অনিবার
এখন কিসের আশা আর, ভেসেছিত ভেসে বাই।

বেহাগ। কাওয়ালি।

সখি বল দেখিলো, নিরদর লাজ কোর টুটিবে কিলো?
চেয়ে আছি ললনা,
সুখানি তুলিবি কিলো, খোমটা খুলিবি কিলো,
আধফুট অধরে হাসি ফুটিবে কিলো?
সরমের মেখে ঢাকা বিধু সুখানি
মেখ টুটে জোৎস্না ফুটে উঠিবে কিলো?
ভূষিত আঁখির আশা পূরাবি কিলো?
তবে, খোমটা খোল, মুখটি তোল, আঁখি মেল লো!

গৌড় মল্লার। কাওয়ালি।

গেল.গো—

ফিরিল না, চাহিল না, পারাণ সে,

কথাটিও কহিল না, চলে গেল গো!
না যদি থাকিতে চার, যাক বেধা সাথ যার,
একেলা আপন মনে দিন কি কাটিবে না?
তাই হোক হোক তবে,
আর তারে সাধিব না! চ'লে গেল গো॥

হান্নীর। কাওয়ালি।

হলনা লো হলনা সই! (হার)
মরমে মরমে লুকান' রহিল, বলা হ'লনা,
বলি বলি বলি তারে কত মনে করিছ
হ'লনা লো হ'লনা সই!
না কিছু কহিল, চাহিয়া রহিল,
গেল সে চলিয়া, আর সে ফিরিল না,
ফিরাব ফিরাব ব'লে কত মনে করিছ
● হ'ল না লো হ'লনা সই!

সিন্ধু তৈরবী। কাওয়ালি।

হা' সখি ও আদরে আরো বাড়ে মনোবাধা!
ভাল যদি নাহি বাসে, কেন তবে কহে প্রণয়ের কথা!
মিছে প্রণয়ের হাসি, বোলো তারে ভাল নাহি বাসি,
চাইনে মিছে আদর তাহার, ভালবাসা চাইনে,
বোলো বোলো স্বজনি লো তারে, আর যেন সে লো
আসে নাকো হেথা॥

খান্সাজ। কাওয়ালি।

হৃদয়ের মণি আদরিণী মোর, আরলো কাছে আর।
মিশাবি জোছনা হাসি রাশি রাশি, মৃদু মধু জোছনার
মলর কপোল চুমে, চলিয়া পড়িছে ঘুমে,
কপোলে নরনে জোছনা মরিয়া যায়,
মুনা-লহরীগুলি চরণে কাদিতে চার॥

বেহাগ। কাওয়ালি।

সহেনা বাতনা!

দ্বিবস গণিরা গণিরা বিরধে, নিশিদিন বসে আছি,
আঁখি মেলি পথ পানে চেয়ে, সখাছে এলেনা?
দিন যাক, রাত যাক, সব যাক, আমি বসে হার!

নেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, শুকরে গিরাছে আঁধি জল।
একে একে সব আশা, কোরে কোরে পড়ে বার, সহে না ॥

সরফর্দা। কাওয়ালি।

এমন আর কত দিন চলে যাবে রে!
জীবনের তার বহিষ কত? হার বার!
যে আশা মনে ছিল, সকলি কুরাইল,
কিছু হলনা জীবনে,
জীবন কুরারে এল! হার হার!

দেশ। কাওয়ালি।

দাঁড়াও, মাথা ঝাও, বেওনা সখা;
তুধু সখা কিরে চাও, অধিক কিছু নয়,
কত দিন পরে আজি পেরেছি দেখা।
আরত চাহিনে কিছু, কিছু না, কিছু না,
তুধু ওই মুখখানি জয়শোধ দেখিব,
তাও কি হবে না গো সখা গো?
তুধু একবার কিরে চাও!

মিশ্র ঝিঁঝিট। কাওয়ালি।

সখাছে, কি দিবে আমি ভুবিব তোমার?
জয়জয় মদন আমার মর্দ বেদনায়,
দিবানিশি অঙ্গ করিছে সেবার।
তোমার মুখে হৃদয়ের হাসি আমি ভালবাসি,
অভাগিনীর কাছে পাছে সে হাসি লুকার।

জয়জয়ন্তী। কাওয়ালি।

এতদিন পরে সখি, সত্য সে কি হেথা কিরে এল?
দীনবেশে রানমুখে কেমনে অভাগিনী
যাবে তার কাছে সখীরে?
শরীর হয়েছে ক্ষীণ, নয়ন জ্যোতিহীন,
সখি গেছে, কিছু নাই, রূপ নাই হাসি নাই,
মুখ নাই, আশা নাই, সে আমি আর আমি নাই,
না যদি চেনে সে মোরে, তাহলে কি হবে?

মিশ্র। খেমটা।

পুরাণে সে স্নিহের কথা জুলুবি কি রে হার!
(ও সেই) চোখের দেখা, প্রাণের কথা সে ঝিঁ জোলা বার।

(আর) আরেকটিবার আররে সখা, প্রাণের মাঝে আর!
(মোরা) হৃদয়ের হৃদয়ের কথা কব, প্রাণ জুড়াবে তার।
(মোরা) ভোরের বেলার কুল ভুলেছি, হলেছি দোলায়,
বাজিয়ে বাঁশি গান গেয়েছি, বকুলের তলার।
মাঝে হল ছাড়াছাড়ি গেলেম কে কোথায়—
(আবার) দেখা যদি হল সখা, প্রাণের মাঝে আর।

বেহাগ। খেমটা।

ও কেন চুরি ক'রে চার!
হুকোতে গিরে হাসি, হেসে পলার!
বনপথে ফুলের মেলা, হেসে চলে করে খেলা—
চকিতে সে চমকিরে কোথা দিবে বার।
কি যেন গানের মত বেজেছে কানের কাছে,
যেন তার প্রাণের কথা আধেক থানি শোনা গেছে।
পথেতে যেতে চলে, মালাটি গেছে ফেলে—
পরানের আশা গুলি গাঁথা যেন তার!

বেহাগ। আড়াখেমটা।

হৃদয়ে দেখা হল - মধু বামিনীরে!—
কেন কথা কহিল না—চলিয়া গেল ধীরে!
নিকুঞ্জে দখিনা বার, করিছে হার হার—
লতা পাতা ফুলে ফুলে ডাকিছে কিরে কিরে।
হৃদয়ের আঁধি বারি গোপনে গেল করে—
হৃদয়ের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল মরে।
আর ত হলনা দেখা অগতে দৌড়ে একা
চিরদিন ছাড়াছাড়ি বমুনা তীরে।

পিলু। কাওয়ালি।

হা কে বলে দেবে সে ভাল বাসে কি মোরে।
কত বা সে হেসে চার, কত মুখ কিরারে লর
কত বা সে লাগে শরা, কত বা বিবাদমরী,
বাব কি কাছে তার শুধাব চরণ ধরে।

মিশ্র। খেমটা।

সখা সাধিতে সাধাতে কত হৃদ,
তাহা বুঝিলে না তুমি, মনে মনে গেল হৃদ!
অভিমান আঁধি জল নয়ন হলহল

মুছাউত লাগে ভাল কত,
তাহা বুঝিলে না ভূমি মনে ররে গেল হুখ।

খট্ট একতালী।

বলিগো সজনি যেওনা বেওনা,
তার কাছে আর যেওনা বেওনা,
সুখে সে রয়েছে সুখে সে থাকুক,
মোর কথা তারে বোলনা বোলনা।
আমারে যখন ভাল সে না বাসে
পারে ধরিলেও বাসিবে না সে,
কাজ কি কাজ কি কাজ কি সজনি,
মোর তরে তারে দিওনা বেদনা।

বেহাগড়া।

ও গানি গাসনে—গাসনে—গাসনে!
বে দিন গিরেছে, সে আর কিরিবে না,
তবে ও গানি গাসনে।
হৃদয়ে যে কথা সূকানো রয়েছে সে আর জাগাসনে!

টোড়ি। কাওয়ালি।

সকলি ফুরাইল। বামিনী পোহাইল।
বে যেখানে সব চলে গেল।
রজনীতে হাসি খুসি হরষ প্রমোদ কত
নিশি শেষে আকুল মনে চোখের জলে
—সকলে বিদায় হ'ল॥

বেহাগ।

আগে চল, আগে চল ভাই!
পড়ে থাকাপিছে মরে থাকা মিছে,
বেঁচে মরে কিবা কল ভাই।
আগে চল আগে চল ভাই!

প্রতি নিমিষেই যেতেছে সময়,
দিনকণ চেয়ে থাকা কিছু নয়,
সময় সময় ক'রে পাজিপুঁথি ধরে
সময় কোথা পাবি বল ভাই।
আগে চল আগে চল ভাই!

অতীতের স্মৃতি, তারি স্বপ্ন নিতি,
গভীর ঘুমের আরোজন,
(এবে) স্বপনের সুখ, সুখের ছলনা,
আর নাহি তাহে প্রয়োজন!
হুঃখ আছে কত, বিষ শত শত,
জীবনের পথে সংগ্রাম সতত,
চলিতে হইবে পুরুষের মত
হৃদয়ে বহিয়া বল ভাই।
আগে চল আগে চল ভাই!

দেখ বাকী যার জয় গান গায়
রাজপথে গলাগলি।
এ আনন্দ স্বরে কে রয়েছে ধরে
কোণে করে দলদলি।
বিপুল এ ধরা, চঞ্চল সময়,
মহাবেগবান্ মানব হৃদয়,
যারা বসে আছে তারা বড় নয়,
ছাড় ছাড় মিছে ছল ভাই।
আগে চল আগে চল ভাই!

পিছারে যে আছে তারে ডেকে নাও
নিখে বাও সাথে করে,
কেহ নাহি আসে একা চলে বাও
মহেশ্বের পথ ধ'রে।
শিছু হতে ডাকে যারার কানীন,
ছিঁড়ে চলে বাও মোহের বাধন,
সাধিতে হইবে প্রাণের সাধন
মিছে নয়নের জল ভাই!
আগে চল আগে চল ভাই!

চির দিন আছি তিথারীর মত
অগভের পথ পাশে,
যারা চলে যার কপা চক্রে চার,
পদ ধূলা উড়ে আসে।
ইলিশয়া ছাড়ি ওঠ উঠ সব,
মানবের সাথে যোগ দিতে হবে,
তা যদি না পার চেয়ে দেখ তবে

ওই আছে রসাতল ভাই।

আগে-চল আগে চল ভাই!

সিদ্ধু।

(ভব) পারিনে সঁপিতে প্রাণ।

পলে পলে মরি সেও ভাল, সহি পদে পদে অপমান।

আপনারে শুধু বড় বলে জানি,

করি হাসাহাসি, করি কানাকানি,

তোটরে রাজত্ব ছোট-ছোট প্রাণী ধরা করি সরাজান।

অগাধ আলসো বসি ঘরের কোণে ভারে ভারে করি রণ।

আপনার জনে বাধা দিতে মনে তার বেলা প্রাণপণ।

আপনার দোষে পরে করি দোষী,

আনন্দে সবার গারে ছড়াই মগী।

(হেথা) আপন কলঙ্ক উঠেছে উজ্জ্বলি রাখিবার নাহি স্থান।

(মিছে) কথার বাঁধুনী কাঁহুনীর পালা চোখে নাই কারো নীর,

আবেদন আর নিবেদনের ধালা ব'হে ব'হে নত শির।

কাঁদিয়ে সোহাগ ছি ছি এ কি লাজ,

জগতের মাঝে তিথারীর সাজ,

আপনি করিনে আপনার কাক, পরের পরে অভিমান!

(ছিছি) পরের কাছে অভিমান!

(ওগো) আপনি নামাও কলঙ্ক পমরা বেওনা পরের ঘার;

পরের পায়ে ধরে মান ভিক্ষা করা সকল ভিক্ষার ছার।

দাও-দাও ব'লে পরের পিছু পিছু

কাঁদিয়ে বেড়ালে মেলে না ত কিছু,

(বদি) মানি পেতে চাও, প্রাণ পেতে চাও প্রাণ আগে কর দান।

জয়জয়ন্তী।

তোমারি তরে মা সঁপিছ দেহ

তোমারি তরে মা সঁপিছ প্রাণ,

তোমারি শোকে এ আঁখি বরষিবে,

এ বীণা তোমারি গাইবে গান।

যদিও এ বাহু অক্ষম দুর্বল তোমারি কার্য সাধিবে,

যদিও এ অসি কলঙ্কে মলিন তোমারি পাশ নাশিবে।

যদিও জননি, যদিও আমার

এ বীণায় কিছু নাহিক বল,

কি জানি যদি মা একটি সন্তান

আগি ওঠে শুনি এ বীণা তান!

১১২

রাগিণী প্রভাতী।

এ কি অন্ধকার এ ভারত-ভূমি,

বুঝি পিতা তারে ছেড়ে গেছ তুমি,

প্রতি পূলে পূলে ভুবে রসাতলে,

কে তারে উদ্ধার করিবে।

চারিদিকে চাই নাহি হেরি গতি,

নাহি যে আশ্রয় অসহায় অতি,

আজি এ আঁধারে বিপদ পাখারে

কাহার চরণ ধরিবে।

তুমি চাও পিতা ঘুচাও এ দুখ,

অভাগা দেশেয়ে হয়োনা বিমুখ,

নহিলে আঁধারে বিপদ পাখারে

কাহার চরণ ধরিবে।

দেখ চেয়ে তব সহস্র সন্তান

লাজে নত শির, ভয়ে কম্পমান,

কাঁদিয়ে সহিছে শত অপমান

লাজ মান আর থাকে না।

হীনতা লয়েছে মাথার তুলিয়া,

তোমারেও তাই গিয়াছে তুলিয়া,

দয়াময় বলে আকুল হৃদয়ে

তোমারেও তারা ডাকে না।

তুমি চাও পিতা তুমি চাও চাও

এ হীনতা, পাপ, এ দুঃখ ঘুচাও,

ললাটের কলঙ্ক মুছাও মুছাও

নহিলে এ দেশ থাকে না।

তুমি যবে ছিলে এ পুণ্য ভবনে

কি সৌরভ সুখা বহিত পবনে,

কি আনন্দ গান উঠিত গগনে

কি প্রতিভা জ্যোতি অলিত!

ভারত অরণ্যে ঋষিদের গান

অনন্ত মদনে করিত প্রাণ,

তোমারে চাহিয়া পুণ্যপথ দিয়া

সকলে মিলিয়া চলিত!

আজি কি হয়েছে চাও পিতা চাও,

এ পাপ, এ পাপ, এ দুঃখ ঘুচাও,

মোরা ত রয়েছি তোমারি সন্ধান

যদিও হয়েছি পতিত!

বাহার। কাওয়ালি।

দেশে দেশে আমি ভব হুগ-গান গাহিবে,
নগরে, প্রান্তরে, বনে বনে, অশ্রু করে ছনরনে
পাষণ-হৃদয় কাঁদে সে কাহিনী শুনিবে।
জলিয়া উঠে অবুত প্রাণ, এক সাথে মিলি এক
গান গায়,
নয়নে অনল ভায়, শূন্য কাঁপে অলভেদী বজ্র নির্ঘোষে,
ভয়ে সবে নীরবে চাহিয়ে।
ভাই বন্ধু তোমা বিনা আর মোর কেহ নাই,
তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি মোর সকলি।
তোমারি হৃদয়ে কাঁদিব মাতা, তোমারি হৃদয়ে কাঁদাব,
তোমারি তরে রেখেছি প্রাণ, তোমারি তরে ত্যজিব
সকল হৃদয় সহিব হৃদয়ে তোমারি মুখ চাহিয়ে।

মিশ্র দেশ খাম্বাজ।

শোন শোন আমাদের বাণা দেব দেব প্রভু দয়াময়,
আমাদের করিছে নয়ন, আমাদের কাটিছে হৃদয়।
চিরদিন আঁধার না রয় রবি উঠে নিশি দূর হয়,
এদেশের মাথার উপরে, এ নিদীপ হবে না কি ক্ষয়!
চিরদিন করিবে নয়ন? চিরদিন ফাটিবে হৃদয়?
মরমে লুকান কত দুঃখ, চাকিয়া রয়েছে স্নান মৃথ,
কাঁদিবার নাই অবসর কথা নাই শুধু কাটে বৃক!
সন্ধ্যাচে ব্রহ্মমাণ প্রাণ দশদিশি বিভীষিকাময়,
হেঁদে হীন দীনহীন দেশে বৃষ্টি তব হবেনা আলয়।
চিরদিন করিবে নয়ন চিরদিন ফাটিবে হৃদয়?
কোন কালে তুলিব কি মাথা! জাগিবে কি অচেতন প্রাণ?
ভারতের প্রভাত গগণে উঠিবে কি তব জয় গান?
আশ্বাস বচন কোন ঠাই কোন দিন শুনিতে না পাই,
শুনিতে তোমারি বাণী ভাই—মোরা সবে রয়েছে চাহিয়া!
বল প্রভু মুছিব এ আঁধা চিরদিন ফাটিবে না হিয়া!

হাম্দিয়। তাল ফেরতা।

আনন্দধ্বনি জাগাও গগনে।
কে আহ জাগিয়া পূরবে চাহিয়া
বল উঠ উঠ মদনে, গভীর নিদ্রা মগনে।
‘দেখ তিনির রজনী যায় ওই,

আসে উষা নব জ্যোতির্ময়ী

নব আনন্দে নব জীবনে,
কুর কুহনে মধুর পবনে বিহগকলকুহনে।
হের আশার আলোকে জাগে শুক তারা উদয়-অচল পথে,
কিরণ কিরীটে ভরন তপন উঠিছে অরুণ রথে।
চল যাই কাজে মানব সমাজে,
চল বাহিরিয়া জগতের মাঝে,
থেকো না মগন শরনে, থেকো না মগন স্বপনে!
যার লাজ জাস আলস বিলাস কুহক মোহ যায়!
ঐ দূর হয় শোক সংশয় হৃদয়ে স্বপন প্রায়।
কেল জীর্ণ চীর, পর নব সাজ
আরম্ভ কর জীবনের কাজ
সরল সবল আনন্দ মনে অমল অটল জীবনে!

কাফি।

কেন চেয়ে আহ গৌ মা মুখপানে!
এরা চাহে না তোমারে চাহে না, যে,
আপন মায়েরে নাহি জানে!
এরা তোমার কিছু দেবে না বেবে না
মিথ্যা কহে শুধু কত কি ভানে!
তুমিত দিতেছ মা যা আছে তোমারি
স্বর্ণ শস্য তব, জাহ্নবীবারি,
জ্ঞান ধর্ম কত পুণ্য কাহিনী,
এরা কি দেবে তোরে, কিছু না কিছু না
মিথ্যা কবে শুধু হীন পরাণে!
মনের বেদনা রাখ মা মনে,
নয়ন বারি নিবার’ নয়নে,
মুখ লুকাও মা ধূলি শরনে,
ভুলে থাক বত হীন সম্মানে।
দূন্যপানে চেয়ে অহর গণি গণি
দেখ কাটে কি না দীর্ঘ রজনী,
হৃদয় জানারে কি হবে জননী,
নির্মম চেতনাহীন পাবাণে।

সিফু। কাওয়ালি।

আমার বোলো না গাহিতে বোলো না!
এ কি শুধু হাসি খেলা প্রমোদের মেলা;
শুধু মিছে কথা ছলনা!

এ যে নয়নের জল, হতাশের খাঁস,
কলঙ্কের কণা, দরিজের আশ,
এ যে বুককাটা ছখে গুমরিছে বুক
গভীর মরম বেদনা !
এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা,
শুধু মিছে কথা ছলনা !
এসেছি কি হেথা বশের কাঙালি,
কথা গঁথে গঁথে নিতে করতালি,
মিছে কথা করে মিছে বশ লয়ে
মিছে কাজে নিশি বাপনা ।
কে জাগবে আজ, কে করিবে কাজ,
কে বুচাতে চাহে জননীর লাজ,
কাতরে কাঁদিবে, মায়ের পায়ে দিবে
সকল প্রাণের কামনা ।
এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা,
শুধু মিছে কথা, ছলনা !

ব্রহ্মসঙ্গীত ।

রাগিণী খট্—তাল কাঁপতাল ।

আমরা যে, শিশু অতি, অতি ক্ষুদ্রমন,
পদে পদে হয় পিতা চরণখলন ।
কুদ্র মুখ কেমন তবে, দেখাও মোদের সবে,
কেন হেরি মাঝে মাঝে জুড়ি ভীষণ ?
কুদ্র আমাদের পরে করিও না রোষ,
স্নেহবাক্যে বল পিতা, কি করেছি দোষ !
শতবার লও তুলে, শতবার পড়ি তুলে,
কি আর করিতে পারে দুর্বল যে জন !
পৃথীর ধূলিতে দেব মোদের ভবন,
পৃথীর ধূলিতে অন্ধ মোদের নয়ন,
জন্মিরাছি শিশু হোয়ে, খেলা করি ধূলি লোয়ে,
মোদের অভয় দাও দুর্বল-শরণ ।
একবার ভ্রম হোলে আর কি লবে না কোণে,
অমনি কি দূরে তুমি করিবে গমন ?
তা হ'লে যে আর কভু উঠিতে নাশিব প্রভু,
ভূমিতলে চির দিন রব অচেতন ।

রাগিণী ইমন ভূপালি—তাল কাঁওয়ালি ।

এ কি এ স্তম্ভর শোভা, কি মুখ হেরি এ !
আজি মোর ঘরে আইল হৃদয়-নাথ,
প্রেম-উৎস উথলিল আজি !
বল হে প্রেমময় হৃদয়ের স্বামী,
কি ধন তোমারে দিব উপহার ?
হৃদয় প্রাণ লহ লহ তুমি, কি বলিব,
যাহা কিছু আছে মম, সকলি লও হে নাথ ।

গুজরাটী ভজন—তাল একতাল ।

কোথা আছ প্রভু ? এসেছি দীন হীন
আলয় নাহি মোর অসীম সংসারে
অতি দূরে দূরে ক্রমেছি আমি হৈ,
প্রভু প্রভু বলে ডাকি কাতরে ।
সাজা কি দিবে না, দীনে কি চাবে না,
রাখিবে ফেলিয়ে অকুল আঁধারে ?
পথ যে জানিনে, রজনী আগিছে
একেলা আমি যে এ বন মাঝারে !
জগত-জননী, লহ' লহ' কোলে,
বিরাম মাগিছে শ্রান্ত শিশু এ,
পিয়াও অমৃত, তৃষিত সে অতি,
জুড়াও তাহারে স্নেহ বরষিয়ে ।
তাজি সে তোমার, গেছিল চলিয়ে
কাঁদিছে আজিকে পথ হারাইয়ে,
আর সে বাবে না, রহিবে সাথ সাথ,
ধরিয়ে তব হাত ভ্রমিবে নির্ভয়ে ।
এস তবে প্রভু, স্নেহ নয়নে
এ মুখ পানে চাও, বুচিবে বাঁতনা,
পাইব নব বল, মুছিব অশ্রুজল,
চরণ ধরিয়ে পুরিবে কামনা ।

রাগ ভৈরবী—তাল কাঁওয়ালি ।

তুমি কি গো পিতা আমাদের,
ওই যে নেহারি মুখ অতুল স্নেহের ।
ওই যে নয়ন তব, অরুণ কিরণ নব,
বিমল চরণ-তলে দুল ফুটে প্রভাতের ।

ওই কি স্নেহের রবে, ডাকিছ মোদের সবে,
তোমার আসন ঘেরি দাঁড়াব কি কাছে গিয়া ?
হৃদয়ের কুলগুলি বতনে ফুটরে তুলি,
দিবে কি বিমল করি প্রসাদ-সলিল দিরা ?

রাগিণী আলাইয়া—তাল ঝাঁপতাল।

তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঐক্যভারা,
এ সমুদ্রে আর কতু হবনাক পথহারা।
যেথা আমি যাইনাক, তুমি প্রকাশিত থাক,
আকুল নয়ন জলে ঢাল গো কিরণ ধারা।
তব মুখ সরা মনে আগিতেছে সজোপনে,
তিলেক অন্তর হ'লে না হেরি কুল-কিনারা।
তখন বিপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ যদি
অমনি ও মুখ হেরি সঁরমে সে হর সারা।

রাগিণী ধূন—তাল কাওয়ালি।

দিবানিশি করিয়া বতন, হৃদয়েতে রচেছি আসন,
জগতপতি হে কৃপা করি হেথা কি করিবে আগমন ?
অভিশয় বিজন এ ঠাই, কোলাহল কিছু হেথা নাই,
হৃদয়ের নিভৃত নিলয় করেছি বতনে প্রকাশন।
বাহিরের দীপ রবি-ভারা ঢালে না সেখার কর-ধারা,
তুমিই করিবে শুধু দেব, সেখায় কিরণ বরিষণ।
দূরে বাসনা চপল, দূরে প্রেমোদ কোলাহল,
বিবরের মান অভিমান, করেছে হৃদয়ে পজারন।
কেবল আনন্দ বসি সেখা, মুখে নাই একটিও কথা,
তোমারি সে পুরোহিত, প্রভু, করিবে তোমারি আরাধন,
নীরবে বসিয়া অবিরল চরণে দিবে সে অক্ষয়ল,
হৃদয়ে জাগিয়া রবে একা সুদীপা সজল ছনয়ন।

রাগিণী ভৈরবী—তাল ঝাঁপতাল।

মহা সিংহাসনে বসি তুমিছ হে বিশ্ব-পিতঃ,
তোমারি রচিত ছন্দ মহান্ বিশ্বের গীত।
মর্ত্যের সৃষ্টিকা হোয়ে ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লোরে
আমিও হৃদয়ে তব হ'য়েছি হে উপনীত।
কিছু নাহি চাহি দেব, কেবল দর্শন মাগি,
তোমারে ওনাব গীত এসেছি তাহারি লাগি।
গাহে যেথা রবি শশী, সেই সত্য বাক্যে বসি,
একান্তে গাহিতে চাহে এই ভক্তের চিত্ত।

রাগিণী দেশ—তাল আড়াঠেকা।

কনিষেব আঁখি সেই কে দেখেছে,
যে আঁখি জগত পানে চেরে রয়েছে।
রবি শশি গ্রহ তারা, হরনাক দিশেহার,
সেই আঁখি পরে তারা আঁখি রেখেছে।
ভরাসে আঁধারে কেন কাদিয়া বেড়াই,
হৃদয়-আকাশ পানে কেন না তাকাই।
ঐক্য-জ্যোতি সে নয়ন জাগে সেখা অমুক্ষণ,
সংসারের মেঘে বুঝি দৃষ্টি ঢেকেছে।

রাগিণী টোড়ি—তাল ঝাঁপতাল।

আজি এনেছে তাঁহারি আশীর্বাদ প্রভাত কিরণে।
পবিত্র কর-পরশ পেয়ে
ধরনী লুপ্তিছে তাঁহারি চরণে।
আনন্দে তরলতা নোরাইছে মাথা
কুসুম ফোটায়েছে শত বরণে।
আশা উল্লাসে চরাচর হাসে
কি ভয় কি ভয় দুখ তাপ মরণে।

রাগিণী কর্ণাটী খাম্বাজ—তাল ফেরতা।

আজি শুভ দিনে, পিতার ভবনে
অমৃত সন্দেশে চল বাই।
চল চল চল ভাই।
না জানি সেখা কত সুখ মিলিবে
আনন্দের নিকেতনে,
চল চল চল ভাই।
মহোৎসবে জিভুবন মাতিল,
কি আনন্দ উথলিল;
চল চল চল ভাই।
দেবলোকে উঠিয়াছে জয় গান,
গাহ সবে একতান,
বল সবে জয় জয়।

রাগিণী খট্—তাল একতাল।

আঁধার রজনী পোহাল জগত পুরিল পুলকে,
বিমল প্রভাত কিরণে মিলিল হ্যালোক তুলোকে।

জগত নরন তুলিয়া, হৃদয় হৃদয় খুলিয়া
 হেরিছে হৃদয়নাথেরে আপন হৃদয়-আলোকে।
 প্রেমমুখহাসি তাঁহারি, পড়িছে ধরার আননে,
 কুসুম বিকশি উঠিছে, সমীর বহিছে কাননে।
 সুধীরে আঁধার টুটিছে দশ দিক্ ফুটে উঠিছে—
 জননীর কোলে যেন যে আগিছে বাপিকা বালকে।
 জগত যে দিকে চাহিছে সে দিকে দেখিছ চাহিয়া,
 হেরি সে অসীম মাধুরী হৃদয় উঠিছে গাহিয়া।
 নবীন আলোকে ভাতিছে, নবীন আশায় মাতিছে
 নবীন জীবন লভিয়া অর অর উঠে জিলোকে।

রাগিণী বেহাগ—তাল একতাল।

আমি জেনে শুনে তবু ভুলে আছি,
 দিবস কাটে বৃথায় হে—
 জামি বেতে চাই তব পথ পাঠন
 কত বাধা পায় পায় হে।
 চারিদিকে হের ঘিরেছে কা'রা
 পত বাধনে জড়ায় হে,
 আমি, ছাড়াতে চাহি, ছাড়ে না কেন গো
 ডুবাবে রাধে মারায় হে।
 দাঁও ভেঙ্গে দাঁও এ তবের সুখ,
 কান্দ নেই এ খেলার হে,
 আমি ভুলে থাকি বত অবোধের মত
 বেলা বহে তত ব্যর্থ হে।
 হানি তব বাজ হৃদয়-গহনে,
 হৃথানল আল' তার হে,
 নরনের জলে ভাসারে আমারে
 সে জল দাঁও মুছারে হে।
 শূন্য করে দাঁও হৃদয় আমার
 আসন পাত' সেথায় হে
 তুমি এস এস নাথ হ'রে বস,
 ভুলো না আর আমার হে।

কীর্তনের স্তর।

(আমার) হৃদয় সমুদ্র তীরে কে তুমি দাঁড়াবে!
 কীর্তির পূরণ ধায় বাহ বাড়ায়ে।

(হৃদয়ে) উথলে তরঙ্গ চরণ পরশের তরে
 (তার) চরণ কিরণ নরে কাড়াকাড়ি করে।
 মেতেছে হৃদয় আঁধার ধৈর্য না মানে,
 তোমারে ঘেরিতে চায় নাচে সবনে।
 (সখা) ঐ খেনেতে থাক তুমি ঘেরোনা চলে
 (আজি) হৃদয় সাগরের বাধ ভাঙ্গি সবলে।
 কোথা হতে আজি প্রেমের পবন ছুটেছে
 (আমার) হৃদয়ে তরঙ্গ কত নেচে উঠেছে!
 তুমি দাঁড়াও তুমি ঘেরোনা—
 (আমার) হৃদয়ে তরঙ্গ আজি নেচে উঠেছে।

রাগিণী মিশ্র—তাল ঝাঁপতাল।

এ কি সুগন্ধ-হিলোল বহিল
 আজি প্রভাতে, জগত মাতিল তার।
 হৃদয়-মধুকর ধাইছে দিশি দিশি পাগল প্রায়।
 বরণ বরণ পুষ্প রাজি, হৃদয় খুলিয়াছে আজি,
 সেই সুরভি-সুধা করিছে পান,
 পুরিয়া প্রাণ সে সুধা করিছে নান,
 সে সুধা অনিলে উথলি যায়।

রাগিণী প্রভাতী—তাল একতাল।

এ কি অন্ধকার এ ভারতভূমি,
 বৃকি পিতা তারে ছেড়ে গেছ তুমি,
 প্রতি পলে পলে ভূবে রসাতলে
 কে তারে উদ্ধার করিবে!
 চারিদিকে চাই নাহি হেরি গতি,
 নাহি যে আশ্রয় অসহায় অতি,
 আজি এ আঁধারে বিপদ পাণ্ডারে
 কাহার চরণ ধরিবে!
 তুমি চাও পিতা পুত্রাণ্ড এ দুখ,
 অভাগা দেশেরে হরোনা বিশ্বখ,
 নহিলে আঁধারে বিপদ পাণ্ডারে
 কাহার চরণ ধরিবে।
 দেখ চেয়ে তব সহস্র সন্তান
 লাজে নতশির, তরে কম্পমান,
 কাদিছে সহিছে শত অপমান
 লাজমান আর থাকে না!

হীনতা লয়েছে মাথার তুলিয়া
তোমারেও তাই গিয়েছে তুলিয়া,
দরামর বলে আকুল হৃদয়ে
তোমারেও তারা ডাকে না।
তুমি চাও পিতা তুমি চাও চাও,
এ পাপ, হীনতা, এ দুঃখ বুচাও,
ললাটের কলক মুছাও মুছাও
নহিলে এ দেশ থাকে না।

তুমি যবে ছিলে এ পুণ্য ভবনে,
কি সৌরভ স্রুখা বহিত পবনে,
কি আনন্দ গান উঠিত গগনে,
কি প্রতিভা জ্যোতি জলিত !
তারত অরণ্যে ঋষিদের গান
অনন্ত সন্দেশ করিত প্রাণ,
তোমারে চাহিয়া পুণ্যপথ দিয়া
সকলে মিলিয়া কলিত !
আজ কি হয়েছে চাও পিতা চাও,
এ তাপ, এ পাপ, এ দুঃখ বুচাও,
মোরা ত তোমারি রয়েছি সন্ধান
যদিও আমরা পতিত।

রাগিনী আসাবরি—তাল চৌতাল।

এখনো আঁধার রয়েছে, হে নাথ,
এ প্রাণ নীন মলিন, চিত্ত অধীর, সব শূন্যময়।
চারিদিকে চাহি পথ নাহি নাহি, শাস্তি কোথা, কোথা আলর।
কোথা তাপহারী পিপাসার বারি হৃদয়ের চির আশ্রয় !

রাগিনী সিন্ধু—তাল মধ্যমান।

এ পরবাসে রবে কে হায় !
কে রবে এ সংশয়ে সন্তাপে শোকে।
হেথা কে রাখিবে দুঃখ ভর সঙ্কটে
তেনন আপন কেহ নাহি এ প্রান্তরে, হায়রে।

রাগিনী ইমন—তাল আড়াঠেকা।

এ মোহ আবরণ খুলে দাও দাও হে।
সুন্দর মুখ তব দেখি নয়ন ভরি,
চাও হৃদয় মাঝে চাও হে।

রাগিনী হান্সীর—তাল চৌতাল।

এসেছে সকলে কত আশে, দেখ চেয়ে
হে প্রাণেশ, ডাকে সবে ঐ তোমারে।
এস হে মাঝে এস কাছে এস,
তোমার ঘিরিব চারি ধারে।
উৎসবে মাতিব হে তোমার লয়ে
ভুবিব আনন্দ পারাবারে।

রাগিনী বিভাস—তাল চৌতাল।

ওঠ ওঠরে—বিকলে প্রভাত বহে বার বে,
মেল আঁধি, জাগ জাগো, থেকনারে অচেতন।
সকলেই তাঁর কাজে ধাইল অগত মাঝে,
জাগিল প্রভাত বায়ু, ভায়ু ধাইল আকাশ পথে।
একে একে নাম ধরে ডাকিছেন বুঝি প্রভু—
একে একে ফুলগুলি তাই ফুটিয়া উঠিছে বনে।
শুন সে আহ্বান বাণী—চাহ সেই বৃথপানে—
তাহার আশীষ লয়ে, চলয়ে যাই সবে তাঁর কাজে।

ভজন—তাল ঠুংরি।

কি করিলি মোহের ছলনে।

গৃহ তেরাগিয়া প্রবাসে ভ্রমিলি পথ হারাইলি গহনে।

(ঐ) সময় চলে গেল আঁধার হয়ে এল মেঘ ছাইল গগনে।

প্রান্ত দেহ আর চলিতে চাহেনা বিধিছে কটক চরণে।

গৃহ ফিরে যেতে প্রাণ কাদিছে এখন ফিরিব কেমনে,

পথ বলে দাও পথ বলে দাও কে জানে কারে ডাকি সন্দেশে

বন্ধ বাহারা ছিল সকলে চলে গেল কে আর রহিল এ বনে।

(ওরে) ভগত-সখা আছে, বা'রে তাঁর কাছে, বেলা যে যার
মিছে রোপনে।

দাঁড়ারে গৃহ-বারে জননী ডাকিছে আরয়ে ধরি তাঁর চরণে,

পথের ধূলি লেগে অকর্ষাধি মোর মায়েরে দেখেও দেখিলিনে

কোথাগো কোথা তুমি, জননি, কোথা তুমি, ডাকিছ কোথা

হতে এ জনে,

হাতে ধরিয়ে সাথে লয়ে চল তোমার অমৃত-ভবনে।

রাগিনী আলাইয়া—তাল ধামার।

করে ওই ডাকিছে,
মেহের রব উঠিছে অগতে অগতে,
তোরা আর, আর, আর, আর।

তাই আনন্দে বিহ্বল গান গাহে,
প্রভাতে, সে সুধানর প্রচারে।
বিবাদ তবে কেন, অশ্রু বহে চোখে
শোককাতর আকুল কেন আজি!
কেন নিরানন্দ, চল তবে যাই—পূর্ণ হবে আশা!

রাগিণী মিশ্র গল্লার—তাল রূপক।

চলেছে তরলী প্রসাদ পবনে,
কে বাবে এসেছে শান্তি ভবনে।
এ ভব সংসারে ঘিরেছে আঁধারে,
কেনরে ব'লে হেথা মান মুখ!
প্রাণের বাসনা হেথার পূরে না,
হেথার কোথা প্রেম কোথা সুখ!
এ ভব কোলাহল, এ পাণ হলহল,
এ চুখ শোকানল দূরে থাক,
সমুখে চাহিয়ে পলকে গাহিয়ে
চলরে শুনে চলি তাঁর ডাক,
বিদুর ভাবনা লইয়া যাব না,
তুচ্ছ সুখ দুখ পড়ে থাক।
ভবের নিশীথিনী ঘিরিবে ধনঘোরে
তখন কার মুখ চাহিবে!
সাধের ধনজন দিগে বিসর্জন,
কিসের আশে প্রাণ রাখিবে।

রাগিণী ইমন কল্যাণ—তাল চৌতাল।

ডাকি তোমারে কাতরে, দরা কর দীনে,
রাখিছে রাখিছে অন্তর চরণে।
ধন জন তুচ্ছ সকলি, সকলি মোহমারা,
বুঝা বুঝা জানিছে, প্রাণ চাহে যে তোমা পানে।

রাগিণী ললিত—তাল চৌতাল।

কুঁবি অমৃত পাখারে,—যাই ভুলে চরাচর, মিলার রবি শশি।
নাহি দেশ, নাহি কাল, নাহি হেরি সীমা,
প্রেমমুরতি হৃদয়ে জাগে আনন্দ নাহি ধরে।

রাগিণী সাহানা—তাল ঝাপতালুণ

ডেকেছেন প্রিয়তম, কে রাখিবে ধরে!
ডাকিতে এসেছি তাই, চল ফরা করে।

তাপিত্তকদর যারা মুছিবি নয়ন ধারা,
ঘুচিবে বিরহ তাপ কতদিন পরে।
আজি এ আকাশ নাকে কি অমৃত বীণা বাজে।
পুলকে জগৎ আজি কি মধু শোভার সাজে।
আজি এ মধুর ভবে, মধুর মিলন হবে,
তাহার সে প্রেম মুখ ভেগেছে অন্তরে।

রাগিণী দেশী টোড়ি—তাল চিমা তেতাল।

তবে কি কিরির মান মুখে সখা,
কর কর প্রাণ কি ছুড়াবে না।
আঁধার সংসারে আবার কিরে যাব?
হৃদয়ের আশা পূরাবে না?

রাগিণী কেদারা—তাল ঝাপতাল।

তুমি ধন্ত ধন্ত হে, ধন্ত তব প্রেম,
ধন্ত তোমার জগত রচনা।
এ কি অমৃতরসে চন্দ্র বিকাশিলে
এ সমীরণ পুরিলে প্রাণ-হিলোলে।
এ কি প্রেমে তুমি ফুল ফুটাইলে,
কুসুমবন ছাইণ শ্যাম পলবে।
এ কি গভীর বাণী শিখালে সাগরে,
কি মধুগীত তুলিলে নদী কলোলে।
এ কি ঢালিছ সুখা মানব হৃদয়ে,
তাই হৃদয় গাইছে প্রেম-উল্লাসে।

রাগিণী দেশ—তাল একতাল।

তুমি ছেড়ে ছিলে ভুলে ছিল বলে হের গো কি দশা হয়েছে।
মলিন বদন মলিন হৃদয়, শোকে প্রাণ ভুবে রয়েছে।
বিরহীর বেশে এসেছি হেথায় জানাতে বিরহ-বেদনা।
দরশন নেব তবে চলে যাব অনেক দিনের বাসনা।
নাথ নাথ বলে ডাকিব তোমারে চাহিব হৃদয়ে রাখিতে,
কাতর প্রাণের রোদন শুনিলে আর কি পারিবে থাকিতে।
ও অমৃতরূপ দেখিব যখন মুছিব নয়ন বারি হে।
আর উঠিব না, পড়িরা রহিব চরণ তলে তোমারি হে।

ভঞ্জন—তাল ছেপ্কা।

তোমাতেই প্রাণের আশা কহিব।

স্থখে চুখে শোকে আঁধারে আলোকে
চরণে চাহিয়া রহিব !

কেন এ সংসারে পাঠলে আমারে
তুমিই আন তা' প্রভু গো !
তোমারি আদেশে রহিব এ দেশে
স্থখ দুখ বাহা দিবে সহিব ।
যদি বনে কত পথ হারাই প্রভু
তোমারি নাম লয়ে ডাকিব,
বড়ই প্রাণ বয়ে আকুল হইবে
চরণ দুধরে লইব,
তোমারি অগতে প্রেম বিলাইব,
তোমারি কার্য বা সাধিব,
শেষ হয়ে গেলে ডেকে নিরো কোলে
বিরাম আর কোথা পাইব ।

রাগিণী দেশ খান্ধাজ—তাল ঝাঁপতাল ।

তোমার, বতনে রাখিব যে, রাখিব কাছে ।
প্রেম কুহুমের মধু গৌরভে নাথ তোমারে ভুলাব হে ।
তোমার প্রেমে মধা সাজিব সুন্দর,
হৃদয়হারী, তোমারি পথ রহিব চেয়ে ।
আপনি আসিবে, কেমনে ছাড়িবে আর ?
মধুর হাসি বিকাশি রবে হৃদয়াকাশে ।

রাগিণী বড় হংস সারঙ্গ—তাল চৌতাল ।

(তীহারে) আরতি করে চন্দ্র তপন, দেবমানব বন্দে চরণ,
আনৌ সেই বিশ্ব-শরণ তাঁর অগত-মন্দিরে ।
অনাদি কাল অনন্ত গগন সেই অসীম মহিমা মগন,
তাঁহে তরঙ্গ উঠে সঘন আনন্দ নন্দ নন্দ রে ।
হাতে লয়ে ছর অতুর ডালি, পায়ে দেব ধরা কুহুম ঢালি,
কতই বরণ-কতই গন্ধ কত গীত কত হৃদ রে ।
বিহগগীত পগন ছার, জলধ গায়, জলধি গায়,
মহা পবন, হরবে ধার গাহে গিরিকন্দরে ।
কত কত শত শতকত প্রাণ হেরিছে পুলকে, গাহিছে গান,
পুণ্য কিরণে ফুটিছে প্রেম টুটিছে মোহ বন্ধ রে ।

রাগ ভৈরবী—তাল একতাল ।

তীহার প্রেমে কে ভুবে আছে ?

চাহে না সে তুচ্ছ স্থখ ধন মান ।
বিরহ নাহি তার নাহিরে দুখ তাপ
সে প্রেমের নাহি অবসান ।

রাগিণী বাহার—তাল আড়াঠেকা ।

তীহার আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে,
এস তবে নরনারী আপন হৃদয় লয়ে ।
সে আনন্দে উপবন, বিকসিত অশ্রুধন,
সে আনন্দে ধার নদী আনন্দ বারতা করে ।
চিরদিন এ আকাশ নবীন নীলিমাময়,
চিরদিন এ ধরণী বোবনে ফুটিয়া রয় ।
সে আনন্দরস পানে চিরপ্রেম জাগে প্রাণে,
মহেনা সংসার তাপ সংসার মাঝারে র'য়ে ।

রাগিণী রামকেলী—তাল কাওয়ালি ।

দাও হে হৃদয় তরে দাও ।
ভরলুটে উথলিয়া সুধাসাগরে
সুধারসে মাতোয়ারা করে দাও ।
যেই সুধারস পানে ত্রিভুবন মাতে তাহা মোরে দাও ।

রাগিণী আসাবরি টোড়ি—তাল তেওট ।

দিন ত চলি গেল প্রভু বৃথা, কাতরে কাঁদে হিয়া ।
জীবন অহরহ হতেছে ক্ষীণ, কি হল এ শূন্য জীবনে ।
দেখাব কেমনে এই ম্লান মুখ কাছে যাব কি লইয়া ।
প্রভু হে বাইবে তব, পাব ভরসা, তুমি যদি ডাক এ অধমে ।

রাগিণী টোড়ি—তাল ঝাঁপতাল ।

দুখ দিগেছ, দিগেছ কতি নাই কেন গো একেলা কেলো রাখ ?
ডেকে নিলে, ছিল যারা কাছে, তুমি তবে কাছে কাছে থাক !
প্রাণ কারো সাজা নাহি পার, রবি শশি দেখা নাহি বার,
এ পথে চলে যে অলহার তারে তুমি ডাক, প্রভু ডাক !
সংসারের আলো নিভাইলে, বিবাদের আঁধার বনায়,
দেখাও তোমার বাতায়নে চির-আলো জ্বলিছে কোথায় !
শুক নির্ভরের ধারে রই, পিপাসিত প্রাণ কাঁদে ওই,
অসীম প্রেমের উৎস কই, আমরুর ভূষিত রেখনাক !
কে আমার আত্মীয় স্বজন আজ আসে, কাল চলে যায় !
চরাচর ঘুরিছে কেবল জগতের বিশ্রাম কোথায় !

সবাই আপনা নিয়ে রয়, কে কাহারে দিবে গো আশ্রয়,
সংসারের নিরাশ্রয় জনে তোমার রেহেতে, নাথ ঢাক'।

রাগিণী কামোদ—তাল ধামার।

ছয়ারে বসে আছি প্রভু সারা বেলা,
নমনে বহে অশ্রুবারি !
সংসারে কি আছে হে, হৃদয় না পূরে ;
প্রাণের বাসনা প্রাণে লয়ে,
কিরেছি হেথা ঘারে ঘারে ।
সকল কেলি আমি এসেছি এখানে
বিমুখ হোয়ো না দীন হীনে
বা' ক'র হে রব পড়ে ।

রাগিণী রামকলী—তাল ঝাঁপতাল।

ছুখ দুয় করিলে, দরশন দিয়ে মোহিলে প্রাণ !
সপ্ত লোক তুলে শোক তোমারে চাহিয়ে
কোথার আছি আমি দীন অতি দীন ।

রাগ ভয়রৌ—তাল ঝাঁপতাল।

দেখ চেয়ে দেখে তোরা জগতের উৎসব,
শোন্‌রে, অনন্তকাল উঠে জয় জয় রব ।
জগতের যত কবি, গ্রন্থতারা শিশি রবি,
অনন্ত আকাশে ফিরি গান গাহে নব নব ।
কি সৌন্দর্য্য অহুপম না জানি দেখেছে তারা,
না জানি করেছে পান কি মহা অমৃতধারা ।
না জানি কাহার কাছে, ছুটে তারা চলিরাছে,
আনন্দে ব্যাকুল যেন হরেছে নিখিল ভব ।
দেখরে আকাশে চেয়ে—কিরণে কিরণময়,
দেখরে জগতে চেয়ে—সৌন্দর্য্য প্রবাহ বয় ।
আঁখি মোর কার দিকে চেবে আছে অনিনিধে ;
কি কথা জাগিছে প্রাণে কেমনে প্রকাশি কব ।

রাগিণী বেলাবলী—তাল কাওয়ালি।

দেখা যদি দিলে ছেড়োনা আর, আমি অতি দীন হীন ।
নাহি কি হেথা পাগ মোহ বিপদ রাশি ?
তোমা বিনা একেলা নাহি ভরসা ।

রাগিণী বাহার—তাল এক তাল।

পিতার ছয়ারে দাঁড়াইয়া সবু তুলে যাও অভিমান ।
এস ভাই এস প্রাণে প্রাণে আজি রেখোনারে ব্যর্থধান ।
সংসারের ধূলা ধুয়ে ফেলে এস বুথে লয়ে এস হাসি,
হৃদয়ের খালে লয়ে এস ভাই প্রেম ফুল রাশি রাশি ।
নীরস হৃদয়ে আপনা লইয়ে রহিলে তাঁহারে তুলে,
অনাথ জনের মুখপানে আঁহা চাহিলে না মুখ তুলে !
কঠোর আবাতে ব্যথা পেলে কত ব্যথিলে পয়ের প্রাণ ।
তুচ্ছ কথা নিয়ে বিবাদে মাতিয়ে দিবা হল অবসান ।
তাঁর কাছে এসে তবুও কি আজি আপনারে ভুলিবে না ।
হৃদয় মাঝারে ডেকে নিতে তাঁরে হৃদয় কি খুলিবে না ।
লইব বাঁটিয়া সকলে মিলিয়া প্রেমের অমৃত তাঁরি,
পিতার অসীম ধন রতনের সকলেই অধিকারী ।

রাগিণী আসা ভৈরবী—তাল ঠুংরি।

বরিষ ধরা মাঝে শান্তির বারি !
শুক হৃদয় লয়ে আছে দাঁড়াইয়ে উর্দ্ধমুখে নরনারী ।
না থাকে অহঙ্কার, না থাকে মোহ পাগ, না থাকে শোক
পরিতাপ ।
হৃদয় বিমল হোক, প্রাণ সবল হোক, বিষ দাও অপসারি ।
কেন এ হিংসা বেধ, কেন এ ছদ্মবেশ, কেন এম্মান অভিমান !
বিতর বিতর প্রেম পাষণ হৃদয়ে জয় জয় হোক তোমারি !

রাগিণী কর্ণাতি ঝি ঝিট্—তাল কাওয়ালি।

বড় আশা করে এসেছি গো কাছে ডেকে লগ,
ফিরায়ো না জননি ।
দীনহীনে কেহ চাহে না, তুমি তারে রাখিবে, জানি গো,
আর আমি যে কিছু চাহিনে চরণ-তলে বসে পাকিব,
আর আমি যে কিছু চাহিনে জননী ব'লে শুধু ডাকিব ।
তুমি না রাখিলে গৃহ আর পাইব কোথা,
কৈদে কৈদে কোথা বেড়াব ।
ঐ যে হেরি তমস-ঘন-ধোঁরা গহন রজনী ।

রাগিণী কাফি কানাড়া—তাল চিমাতেতাল।

বৈদেহ প্রেমের পাশে ওহে প্রেমময় !
তব প্রেম লাগি দিবানিশি জাগি, ব্যাকুল হৃদয় ।

তব প্রেমে কুহুম হানে, তব প্রেমে চাঁদ বিকাশে,
 প্রেম হাসি তব উষা নব নব, প্রেমে নিমগন নিখিল নীরব,
 তব প্রেম তরে কিরে হা হা ক'রে উদাসী মলয়।
 আকুল প্রাণ মম কিরিরে না সংসারে,
 ভুলেছে তোমার রূপে নয়ন আমারি।
 জলে স্থলে গগণ তলে, তব স্মৃতি বাণীসতত উথলে,
 তুমিরা পরাণ শক্তি না মানে, ছুটে যেতে চার অনন্তেরি পানে,
 আকুল হৃদয় ধোঁয়ে বিশ্বময়, ও প্রেম আলয়।

রাগিণী সরবারি টোড়ি—তাল চিমাতেতাল।

তব কোলাহল ছাড়িয়ে বিরলে এসেছি হে।
 কুড়াব হিয়া তোমার দেখি, স্মৃতি রলে মগন হব হে।

রাগিণী কাফি—তাল একতাল।

মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চির দিন কেন পাই না।
 কেন মেঘ আসে হৃদয় আকাশে তোমারে দেখিতে দেয় না।
 কণিক আলোকে অঁখির পলকে তোমার হবে পাই দেখিতে,
 হারাই হারাই সদা হর ভর হারাইয়া ফেলি চকিতে।
 কি করিলে বল পাইব তোমারে, রাখিব অঁখিতে অঁখিতে,
 এত প্রেম আমি কোথা পাব নাথ তোমারে হৃদয়ে রাখিতে।
 আর কারো পানে চাহিব না আর করিব হে আমি প্রাণপণ,
 তুমি যদি বল এখনি করিব বিষয় বাসনা বিসর্জন।

মিশ্র দেশ ধাম্বাজ। কাপতাল।

শোন শোন আমাদের বাখা দেব দেব প্রভু দয়াময়,
 আমাদের ঝরিয়ে নয়ন, আমাদের কাটিছে হৃদয়।
 চিরদিন আঁধার না রয় রবি উঠে নিশি দূর হয়,
 এ দেশের মাথার উপরে এ নিশীথ হবে না কি হয়।
 চিরদিন ঝরবে নয়ন ? চিরদিন কাটিবে হৃদয় ?
 মরমে লুকান' কত দুঃ, ঢাকিয়া রয়েছি মান দুঃ,
 কাদিবার নাই অবসর কথা নাই তুণু কাটে বুক !
 সঙ্কোচে স্তিরমাণ প্রাণ দশদিশি বিভীষিকাময়,
 হেন হীন দীনহান দেশে বুকি তব হবে না আলয়।
 চিরদিন ঝরবে নয়ন চিরদিন কাটিবে হৃদয়।
 কোন কালে তুলিব কি মাথা ? অঁগিবে কি অচেতন প্রাণ ?
 ভারতের প্রভাত গগনে উঠিবে কি তব জয় গান ?

আখ্যাস বচন কোন ঠাই কোন দিন শুনিতে না পাই,
 শুনিতে তোমার বাণী ভাই মোরা সবে রয়েছি চাহিয়া।
 বল প্রভু মুছবে এ অঁখি চিরদিন কাটিবে না হিয়া।

রাগ ভৈরব—তাল আড়া চৌতাল।

শুভ্র আসনে বিরাজ অরুণ ছটামাঝে,
 নীলাবরে, ধরণী পরে কিবা মহিমা তব বিকাশিল।
 দীপ্ত সূর্য্য তব মুকুটোপরি, চরণে কোটি তারা মিলাইল,
 আলোকে প্রেমে আনন্দে সকল জগত বিভাসিল।

রাগ ভৈরব—তাল কাপতাল।

লকলের কাছে ডাকি, আনন্দ-আলয়ে থাকি
 অমৃত করিছ বিতরণ,
 পাইরা অনন্ত প্রাণ জগত গাহিছে গান
 গগনে করিয়া বিচরণ।
 সূর্য্য শূন্য পথে ধায়, বিগ্রাম সে নাহি চার
 সঙ্গে ধায় গ্রহ পরিজন,
 লভিয়া অসীম বল, ছুটিছে নক্ষত্র দল
 চারিদিকে চলেছে কিরণ।
 পাইরা অমৃতধারা নব নব গ্রহ তারা
 বিকশিয়া উঠে অচূর্ণ,
 আগে নব নব প্রাণ, চির জীবনের গান
 পূরিতেছে অনন্ত গগন।
 পূর্ণ লোক লোকান্তর, প্রাণে ময় চরাচর,
 প্রাণের সাগরে সম্ভরণ,
 জগতে যে দিকে চাই, বিনাশ বিরাম নাই,
 অহরহ চলে ধাত্রীগণ।
 মোরা সবে কীটবৎ সমুখে অনন্ত পথ
 কি করিয়া করিব ভ্রমণ।
 অমৃতের কণা তব পাথের দিরেছ প্রভো,
 ক্ষুদ্র প্রাণে অনন্ত জীবন।

দক্ষিণী সুর—তাল একতাল।

সকায়ুরে ওই কাদিছে সকলে শোন শোন পিতা।
 কহ কানে কানে তনাও প্রাণে প্রাণে মঙ্গল'বারতা।
 ক্ষুদ্র আশা নিয়ে, রয়েছে বাঁচিরে সদাই ভাবনা—
 না কিছু পার হারিয়ে যায়, না মানে সাধনা।

মুখ আশে দিশে দিশে বেড়ার কাতরে—
মরীচিকা ধরিতে চায় এ মরু প্রান্তরে।
ফুরায় বেলা, ফুরায় খেলা সন্ধ্যা হয়ে আসে,
কাদে তখন আকুল মন কাঁপে ভরাসে।
কি হবে গতি, বিশ্বপতি, শান্তি কোথা আছে।
তোমাতে দাঁড়, আশা পূরাও তুমি এস কাছে।

রাগিণী দেশ সিন্ধু—তাল ঠুংরি।

সংশয় তিমির মাঝে না হেরি গতি হে।

প্রেম আলোকে প্রকাশ' অগপতি হে।

বিধবে সম্পদে থেকে না দূরে সতত বিরাজ হৃদয় পূরে—

তোমাঝিনে অনাথ আমি অতি হে।

মিছে আশা লয়ে সতত ভ্রান্ত, তাই প্রতিদিন হতেছি শ্রান্ত,

তবু চকল বিষয়ে মতি হে—

নিবার' নিবার' প্রাণের ক্রন্দন কাটি হে কাটি হে এমায় বকল

রাধ রাধ চরণে এ মিনতি হে।

রাগিণী আলাইয়া—তাল আড়াঠেকা।

সংসারেতে চারিধার করিয়াছে অন্ধকার,

নরনে তোমার জ্যোতি অধিক ফুটেছে তাই।

চৌদিকে বিবাদ ঘোরে ঘেরিয়' কেলেছে মোরে

তোমার আনন্দমুখ হৃদয়ে দেখিতে পাই।

ফেলিয়া শোকের ছায়া হৃত্য ফিরে পার পার,

বতনের ধন বত কেড়ে কেড়ে নিয়ে যায়।

তবু সে হৃত্যর মাঝে অমৃত মুরতি রাজে

হৃত্যশোক পরিহরি ওই মুখ পানে চাই।

তোমার আশাস বাণী শুনিতে পেরেছি প্রভু

মিছে ভয় মিছে শোক আর করিব না কভু।

হৃদয়ের ব্যথা কব, অমৃত বাচিয়া লব,

তোমার অন্তর কোলে পেরেছি পেরেছি ঠাই।

রাগিণী মিশ্র—তাল ঝাঁপতাল।

হাতে লয়ে দীপ অগণন চরাচর কারু সিংহাসন

নীয়েবে করিছে প্রজ্জ্বলন ?

চারি দিকে কোটি কোটি লোক, লয়ে নিজ মুখ মুখ শোক

চরণে চাহিয়া চিরদিন।

হৃদয় তাঁরে কহে অনিবার "মুখ পানে চাই একবার,

ধরনীয়ে আলো দিব আমি।"

চক্রে কহিতেছে গান গেয়ে, "হাস প্রভু মোর পানে চেয়ে

জ্যোৎস্নামুখা রিতরিব আমি।"

মেঘ গাহে চরণে টাহার "দেহ প্রভু করুণা তোমার,

ছায়া দিব, দিব বৃষ্টিজল।"

বসন্ত গাহিছে অহুক্ষণ "কহ তুমি আশাস বচন

তবু শাখে দিব ফুল ফল।"

করবোড়ে কহে নর নারী "হৃদয়ে দেহ গো প্রেম বারি,

অগতে বিলাব ভালবাসা।"

"পূরাও পূরাও মনকাম"—কাহারে ডাকিছে অবিশ্রাম

অগতের ভাবাহীন ভাষা।

রাগিণী আসাবরি—তাল কাওয়ালি।

অনেক দিবেছ নাথ,

আমার বাসনা তবু পূরিল না।

দীন দশা ঘুচিল না অশ্রুবারি মুছিল না,

পতীর প্রাণের তৃষা মিটিল না মিটিল না।

দিবেছ জীবন মন প্রাণপ্রিয় পরিজন

সুখান্বিত সমীরণ, নীলকান্ত অবয়ব

শ্রামশোভা ধরণী।

এত যদি দিলে সখা আরো দিতে হবে হে,

তোমাতে না পেলে আমি কিরিব না কিরিব না।

রাগিণী ধুন—তাল ঠুংরি।

অক্ল জনে দেহ আলো মৃত জনে দেহ প্রাণ।

তুমি করুণাসুতসিদ্ধ কর করুণা-কণা দান।

তবু হৃদয় বম, কঠিন পাবাগলম,

প্রেম সলিল ধারে লিকহ তব নয়ান।

বে তোমাতে ডাকে না হে তাতে তুমি ডাক ডাক।

তোমা হতে দূরে বে যায় তাতে তুমি রাখ' রাখ'।

তুষিত বে জন কিয়ে তব সুধাসাগর তীরে,

জুড়াও তাহারে মেহ-নীয়ে সুধা করাও হে পান!

তোমাতে পেরেছিছ বে কখন হারানু অবহেলে,

কখন ঘুসাইছ হে অধায় হেরি আঁখি মেলে।

বিস্ময় জানাইব কার, সাক্ষাৎক দিলে হার,

বরষ বরষ চলে যায় হেরিনি প্রেম বরষান,—
দরশন দাও হে দাও হে দাও কাদে হৃদয় স্মরণমাণ।

রাগিণী কেদারা—তাল আড়াঠেঠা।

আইল আজি প্রাণসখা, দেখরে নিখিল জন।
আসন বিছাইল নিশীথিনী গগন তলে,
গ্রহভারা সভা ঘেরিয়া দাঁড়াইল।
নীলবে বনগিরি আকাশে রহিল চাহিয়া,
ধামাইল ধরা দিবস কোলাহল।

রাগিণী সাহানা—তাল কাওয়ালি।

আজ বুঝি আইল প্রিয়তম, চরণে সকলে আকুল ধাইল।
কত দিন পরে মন মাতিল গানে
পূর্ণ আনন্দ আগিল প্রাণে,
তাই বলে ডাকি সবারে, ভুবন সুমধুর প্রেমে ছাইল।

রাগিণী বাহার—তাল তেওরা।

আজি বহিছে বসন্ত পবন সুমল্ল তোমারি সুগন্ধ হে ॥
কত আকুল প্রাণ আজি গাহিছে গান চাহে তোমারি পানে
আনন্দে হে ॥
অলে তোমার আলোক ছালোক ভুলোকে গগন উৎসব-
প্রাঙ্গনে—
চির-জ্যোতি পাইছে চন্দ্র তারা জাঁখি পাইছে অক্ষ হে ॥
‘তব সুধুর-মুখ-ভাতি-বিহসিত প্রেম-বিকশিত অন্তরে—
কত ভক্ত ভাকিছে “নাথ ষাটি দিবস রজনী তব সঙ্গ হে।”
উঠে সজনে প্রান্তরে লোক লোকান্তরে বশোগাথা কত
ছন্দে হে।
ঐ তবশরণ প্রভু অভয়পদ তব সুর মানব মুনি বন্দে হে ॥

রাগিণী হাম্বীর—তাল চৌতাল।

আনন্দ রয়েছে জাগি ভুবনে তোমার
ভুমি সদা নিকটে আছ বলে।
তব অবাক নীলাধরে রবি শশি তারা
গাঁথিছে হে তব কিরণ মালা।
বিশ্ব পরিবার তোমার ফেরে সুখে আকাশে,
তোমার কোঁক প্রসারিত ঘোমে ঘোমে।

আমি দীন সন্তান আছি সেই তব আশ্রয়ে,
তব মেহ সুখ পানে চাহি চিরদিন।

রাগিণী দেশ সিন্ধু—তাল একতাল।

আমার যা আছে আমি সকল দিতে পারিনি তোমারে নাথ।
আমার লাজতর আমার মান অপমান সুখ দুখ ভাবনা।
মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত কত মত
তাই কেনে কিরি, তাই তোমারে না পাই,
মনে থেকে যায় তাইহে মনের বেদনা।
যাহা রেখেছি তাহে কি সুখ,
তাহে কেনে মরি তাহে ভেবে মরি।

তাই দিবে যদি তোমারে পাই কেন তা দিতে পারি না,
আমার জগতের সব তোমারে দেব, দিবে তোমার নেব বাসনা।

রামপ্রসাদী সুর।

আনন্দা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে।

ঘরের হরে পরের মতন তাই ছেড়ে ভাট কদিন থাকে !
প্রাণের মাঝে থেকে থেকে আর বলে ওই ডেকেছে কে !
সেই গভীর স্বরে উদাস করে আর কে পারে ধরে রাখে !
যেথায় থাকি যে যেখানে, বাধন আছে প্রাণে প্রাণে,
প্রাণের টানে টেনে আনে সেই প্রাণের বেদন জানে না কে !
মান অপমান গেছে যুচে, নয়নের জল গেছে মুছে,
নবীন আশে হৃদয় তাসে তাইরের পাশে তাইকে দেখে।
কত দিনের সাধন ফলে মিলেছি আজ দলে দলে,
আজ ঘরের ছেলে সবাই মিলে দেখা দিবে আর রে মাঝে !

রাগিণী ভৈরৱী—তাল ঝাঁপতাল।

আমারেও কর মার্জনা।
আমারেও দেহ নাথ অমৃতের কণা।
গৃহ ছেড়ে পথে এসে, বসে আছি স্নান বেশে,
আমারো হৃদয়ে কর আসন রচনা।
‘কানি আমি, আমি তব মলিন সন্তান,
আমারেও দিতে হবে পদতলে স্থান।’
আপুনি ভুবেছি পাণে কানিতেছি মনস্তাপে
আমারো গুনিতে হবে মরম-বেদনা।

রাগিণী রামকিরি—তাল কাঁপতাল ।

আমি দীন অতি দীন—

কেমনে শুধিব নাথ হে তব করুণা-ধন ।
 তব মেহ শত ধারে ডুবাইছে সংসারে
 তাপিত হৃদি মাঝে ঝরিছে নিশি দিন ।
 হৃদয়ে বা আছে, দিব তব কাছে,
 তোমারি এ প্রেম দিব তোমারে—
 চিরদিন তব কাছে, রহিব জগত মাঝে
 জীবন করেছি তোমার চরণতলে দীন ।

রাগিণী মূলতান—তাল একতাল ।

আমার ছ'লনার মিলে পথ দেখায় বলে
 পদে পদে পথ তুলি হে ।
 নানা কথার ছলে নানান্ মুনি বলে
 • সংশয়ে তাই হুলি হে !
 তোমার কাছে বাব এই ছিল সাধ,
 তোমার-বাণী শুনে ঘুচাব প্রেমাদ,
 কানের কাছে সবাই করিছে বিবাদ
 শত লোকের শত বুলি হে ।
 কাতর প্রাণে আমি তোমার বধন বাচি
 আড়াল করে সবাই দাঁড়ায় কাছাকাছি,
 ধরণীর খুলো তাই নিয়ে আছি
 পাইনে চরণ ধূলি হে ।
 শত ভাগ মোর শত দিকে ধার
 আপনা আপনি বিবাদ বাধার,
 কারে সামালিব, এ কি হল দার,
 একা যে অনেক গুলি হে ।
 আমার এক কর তোমার প্রেমে বেঁধে
 এক পথ আমার দেখাও অবচ্ছেদে,
 ধাঁধার মাঝে পড়ে কত মরি কেঁদে
 চরণেতে লহ তুলি হে ।

ঝিঁঝিট । একতাল ।

একবার তোরা মা বলিয়া ডাক,
 ভগ্নত জনের প্রবণ জুড়াক,
 হিম্মতি পাষণ কেঁদে গলে যাক,
 সুখ তুলে আজি চাহরে ।

১১৫

দাঁড়া দেখি তোরা আত্মপর তুলি
 হৃদয়ে হৃদয়ে ছুটুক বিছলি,
 প্রভাত গগনে কোটি শির তুলি
 নির্ভয়ে আজি গাহরে ।
 বিশ কোটি কঠে মা বলে ডাকিলে
 রোমাঞ্চ উঠিবে অনন্ত নিখিলে,
 বিশ কোটি ছেলে মায়েয়ে ঘেরিলে
 দশদিক্ সুখে হাসিবে ।
 সে দিন প্রভাতে নূতন স্তপন
 নূতন জীবন করিবে বপন,
 এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন
 আসিবে সে দিন আসিবে ।
 আপনার মায়ে মা বলে ডাকিলে,
 আপনার ভায়ে হৃদয়ে রাখিলে,
 সব পাণ তাপ দূরে যায় চলে
 • পুণ্য প্রেমের বাতাসে ।
 সেখার বিরাজে দেব আশীর্বাদ
 না থাকে কলহ না থাকে বিবাদ,
 বুচে অপমান, জেগে ওঠে প্রাণ,
 বিমল প্রতিভা বিকাশে ।

রাগিণী বাহার—তাল ধামার ।

এত আনন্দ ধনি উঠিল কোথায় !
 জগতপুরবাসী সবে কোথায় ধার !
 কোন্ অমৃত ধনের পেয়েছে সন্ধান !
 কোন সুখ করে পান !
 কোন্ আলোকে আঁধার দূরে ধার !

রাগিণী মিশ্র বিভাস—তাল আড়াঠেকা ।

এবার বুকেছি সখা এ খেলা কেবলি খেলা ।
 মানব জীবন লয়ে এ কেবলি অবহেলা ।
 তোমারে নহিলে আর হুচিবেনা হাহাকার
 কি দিয়ে জুলায়ে রাখ কি দিয়ে কাটাও বেলা ।
 বুখা হাসে রবি শশি বুখা আসে দিবানিশি,
 সহসা পরাণ কাঁদে শূন্য হেরি নিশিদিশি !
 তোমায়েধু জিতে এসে কি লয়ে রয়েছি শেষে,
 কিরিগো কিসের লাগি এ অসীম মহামেলা ।

রাগিণী শঙ্কর—তাল কাঁপতাল।

কি তব অন্তর ধামে, তুমি মহারাজা, তব বাস তব নামে।
নির্ভরে অমৃত সহস্র লোক ধারহে
গগনে গগনে সেই অন্তর নাম গার হে।
তব বলে কর বলী ধারে কুপামর
লোকতর বিপদ মৃত্যু তব দূর হর তার,
আশা বিকাশে সব বন্ধন খুচে, নিত্য অমৃতরস পার হে।

রাগিণী ভৈরবী—তাল কাঁপতাল।

- কেন বাণী তব নাহি তুমি নাথ হে।
অন্ধ জনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে,
বিরহে তব কাটে দিন রাত হে।
বশন সব মিলাবে যদি কেন গো দিলে চেতনা,
চকিতে শুধু দেখা দিয়ে চির মরম বেদনা,
আপনাগানে চাহি শুধু নয়ন জল পাত হে।
পরশে তব জীবন নব সহসা যদি জাগিল,
কেন জীবন বিকল কর মরণ শরষাত হে।
অহঙ্কার চূর্ণ কর প্রেমে মন পূর্ণ কর
হৃদয় মন হরণ করি রাখ তব সাথ হে।

রাগিণী বেহাগ—তাল ধং।

কেন আগে না আগে না অবশ পরাপ।
নিশিদিন অচেতন বুলি-পরান।
জাগিছে তারা নিশীথ আকাশে
জাগিছে শত অনিমেষ নয়ান।
বিহগ গাহে বনে ফুটে কুগরানি,
চন্ডমা হাসে সুধামর হাসি।
তব মাধুরী কেন আগেনা আগে
কেন হেরি না তব প্রেম-বরান।
পাই জননীর অবাচিত মেহ
তাই তগিনী মিলি মধুময় গেহ।
কত ভাবে সদা তুমি আহ হে কাছে
কেন করি তোমা হতে দূরে প্রেরণ।

রাগিণী টৌড়ি—তাল একতাল।

গাও বীণা, বীণা গাওরে।—
অমৃত-মধুর তাঁর প্রেম গান মানব সবে শুনাওরে।

মধুর তানে নীরস প্রাণে মধুর প্রেম জাগাওরে।
বাধা দিওনা কাহারে, বাধিতের তরে পাখাণ প্রাণ কাঁদাওরে!
নিরাশেরে কর আশার কাহিনী প্রাণে নববল দাওরে!
আনন্দময়ের আনন্দ আলর নব নব তানে ছাওরে,
পড়ে থাক সদা বিহুর চরণে, আপনায়ে ভুলে যাওরে।

রাগিণী কানৈড়া—তাল কাওয়ালি।

ঘোরা রজনী এ, মোহ ঘনঘটা কোথা গৃহ হার, পথে বসে।
সারাদিন করি খেলা খেলা বে কুরাইল, গৃহ চাহিয়া প্রাণ কাঁদে।

রাগিণী মিশ্র ঝিঁঝিট—তাল কাওয়ালি।

চাহিনা স্নেহে থাকিতে হে।
হের কত দীন জন কাঁদিতে।
কত শোকের ক্রন্দন গগনে উঠিছে,
জীবন বন্ধন নিবেবে টুটিছে;
কত ধূলিশায়ী জন মলিন জীবন
সরমে চাহে ঢাকিতে হে।
শোকে হাহাকারে বধির প্রবণ
তনিতে না পাই তোমার বচন,
হৃদয় বেদন করিতে মোচন
কারে ডাকি কারে ডাকিতে হে।
আশার অমৃত ঢালি দাও প্রাণে,
আশীর্বাদ কর আতুর সন্তানে,
পথহারি জনে ডাকি গৃহ পানে
চরণে হবে রাখিতে হে।
প্রেম দাও শোকে করিতে সান্ত্বনা,
বাধিত জনের ঘুচাতে ব্যথা,
তোমার কিরণ করহ প্রেরণ
অঙ্গ-আকুল আঁধিতে হে।

রাগিণী নটমল্লার—তাল চৌতাল।

চির দিবস নব মাধুরী নব শোভা তব বিশে
নব কুসুম পল্লব নব গীত নব আনন্দ।
নব জ্যোতি বিভাসিত, নব প্রাণ বিকাশিত
নব প্রীতি প্রবাহ হিরোলে।
চারিদিকে চিরদিন নবীন লাভ্য তব প্রেম নয়ন ছটা।

হৃদয় আমি তুমি চির প্রবীণ,
তুমি চির নবীন, চির মঙ্গল চির সুন্দর।

রাগিণী ধাম্বাজ—তাল ধাম্বার।

ডাকিছ কে তুমি তাপিত জনে তাপ হরণ দেহ কোলে।
নরন সলিলে ফুটেছে হাসি
ডাক তুনে সবে ছুটে চলে তাপ হরণ দেহ কোলে।
ফিরিছে বার পথে পথে, তিকা মাগিছে ঘারে ঘারে,
তুনেছে তাহার তব করুণা,
হৃদি জনে তুমি নেবে তুলে তাপ হরণ দেহ কোলে।

মিশ্র ললিত—তাল একতাল।

ডাকিছ তুমি আগিছ প্রভু আগিছ তব পাশে।
আঁখি ফুটল চাহি উঠিল চরণ-দরশ আশে।
খুলিল দ্বার, তিমির তার দূর হইল আসে।
হেরিল পথ বিধ জগত ধাইল নিজ বাসে।
বিমল কিরণ প্রেম আঁখি সুন্দর পরকাশে।
নিখিল তার অন্তর পার সকল জগত হাসে।
কানন সব ফুল আজি দোরভ তব আসে।
সুখ-সুন্দর বস্তু মধুপ প্রেম-কুহুম-বাসে।
উজ্জল বস্তু তব তব মোহ তিমির নাশে।
নাও নাথ প্রেম-অমৃত বস্তু তব আসে।

রাগিণী পরজ—তাল কাণ্ডয়ালি।

তব প্রেম সুধারসে মেতেছি, ভুবেছে মন ভুবেছে।
কোথা কে আছে নাহি জানি,
তোমার মাধুরী পানে মেতেছি ভুবেছে মন ভুবেছে।

রাগিণী গৌড়—তাল চৌতাল।

তুমি আগিছ কে!

তব আঁখি জ্যোতি ভেদ করে সঘন গহন তিমির রাস্তা।
চাহিছ হৃদয়ে অনিমেষ নরনে, সংসার-চপল প্রাণ কলিতজ্বাসে।
কোণে লুকায় তোমা হতে স্বাসি,
এ কলকিত জীবন তুমি দেখিছ জানিছ, প্রভু কমা কর হে।
তব পদ প্রান্তে বসি একান্তে নাও কাঁদিতো আমার
আর কোথা ঘাই।

রাগিণী মিশ্র জয়জয়ন্তী—তাল একতাল।

তুমি বহু, তুমি নাথ, নিশিদিন, তুমি আমার,
তুমি সুখ, তুমি শান্তি, তুমি হে অমৃত পাথার।
তুমিইত আনন্দ লোক জুড়াও প্রাণ, নাশ শোক,
তাপ হরণ তোমার চরণ অসীম শরণ দীন জনার।

রাগিণী পূর্ববী—তাল চৌতাল।

তোমা লাগি নাথ লাগি লাগিছে সুখ নাই জীবনে তোমা বিনা।
সকলে চলে বার কেলে চির শরণ হে,
তুমি কাছে থাক সুখে ছুখে নাথ
পাপে তাপে আর কেহ নাহি।

রাগিণী ভৈরবী—তাল কাপতাল।

তোমাতে জানিনে হে তব মন তোমাতে ধার।
তোমাতে না জেনে বিশ্ব তব তোমাতে বিরাম পার।
অসীম সৌন্দর্য্য তব কে করেছে অমৃতবনে মাধুরী চিরনব,
আমি না জেনে প্রাণ মগেছি তোমার।
তুমি জ্যোতির জ্যোতি আমি অন্ধ আঁধারে,
তুমি মুক্ত মহীরান্ আমি বধ পাথারে,
তুমি অন্তরীন আমি ক্ষুদ্র দীন,
কি অপূর্ণ মিলন তোমার আমার।

রাগিণী ইমন ফুপালি—তাল একতাল।

তোমার কথা হেথা কেহত বলে না,
করে শুধু মিছে কোলাহল।
সুধাসাগরের তীরেতে বসিয়া
পান করে শুধু হলাহল।
আপনি কেটেছে আপনার মূল,
না জানে সঁতার নাহি পার ফুল,
বোতে বার ভেদে, ভোবে বৃষ্টি শেষে,
করে দিবানিশি টলমল।
আমি কোথা বাব কাহারে শুধাব,
নিরে বার সবে চানিয়া,
একেলা আমারে কেলে বাবে শেষে
অকূল পাথারে আনিয়া।
সুহৃদের তরে চাই চানিধারে,

অঁধি করিতেছে হুহু।
আপনার ভারে মরি যে আপনি
কাঁপিছে হৃদয় হীনবল।

রাগিণী গোড় মল্লার—তাল কাওয়ালি।

তোমার দেখা পাব বলে এসেছি যে সখা
তন প্রিয়তম হে, কোথা আছ লুকাইয়ে,
তব গোপন বিজন গৃহে লয়ে যাও।
দেহগো সন্ন্যাসে তপন তারকা,
আবরণ সব দূর কর হে, মোচন কর তিমির,
জগত আড়ালে থেক না বিরলে
লুকায়োনা আপনারি মহিমা মাঝে,
তোমার গৃহের দ্বার খুলে দাও।

রাগিণী ঝিঝিট—চৌতাল।

তোমারি মধুর রূপে তরেছ ভুবন,
মুগ্ধ নয়ন মম পুলকিত মোহিত মন।
তরুণ অরুণ নবান ভাতি, পূর্ণিমা প্রসন্ন রাতি,
রূপ-রাশি-বিকশিত-তরু কুসুম বন।
তোমা পানে চাহি সকলে স্তম্ভর, রূপ হেরি আকুল অন্তর,
তোমাতে ঘেরিয়া কিরে নিরন্তর তোমার প্রেম চাহি।
উঠে সঙ্গীত তোমার পানে, গগন পূর্ণ প্রেম গানে,
তোমার চরণ করেছে বরণ নিখিল জন।

রাগিণী কাফি—তাল যৎ।

তার' তার' হরি দীন জনে।
ডাক তোমার পথে করুণাময় পূজন-সাধন-হীন জনে।
অকুল সাগরে না হেরি জাগ, সাপে তাপে জীর্ণ এ প্রাণ,
মরণ মাঝারে শরণ দাওহে রাখ এ হুর্দল কীর্ণ জনে।
ঘেরিল বার্মিনী নিভিল আলো, বৃথা কাজে মত দিন ছুরালো,
পথ নাহি প্রভু পাথের নাহি, ডাকি তোমাতে প্রাণপণে
দিক্‌দ্বারা সন্না মরি যে ঘুরে, বাই তোমা হতে দূর হৃদয়ে,
পথ হারাই রসাতল পুরে অক্ল এ লোচন মোহ যনে।

রাগিণী আসাবরি—তাল কাঁপতাল।

দীর্ঘ জীবন পথ, কত হুঃখ তাপ, কত শোক নহন—
গেয়ে চলি তবু তাঁর করুণার গান।

খুলে রেখেছেন তাঁর অমৃত ভবন দ্বার
প্রান্তি ঘুটিবে অক্ল মুছিব এ পথের হবে অবসান।
অনন্তের পানে চাহি আনন্দের গান গাহি
কুজ শোক তাপ নাহি নাহি রে—
অনন্ত আলয় দ্বার কিসের ভাবনা তার
নিমেষের তুচ্ছ ভারে হব নায়ে স্তিরমাণ।

গোড়সারং—তাল একতাল।

হৃথের কথা তোমার বলিব না, হৃথ ভুলেছি ও কর-পরশে।
বা-কিছু দিগেছ তাই পেয়ে নাথ, হৃথে আছি আছি হরবে।
আনন্দ-আলয় এ মধুর ভব, হেথা আমি আছি, ও কি মেহ ভব,
তোমার চক্রমা তোমার তপন মধুর কিরণ বরবে।
কত নব হাসি কুটে ফুল বনে প্রতিদিন নব প্রভাতে,
প্রতি নিশি কত গ্রহ কত তারা তোমার নীরব সভাতে।
অননী মেহ হৃথদের প্রীতি শতধারে স্খা চালে নিতিনিতি,
জগতের প্রেম, মধুর মাধুরী, ভুবায় অমৃত-সরসে।
কুজ মোরা তবু না জানি মরণ, দিগেছ তোমার অন্তর শরণ,
শোক তাপ সব হয় হে হরণ তোমার চরণ দরশন।
প্রতি দিন যেন বাড়ে ভালবাসা, প্রতিদিন মিটে প্রাণের
পিপাসা,
পাই নব প্রাণ, জানে নব জ্ঞান নব নব-বরবে।

দেওগিরি। সুরকাঁকতাল।

দেবাবিদেব মহাদেব। অসীম সম্পদ অসীম মহিমা।
মহাসভা তব অনন্ত আকাশে কোটি কণ্ঠ গাহে জয়জয় জয়হে।

যোগিয়া বিভাস। একতাল।

নয়ন তোমাতে পার না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে।
হৃদয় তোমাতে পারনা জানিতে হৃদয়ে রয়েছ গোপনে।
বাসনার বশে মন অবিরত ধার দশদিশে পাগলের মত,
হির অঁধি তুমি মরমে সন্তত আগিছ শরনে বপনে।
সবাই ছেড়েছে নাইবার কেহ, তুমি আছ তার আছে তব মেহ,
নিরাশ্রয় জন পথ দ্বার গেছ, সেও আছে তব ভবনে।
তুমি ছাড়া কেহ সাধী নাই আর সমুখে অনন্ত জীবন বিস্তার,
কাল পারাধার করিতেছ পার, কেহ নাহি জানে কেমনে।
জানি শুধু তুমি আছ তাই আছি, তুমি প্রাণের তাই আমি
হাঁচি,

বত পাই তোমার আরো তত বাচি, বত জানি তত জানিনে ।
জানি আমি তোমার পাণনিরস্তর, লোক লোকান্তরে যুগ
যুগান্তর,
তুমি আর আমি মাঝে কেহ নাই, কোন বাধা নাই ভুবনে ।

যোগিয়া—তাল কাওয়ালি ।

নিশি দিন চাহরে তাঁর পানে ।
বিকশিবে প্রাণ তাঁর গুণ গানে ।
হেররে অঁরে সে মুখ সুন্দর
তোল ছুঃখ তাঁর প্রেম মধু পানে ।

রাগিণী রামকেলী—তাল কাওয়ালি ।

নিকটে দেখিব তোমারে করেছি বাসনা মনে ।
চাহিব নাহে চাহিব নাহে দূর দূরান্তর গগনে ।
দেখিব তোমারে গৃহ মাঝারে, জননী মেহে ভ্রাতৃপ্রেমে,
শত সুহৃদ মঙ্গল বন্ধনে ।
হেরিব উৎসব মাঝে, মঙ্গল কাজে,
প্রতিদিন হেরিব জীবনে ।
হেরিব উজ্জল বিমল মূর্তি তবশোকে ছুঃখে মরণে,
হেরিব সকলে নয়নারী মুখে হেরিব বিজনে বিরহে হে
গভীর অন্তরে আসনে ।

গৌড়সারং—তাল চৌতাল ।

পেরেছি সন্ধান তব অন্তর্ধামী,
অন্তরে দেখেছি তোমারে ।
চকিতে চপল আলোকে হৃদয় শতদল মাঝে
হেরিছ এ কি অপরূপ রূপ ।
কোথা ফিরিতেছিলাম পথে পথে ঘারে ঘারে,
মাতিয়া কলরবে ।
সহসা কোলাহল মাঝে শুনেছি তব আহ্বান,
নিভৃত হৃদয় মাঝে বধুর গভীর শাস্তবাণী ।

রাগিণী ষট্—তাল ঝাঁপতাল ।

পেরেছি অন্তরপন আর ভর কারে ।
আনন্দে চলেছি তবপারাবার পারে ।

বধুর শীতল ছায়, শোক তাপ দুয়ে বার,
করণা কিরণ তাঁর অরুণ বিকাশে ।
জীবনে মরণে আর কিছু না ছাড়িব তাঁরে, ।

শুজ্জরী তোড়ি—তাল চৌতাল ।

প্রভাতে বিমল আনন্দে বিকশিত কুসুমগন্ধে
বিহঙ্গম গীত হৃদয়ে তোমার আভাস পাই ।
জাগে বিশ্ব তব ভবনে প্রতি দিন নব জীবনে,
অগাধ শূভ পূরে কিরণে, খচিত নিখিল বিচিত্র বরণে,
বিরল আসনে বসি তুমি সব দেখিছ চাহি ।
চারি দিকে করে খেলা, বরণ কিরণ জীবন মেলা,
কোথা তুমি অন্তরালে, অন্ত কোথায়, অন্ত কোথায়,
অন্ত তোমার নাহি নাহি ।

রাগিণী টোড়ি ভৈরবী—তাল আড়াঠেকা ।

কিরোনা কিরোনা আজি, এসেছ ছুরারে,
শূভ হাতে কোথা বাও শূন্য সংসারে ।
আজ তাঁরে বাও দেখে, হৃদয়ে আনগো ডেকে,
অমৃত ভরিয়া লও মরম মাঝারে ।
শুভ প্রাণ শুভ রেখে কার পানে চাও—
শুভ ছটো কথা শুনে কোথা চলে বাও ।
তোমার কথা তাঁরে করে তাঁর কথা বাও লরে,
চলে বাও তাঁর কাছে রেখে আপনায়ে ।

রাগিণী আলাইয়া—তাল একতাল ।

বসে আহি হে কবে শুনিব তোমার বাণী ।
কবে বাহির হইব জগতে মম জীবন ধন্ত মানি ।
কবে প্রাণ জাগিবে তব প্রেম গাহিবে,
ঘারে ঘারে ফিরি সবার হৃদয় চাহিবে,
নয় নারী মন করিয়া হরণ চরণে দিবে আনি ।
কেহ শুনে না গান জাগে না প্রাণ বিকলে, গীত অবসান,
তোমার বচন করিব রচন সাধ্য নাহি নাহি ।
তুমি না কহিলে কেমনে কব, প্রবল অজের বাণী তব,
তুমি যা বলিবে তাই বলিব, আমি কিছুই না জানি,
তব নামে আমি সবারে ডাকিব হৃদয়ে লইব টানি ।

রাগিণী ললিত—তাল আড়াঠেকা।

বর্ষ গেল, বৃথা গেল, কিছুই করিনি হার,
আপন শূন্যতা লয়ে, জীবন বহিয়া বার।
তবুত আমার কাছে, নব রবি উদয়িছে,
তবুত জীবন চালি বহিছে নবীন বার।
বহিছে বিমল উষা তোমার আশীষ বাণী,
তোমার করুণা-সুধা হৃদয়ে দিতেছে আনি।
রেখেছ জগত-পুরে, মোরে ত ফেলনি দূরে,
অসাম আশ্বাসে তাই পলকে শিহরে কার।

রাগিণী ভৈরো—একতাল।

ভয় হয় পাছে তব নামে আমি আশ্বাসে করি প্রচার হে।
মোহবশে পাছে ঘিরে আমার, তব নাম-গান অহঙ্কার হে।
তোমার কাছে কিছু দাহিত লুকানো, অন্তরের কথা তুমি সব
জানো,
আমি কত দীন, আমি কত হীন, কেহ নাহি জানে আর হে।
কুজ কঠে বসে উঠে তব নাম, বিশ্ব গুনে তোমার করে গো
প্রণাম,
তাই আমার পাছে আগে অভিমান, গ্রাসে আমার আঁধার হে
পাছে প্রতারণা করি আপনারে, তোমার আসনে বসাই
আমারে,
রাখ মোহ হতে রাখ তম হতে রাখ রাখ বার বার হে।

আশা ভৈরবী—তাল চুংরি।

মিটিল সব সুখা, তাঁহার প্রেম-সুখা চলয়ে বরে লয়ে বাই।
সেখা বে কত শোক, পেয়েছে কত শোক ত্বিহিত আছে কত
তাই।
জাকরে তাঁর নামে সবারে নিমজ্ঞানে সকলে তাঁর গুণ গাই।
হৃদি কান্তর জনে রেখোরে রেখো মনে লগয়ে সবে দেহ ঠাই।
সত্তত চাহি তাঁরে তোমারে আপনারে সবারে করয়ে আপন।
শান্তি অহরণে শান্তি বিতরণে জীবন করয়ে বাপন।
এত যে সুখ আছে কে তাহা গুনিয়েছে চলয়ে সবারে শুনাই—
বলয়ে ডেকে বুল পিতার বরে চল হেথায় শোক তাপ নাই।

রাগিণী মিশ্র কেদারা—তাল একতাল।

বাদের চাহিয়া তোমারে কুলেছি তারা ত চাহে না আশ্বাসে।
তারা আসে তারা চলে বার দূরে ফেলে বার মক রাখারে।

হৃদনের হাসি হৃদনে ফুরায় দীপ নিভে বার আঁধারে।
কে রহে তখন মুছাতে নয়ন ডেকে ডেকে মরি কাহারে।
বাহা পাই তাই বরে নিয়ে বাই আপনার মন ভুলাতে,
শেষে দেখি হার সব ভেঙ্গে বার ধূলা হয়ে বার ধুলাতে;—
সুখের আশায় মরি পিপাসায় ভুবে মরি দুখ পাথারে,
রবি শশি তারা কোথা হয় হারা দেখিতে না পাই তোমারে।

রাগিণী টোড়ি—তাল চিমা তেতাল।

শান্তি সমুদ্র তুমি গভীর অতি অগাধ আনন্দ রাশি।
তোমাতে সব হুঃখ আলা কলি নির্মাণ, ভুলিব সংসার—
অশীম সুখ সাগরে ডুবে যাব।

রাগিণী ইমন কল্যাণ—তাল চৌতাল।

শোন তাঁর সুধাবাণী শুভ মুহুর্তে শান্ত প্রাণে,
ছাড় ছাড় কোলাহল, ছাড়য়ে আপন কথা।
আকাশে দিবানিশি উথলে সন্মত ধ্বনি তাঁহার
কে শুনে সে মধুবীণারব—
অধীর বিশ্ব শূন্যপথে হল বাহির।

রাগিণী মিশ্র বেলাওল—তাল ঝাঁপতাল।

শুনেছে তোমার নাম, অনাথি আতুর জন,
এসেছে তোমার ধারে, শূন্য করে না যেন।
কাদে বারা নিরাশার, আঁধি যেন মুছে বার,
যেন, গো অভয় পায় আসে কল্মশ মন।
কত শত আছে দীন, অভাগা আলর হীন
শোকে জীর্ণ প্রাণ কত কাদিতেছে নিশিদিন।
পাপে বারা ভুবিয়াছে, বাবে তারা কার কাছে
কোথা হার পথ আছে, দাও তারে দরশন।

রাগিণী ভৈরবী—তাল একতাল।

সখা মোদের বেঁধে রাখ প্রেম ডোরে।
আমাদের ডেকে নিয়ে চরণ তলে রাখ ধরে।
বাধ হে প্রেম-ডোরে।

কঠোর পরাগে কুটিল বয়ানে

তোমার এ প্রেমের রাজ্য রেখেছি আঁধার করে।
আপনন্য অভিমানে ফুরায় দিয়ে প্রাণে

পরবে আছি বসে চাহি আপনা পানে।
বুঝি এমনি করে হারাব তোমারে
খুলিতে লুটাইব আপনার পাশাপাশে।
তখন কারে ডেকে কাদিব কাতর করে।

রাগিনী ইমন কল্যাণ—তাল তেওরা।

সত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি কবজ্যোতি তুমি অন্ধকারে,
তুমি সন্ধ্যা বার হৃদে বিরাজে হৃৎ জালা সেই পাশে,
সব হৃৎ জালা সেই পাশে।
তোমার জানে তোমারে ধ্যানে-তব নামে কত মাধুরী
যেই ভকত সেই জানে, তুমি জানাও যারে সেই জানে
ওহে তুমি জানাও যারে সেই জানে।

হেমখেম—তাল চৌতাল।

সবে মিলি গাওরে, মিলি মঙ্গলাচরো, ডাকি লহ হৃদয়ে
প্রিয়তমে।
মঙ্গল গাও আনন্দ মনে, মঙ্গল প্রচারো বিশ্ব মাঝে।

রাগিনী শঙ্করাভরণ—তাল আড়াঠেকা।

হৃদয় তুমি আজি প্রভু তোমার নাম।
প্রেমসুখা পানে প্রাণ বিফল প্রাণ
রসনা অলস অবশ অধুরাগে।

রাগিনী বেহাগ—তাল চৌতাল।

স্বামী তুমি এস আজ, অন্ধকার হৃদয় মাঝ
পাশে পান পাই লাজ, ডাকি হে তোমারে!
কন্দন উঠিছে প্রাণে, মন শান্তি নাহি মানে,
পথ তবু নাহি জানে আপন আধারে।
ধিক ধিক জনম মম, বিফল বিষয় প্রেম,
বিফল কণিক প্রেম টুটিয়া যায় বারবার।
সস্তাপে হৃদয় রহে নয়নে অশ্রুবারি বহে,
বাড়িছে বিষয় পিপাসা বিষম বিব বিকারে!

রাগিনী দেশ—তাল কাওয়ালি।

হারকে দিবে আর সাধনা, সকলে গিয়েছে হে তুমি যেওনা,
চাহ প্রসন্ন নয়নে প্রভু বীন অধীন মনে।

চারিদিকে চাই হেরি না কাহারে,
কেন গেলে ফেলে একেলা আধারে,
হের হে, শূন্য ভবন মম।

রাগিনী ভৈরবী—তাল ঝাঁপতাল।

হেরি তব বিমল মুখভাতি, দূর হল গহন হৃৎ রাসি!
ফুটিল মন প্রাণ সম-তব চরণ-মালসে বিহু হৃদয় কমল দল পাতি
তব নয়ন-জ্যোতিকণ লাগি, তরুণ রবি-বিরণ উঠে আগি।
নয়ন খুলি বিশ্বজন বদন তুলি চাহিল, তব দমশ পরশ হৃৎ মাগি।
গগন-তল মগন হল তব হাতিতে উঠিল ফুটি কত কুহুম-
পাতি।

হেরি তব বিমল মুখ ভাতি।
ধ্বনিত বন বিহগ কল তানে,
গীত সব ধার তব পানে।
পূর্ব গগনে অগত আগি উঠি গাহিল
পূর্ণ সব তব রচিত গানে।
প্রেম-রস পান করি পান করি কাননে,
উঠিল মনপ্রাণ মম যাতি—
হেরি তব বিমল মুখ ভাতি।

ভৈরো—কাওয়ালি।

তুমি আপনি আগাও যোরে তব সুখ পরশে,
হৃদয়নাথ, তিমির রজনী অবসানে হেরি তোমারে।
ধীরে ধীরে বিকাশো হৃদয় গগনে বিমল তব মুখভাতি।

নাচারী তোড়ি—ধামার।

নূতন প্রাণ দাও প্রাণসখা, আজি সুপ্রভাতে।
বিবাহ সব কর দূর নবীন আনন্দে,
প্রাচীন রজনী নাশো নূতন উষাগোকে।

বিভাস চৌতাল।

জাগ্রত বিশ্ব-কোলাহলমাঝে
তুমি গভীর, স্তব্ধ, শান্ত, নির্বিকার, পরিপূর্ণ মহাজান।
তোমাপানে ধায় প্রাণ সব কোলাহল ছাড়ি,
চকল মনো যেমন ধায় সাগরে।

ভৈরবী—চৌতাল।

কেমনে কিরিয়া যাও না দেখি তাঁহারে।
কেমনে জীবন কাটে চির অন্ধকারে।
মহান্ জগতে থাকি বিষয়বিহীন আঁখি,
বারেক না দেখ তাঁরে এ বিশ্ব মাঝারে।
বতনে আগারে জ্যোতি ফিরে কোটি স্বর্য়ালোক,
তুমি কেন নিভারেছ আশ্রয় আলোক।
তাঁহার আশ্রয় রবে আনন্দে চলিছে সবে,
তুমি কেন বসে আছ ক্ষুদ্র এ সংসারে।

দেওগির বেলাবলী—আড়া চৌতাল।

সবে আনন্দ করে।
প্রিয়তম নাথে সরে বতনে হৃদয়ধানে।
সঙ্গীতধ্বনি জাগাও জগতে প্রভাতে
তব গগন পূর্ণ কর ব্রহ্ম নামে।

বেলাবলী। রূপক।

হে মন তাঁরে দেখ আঁখি খুলিয়ে
যিনি আছেন সদা অন্তরে।
সবারে ছাড়ি প্রভু কর তাঁরে,
দেহ মন ধন যৌবন রাখ তাঁর অধীনে।

বেলাবলী। চৌতাল।

আজি হেরি সংসার অমৃতময়,
মধুর পবন, বিমল কিরণ, সুন্দর,
মধুর বিহগকলধ্বনি।
কোথা হতে বহিল সন্ধ্যা প্রাণভরা প্রেম হিরোনি, আহা,
হৃদয়কুহুম উঠিল ফুটি পুলকভরে।
অতি আশ্চর্য দেখ সবে দীনহীন ক্ষুদ্র হৃদয়মাঝে
অসীম অগতহাসী বিরাজে সুন্দর শোভন।
যত্ন এই মানব জীবন, যত্ন বিশ্ব জগত,
যত্ন তাঁর প্রেম তিনি যত্ন যত্ন।

ভৈরবী। একতাল।

তোমারি ইচ্ছা হোক পূর্ণ করণময় স্বামী।
তোমারি প্রেম মরণে রাখি চরণে রাখি আশা,

দাও হৃৎক, দাও তাপ, সকলি সহিব আমি।
তব প্রেম আঁখি সতত জাগে জেনেও জানিনা,
ঐ, মঙ্গল রূপ তুলি তাই শোকসাগরে নামি।
আনন্দময় তোমার বিশ্ব শোভাসুখপূর্ণ,
আমি আপন দোবে হৃৎক পাই বাসনা অইগামী।
মোহবন্ধ ছিন্ন কর কর্তন আঘাতে,
অক্ষয়লিপ্যেত হৃদয়ে থাক দিবসস্বামী।

রাগিণী চৌড়ি—তাল কাওয়ালি।

নব আনন্দে আগো আজি; নবরবিকিরণে,
শুভ্র সুন্দর প্রীতিউজ্জল নির্মল জীবনে।
উৎসারিত নবজীবননির্ভর, উজ্জ্বলিত আশাগীতি,
অমৃত পুষ্প গন্ধ বহে আজি এই শান্তি পবনে।

রাগিণী আলাইয়া—তাল কাওয়ালি।

ঐ পোহাইল ভিমির রাতি;
পূর্ণগগনে দেখা দিল নব প্রভাতছটা,
জীবনে, যৌবনে, হৃদয়ে বাহিরে প্রকাশিত
অতি অপকূপ মধুর তাত্তি।
কে পাঠালে এ শুভদিন নিজা মাঝে,
মহা মহোন্মাদে জাগাইলে চরাচর,
সুমঙ্গল আশীর্বাদ বরবিলে
করি প্রচার সুখ বারতা তুমি চির সাধের স্বামী।

পূরবী—কাওয়ালি।

ভ্রান্ত কেন ওহে পাই, পথপ্রান্তে বসে এ কি খেলা।
আজি বহে অমৃত সমীরণ চল চল এই বেলা।
তাঁর ঘারে হের জিতুবন দাঁড়ারে,
সেখা অনন্ত উৎসব জাগে,
সকল শোভা গন্ধ সঙ্গীত আনন্দের মেলা।

কল্যাণ—চৌতাল।

পূর্ণ আনন্দ পূর্ণ মঙ্গলরূপে হৃদয়ে এসে,
এস মনোরঞ্জন।
আলোকে আঁধার হোক হৃৎক, অমৃতে মৃত্যু কর পূর্ণ,
স্বয়ং গভীর দারিদ্র্য তখন।

সকল সংসার নীড়াবে সরিষা, তুমি হৃদয়ে আসিছ দেখি ;
জ্যোতিষের তোমার প্রকাশে, শশি তপন পার লাজ,
সকলের তুমি গর্ভগগন ।

মারু কেদারা—চৌতাল ।

অসীম আকাশে অগণ্য কিরণ, কত গ্রহ উপগ্রহ,
কত চন্দ্র তপন ফিরিছে বিচিত্র আলোক আলারে,
তুমি কোথায় তুমি কোথায় !
হার সকলি অন্ধকার, চন্দ্র, সূর্য্য, সকল কিরণ,
আঁধার নিখিল বিষজগত,
তোমার প্রকাশ হৃদয় মাঝে সুন্দর মৌর নাথ,
মধুর প্রেম আলোকে,
তোমারি মাধুরী তোমায়ে প্রকাশে ।

কাফি—চৌতাল ।

আহ অন্ধরে চিরদিন, তবু কেন কাদি !
তবু কেন হেরি না তোমার জ্যোতি,
কেন দিশাহারা অন্ধকারে !
অকূলের কূল তুমি আমার,
তবু কেন ভেসে যাই মরণের পারাবারে !
আনন্দঘন বিভূ, তুমি যার স্বামী,
সে কেন ফিরে পথে ঘারে ঘারে !

কানাড়া—চৌতাল ।

জগতে তুমি রাজা, অসীম প্রভাপ,
হৃদয়ে তুমি হৃদয়নাথ হৃদয়হরণরূপ ।
নীলাশ্বর জ্যোতিষচিত চরণপ্রান্তে প্রসারিত,
ফিরে সত্তরে নিয়মপথে অনন্ত লোক ।
নিভৃত হৃদয় মাঝে কিবা এসর মুখচ্ছবি
প্রেমপরিপূর্ণ মধুর ভাতি ।
তকত হৃদয়ে তব করুণারস সতত বহে,
দীনজনে সতত কর অভয় দান ।

শঙ্করা—চৌতাল ।

জাগিতে হবে রে !
মোহ নিজা কভু না রবে চিরদিন,

জাগিতে হইবে সুখ শয়ন অশনি-ঘোষণে ।
জাগে তাঁর জ্ঞানদণ্ড সর্বভুবনে ।
ফিরে তাঁর কালচক্র অসীম গগনে ;
অলে, তাঁর রক্ত-নেত্র-পাপ ভিমিরে ।

সুহকানাড়া—কাওয়ালি ।

নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঙ্গিয়া দাও !
মাঝে কিছু রেখোনা রেখোনা, থেকোনা থেকোনা দূরে ।
নির্জনে সজনে অন্তরে বাহিরে, নিত্য তোমায়ে হেরিব ।

সিদ্ধু—ঠুংরি ।

হৃদয় বেদনা বহিয়া প্রভু, এসেছি তব ঘারে ।
তুমি অন্তর্যামী হৃদয়স্বামী সকলি জানিছ হে,
যত হৃৎ লাজ দারিদ্র্য সঙ্কট আর জানাইব কারে ।
অপরাধ কত করেছি নাথ, মোহ পাশে পড়ে,
তুমি ছাড়া, প্রভু, মার্জনা, কেহ করিবে না পংসারে ।
সব বাসনা দিব বিসর্জন, তোমার প্রেম পাথারে,
সব বিরহ বিচ্ছেদ ভুলিব, তব মিলন অমৃত ধারে ।
আর আপন ভাবনা পারিনা ভাবিতে তুমি লহ মৌর ভার,
পরিপ্রান্ত জনে প্রভু লয়ে যাও সংসার সাগর পারে ।

রাগিণী সিদ্ধু—তাল একতাল ।

শূন্ত প্রাণ কাদে সধা প্রাণেশ্বর, দীনবন্ধু দরাসিদ্ধু,
প্রেম বিদ্ধু কাতরে কর দান ।
কোরোনা সখা কোরোনা চিরনিষ্ফল এই জীবন,
প্রভু জনমে মরণে তুমি গতি, চরণে দেও স্থান ।

রাগিণী ভূপালী—তাল তালফেরতা ।

জয় রাজরাজেশ্বর ! জয় অরূপ সুন্দর !
জয় প্রেম সাগর, জয় কেম-আকর,
ভিমির তিরস্কর হৃদয়-গগন-ভাঙ্গর !

রাগিণী মহিশূরী খান্সাজ—তাল ঠুংরি ।

চির বন্ধু, চির নির্ভর, চিরশক্তি তুমি হে প্রভু !

তুমি চিরমঙ্গল সগা হে (তোমার জগতে) চিরমঙ্গলী চিরজীবনে।
চির প্রীতিস্বধানির্ভর তুমি হে হৃদয়েশ !
তব জয় সঙ্গীত ধ্বনিছে (তোমার জগতে) চিরদিবা চিররজনী।

রাগিণী পূর্ণ ষড়জ—তাল একতালা।

(এ কি) লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণপ্রাণেশ হে (আনন্দ বসন্ত সমাগমে)
বিকশিত প্রীতি কুহুম হে পুলকিত চিত্ত কাননে।
জীবনলতা অবনতা তব চরণে।
হরষ গীত উচ্ছ্বসিত হে কিরণ মগন গগনে।

রাগিণী বেহাগ—তাল কাওয়ালি।

হৃদয় মন্দিরে, প্রাণাধীশ, আছ গোপনে !
অমৃত সৌরভে আকুল প্রাণ (হার)
ভ্রমিয়া জগতে না পার সন্ধান,
কে পারে পশিতে আনন্দ তবনে
তোমার করুণা-কিরণ বিহনে।

মহিশূরী ভঞ্জন।

আনন্দ লোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ সত্য সুন্দর।
মহিমা তব উদ্ভাসিত মহাগগন মাঝে,
বিশ্বজগত মণিভূষণ বেষ্টিত চরণে।
গ্রহতারক চন্দ্রতপন ব্যাকুল ক্ষতবেগে
করিছে পান করিছে রান অকর কিরণে।
ধরণী পর করে নির্ভর মোহন মধু শোভা,
ফুল পূরব গীত গন্ধ সুন্দর বরণে।
বহে জীবন রজনী দিন চিরনুতন ধারা
করুণা তব অবিশ্রাম জনমে মরণে।
সেহ প্রেম দয়াভক্তি কোমল করে প্রাণ;
কত সাধন কর বর্ষণ সন্তাপ হরণে।
জগতে তব কি মহোৎসব বন্দন করে বিশ্ব
ত্রীশঙ্গ তুমাস্পদ নির্ভর শরণে।

রাগিণী ধামজ—তাল একতালা।

জগতের পুরোহিত তুমি, তোমার এ জগৎ মাঝারে
এক চায় একেবে পাইতে, হুই চায় এক হইবারে।
ফুলে ফুলে করে কোলাকুলি, গলাগলি অকণে উধার,
মেঘ দেখে মেঘ ছুটে আসে, তারাটি তারার পানে চায়।

পূর্ণ হল তোমার নিয়ম, প্রভু হে ! তোমারি হল জয়,
তোমার কুপার এক হল, আচ্ছ এই যুগল হৃদয়।
যে হাতে দিয়েছ তুমি বেধে, শশবরে ধরার প্রণয়ে,
সেই হাতে বাধিয়াছ তুমি এই দুটি হৃদয়ে হৃদয়ে।

রাগিণী জয়জয়ন্তী—রাঁপতাল।

তুমি হে প্রেমের রবি আলো করি চরাচর।
যত কর বিতরণ অকর তোমার কর।
হুইজনের আঁধি পরে, তুমি থাক আলো করে,
তা'হলে আঁধারে আর বলহে কিসের ডর !
দে'খো প্রভু চিরদিন, আঁধি পরে খেকো জেগে,
তোমারে চাকেনা বেন সংসারের বনমেঘে।
তোমারি আলোকে বসি উজ্জল আনন্দ-শশী
উভরে উভরে হেরে পুলকিত কলেবর।

রাগিণী সাহানা—তাল রাঁপতাল।

হুই হৃদয়ের নদী, একত্র মিলিল বধি
বল দেব। কার পানে আগ্রহে ছুটিয়া যায়।
সম্মুখে রয়েছ তার, তুমি প্রেম পারাবার,
তোমারি অনন্ত হৃদে হুটিতে মিলিতে চায়।
সেই এক আশা করি হুইজনে মিলিরাছে,
সেই এক লক্ষ্য ধরি হুইজনে চলিরাছে,
পথে বাধা শত শত, পাশাপাশি পর্ত্ত কত,
হুই বলে এক হয়ে, ভাসিয়া কেলিবে তার।
অবশেষে জীবনের মহাযাত্রা ফুরাইলে,
তোমারি মেহের কোলে বেনগো আশ্রয় মিলে।
হুটি হৃদয়ের হৃথ, হুটি হৃদয়ের হৃথ,
হুটি হৃদয়ের আশা, মিশার তোমার পার।

মিশ্র ছায়ানট—রাঁপতাল।

হুটি প্রাণ এক ঠাই কুমিত এনেছ ডাকি,
ওতকারো জাগিতেছে তোমার প্রসন্ন আঁধি।
এ জগত চরাচরে বেধেছ বে প্রেমজোরে
সে প্রেমে বাধিয়া দৌছে মেহছায়ে রাখ ঢাকি।
তোমারি আদেশ লয়ে : সংসারে পশিবে দৌছে,
তোমারি আশীষ বলে এড়াইবে যারা মোহে।

সাধিতে তোমার কাজ হৃদয়ে চলিবে আজ,
হৃদয়ে মিলাবে যদি তোমারে হৃদয়ে রাখি।

প্রভাতী—কাঁপতাল।

বাওরে অনন্ত ধামে মোহ মায়া পাসরি
হৃৎ আধার যেথা কিছুই নাহি।
জরা নাহি, মরণ নাহি, শোক নাহি যে লোকে,
কেবলি আনন্দ স্রোত চলেছে প্রবাহি।
বাওরে অনন্ত ধামে, অমৃত নিকেতনে,
অমরগণ লইবে তোমা উদার প্রাণে।
দৈবধি, রাজধি, ব্রহ্মধি যে লোকে
ধ্যানভরে গান করে একতানে।
বাওরে অনন্তধামে জ্যোতিময় আলরে
স্তম্ভ সেই চির বিমল পুণ্যকিরণে
যায় বেধা দানব্রত, সত্যব্রত, পুণ্যবান,
বাও বৎস, বাও সেই দেব সদনে।

বেহাগ।

ভক্তদিনে এসেছে দৌড়ে চরণে তোমার,
শিখাও প্রেমের শিক্ষা, কোথা বাবে আর।
যে প্রেম হৃৎথেতে কভু, মগিন না হয় প্রভু,
যে প্রেম হৃৎথেতে ধরে উজ্জল আকার।
যে প্রেম সন্মান ভাবে রবে চিরদিন,
নিমেবে নিমেবে যাহা হইবে নবীন,
যে প্রেমের স্তম্ভ হাগি, প্রভাত কিরণ রাশি,
যে প্রেমের অশ্রুজল শিশির উবার।
যে প্রেমের পথ গেছে অমৃত সদনে,
সে প্রেম দেখারে দাও পথিক হৃদনে,
যদি কভু প্রান্ত হয়, কোলে নিরো দরামর,
যদি কভু পথ ভেলে দেখারো আবার।

রাগিণী সাহানা—তাল মৎ।

ভক্তদিনে ভক্তকণে, পৃথিবী আনন্দ মতে,
হৃদি হৃদয়ের হুল উপহার দিল আজ।
ওই চরণের কাছে, দেখগো পড়িয়া আছে,
তোমার দক্ষিণ-হস্তে তুলে লও রাজ-রাজ।

এক হৃৎ দিয়ে, দেব, গেঁথে রাখ এক সাথে;
টুটেনা ছিঁড়েনা বেন, থাকে বেন ওই হাতে।
তোমার শিশির দিয়ে, রাখ তারে বাঁচাইনে,
কি জানি শুক্লার পাছে সংসার রোজের যাব।

বাহার—কাওয়ালি।

হৃৎথ থাক আর হৃৎথী কর সব
তোমাদের প্রেম ধন্ত হোক স্তবে।
মঙ্গলের পথে থেকো নিরন্তর,
মহেশ্বর পরে রাখিও নির্ভর,
এব সত্য তাঁরে এবতারা কর
সংশয় নিশীথে সংসার অর্পবে।
চিরহৃদাময় প্রেমের মিলন
মধুর করিয়া রাখুক জীবন,
হৃদনার বলে সবল হৃদন
জীবনের কাজ সাধিও নীরবে।
কত হৃৎ আছে, কত অশ্রুজল,
প্রেমবলে তবু থাকিও অটল,
তাহারি ইচ্ছা হউক সফল
বিপদে সম্পদ শোকে উৎসবে।

রাগিণী খাস্তার—তাল কাঁপতাল।

নিত্য নব সত্য তব স্তম্ভ আলোকময় পরিপূর্ণ জ্ঞানময়
কবে হবে বিভাসিত মম চিত্ত আকাশে।
রয়েছি বসি দীর্ঘ নিশি চাহিয়া উদয় দিশি
উর্ধ্বমুখ করগুটে
নব সূর্য, নব প্রাণ, নব দিবা নব আশে।
কি দেখিব কি জানিব, না জানি যে কি আনন্দ,
নূতন আলোক আপন মনমাঝে।
সে আলোকে মহাসুখে আপন আলয় মুখে
চলে যাব পান গাহি,
কে রহিবে আর তুর পরবাদে।

রাগিণী আনন্দভৈরবী—তাল কাওয়ালী।

এস হে গৃহদেবতা।
এ ভবন পুণ্য প্রভাবে কর পরিভা।

বিরাজ জননী সবার জীবন ভরি,
 দেখাও আদর্শ মহান্ চরিত্র।
 শিখাও করিতে কমা, করহে কমা
 আগারে রাখ মনে তব উপমা।
 দেহ ধৈর্য্য হৃদয়ে
 সুখে হুখে সফটে অটল চিত্র।
 দেখাও রজনীদিবা বিমল বিভা,
 বিতর পুরজনে শুভ্র প্রতিভা,
 নব শোভা কিরণে
 কর গৃহ সুলভ রম্য বিচিত্র।
 সবে কর প্রেমদান পুরিয়ে প্রাণ,
 ভূলায়ে রাখ সখা আত্মাভিমান।
 সব বৈরী হবে দূর,
 তোমারে বরণ কর জীবন-মিত্র।

রাগিণী ললিতাগৌরী—তাল কাঁপতাল।

হৃদয় নন্দন বনে নিভৃত এ নিকেতনে
 এস হে আনন্দময় এস চির-সুন্দর।
 দেখাও তব প্রেমমুখ পাসরি সর্ব্ব হুখ,
 বিরহ-কাতর তপ্ত চিত্তমাঝে বিহর।
 শুভদিন শুভরজনী আন এ জীবনে,
 ব্যর্থ এ নর-জনম সফল কর প্রিয়তম,
 মধুর চির সঙ্গীতে ধ্যানিত কর অন্তর,
 করিবে জীবনে মনে দিবানিশা সুখা নিবর।

রাগিণী মালকোষ—তাল কাওরাণি।

আনন্দধারা বহিছে ভুবনে,
 দিনরজনী কত অমৃতরস উথলি যায় অনন্ত পগনে।
 পান করে রবি শশি অঞ্জলি ভরিয়া
 সদা দীপ্ত রহে অক্ষর জ্যোতি,
 নিত্য পূর্ণ ধরা জীবনে কিরণে।
 বলিয়া আছ কেন আপন মনে
 স্বার্থ নিমগন কি কারণে।
 চারিদিকে দেখ চাহি হৃদয় প্রসারি
 ক্ষুদ্র হুঃখ সব তুচ্ছ মানি,
 প্রেম তরিয়া লহ শৃঙ্গ জীবনে।

রাগিণী কানাড়া—তাল চৌতাল।

হে মহা প্রবল বলী,
 কত অসংখ্য গ্রহতারা তপন চন্দ্র
 ধারণ করে তোমার বাহ,
 নরপাত ভূমিপতি হে দেববন্দ্য।
 ধন্ত ধন্ত তুমি মহেশ,
 ধন্ত গাহে সর্ব্ব দেশে,
 স্বর্গে মর্ত্তে: বিশ্বলোক এক ইন্দ্র।
 অন্ত নাহি জানে, মহাকাল মহাকাশ
 গীত-হুল্ল করে প্রদক্ষিণ,
 তব অন্তর চরণে শরণাগত দীনহীন,
 হে রাজা বিশ্ববন্দু।

রাগিণী বেহাগ—তাল কাঁপতাল।

অন্তরে জাগিছ অন্তরযামি।
 তবু সদা দূরে ভ্রমিতেছি আমি।
 সংসার সুখ করেছি বরণ,
 তবু তুমি মম জীবনস্বামী।
 না জানিয়া পথ ভ্রমিতেছি পথে
 আপন গরবে অসীম জগতে।
 তবু মেহনেত্র জাগে ক্রবতারা
 তব শুভ আশিষ আসিছে নামি।

রাগিণী দেশকার—তাল চৌতাল।

কামনা করি একান্তে,
 হউক বরষিত নিখিল বিধে সুখ শান্তি।
 পাণভাপ হিংসা শোক
 পাসরে সকল লোক, সকল প্রাণী পার কুল
 সেই ভব-তাগিত-শরণ অন্তর চরণ-প্রান্তে।

রাগিণী কল্যাণ—তাল পটতাল।

মহা বিশেষ মহাকাশে মহাকাল মাঝে
 আমি মানব কি লাগি একাকী ভ্রমি বিশ্বরে।
 তুমি আছ বিশ্বেশ্বর সুরপতি অসীম রহস্তে
 নীরবে একাকী তব আলয়ে।
 আমি চাহি তোমা পানে তুমি মোরে নিয়ত হেরিছ
 নিমেষ বিহীন নত নয়নে।

ইমন কল্যাণ—কাওয়ালি।

শীতল তব পদছায়া, তাপহরণ তব সুধা,
অগাধ গভীর তোমার শান্তি,
অভয় অশোক তব প্রেমমুখ।
অসীমা করুণা তব, নব নব তব মাধুরী,
অমৃত তোমার বাণী।

বেহাগ—ধামার।

আলি রাজ আসনে তোমারে বসাইব হৃদয় মাঝারে।
সকল কামনা সুপিব চরণে, অভিবেক-উপহারে।
তোমারে বিশ্বরাজ অন্তরে রাখিব
তোমার তকতেরি এ অভিমান।
কিরিবে বাহিরে সর্ব চরাচর, তুমি চিত্ত-আগারে।

বাগেত্রী—আড়াঠেকা।

তোমাহীন কাটে দিবস হে প্রভু!
হার তোমাহীন মোর স্বপন জাগরণ,
কবে আসিবে হিরা মাঝারে!

ভূপালি। মধ্যমান।

ব্যাকুল প্রাণ কোথা সুদূরে ফিরে!
ডাকি লহ প্রভু তব ভবন মাঝে
তব পারে সুখানিহু তীরে।

বাহার।

এ কি করুণা করুণাময়!
হৃদয় শতদল উঠিল ফুটি
অমল কিরণে তব পদতলে।
অন্তরে বাহিরে হেরিহু তোমারে, লোকে লোকে লোকান্তরে,
আঁধারে আলোকে, সুখে দুখে হেরিহু হে
মেহে প্রেমে, লগতময় চিত্তময়!

ভূপালি—তাল একতাল।

উজ্জল করহে আজি, এ আনন্দ রাস্তা
বিকাশিয়া তোমার আনন্দ মুখভাতি।
সত্যমাঝে তুমি আজ বিরাজ হে রাজরাজ,
আনন্দে রেখেছি তব সিংহাসন পাতি।

সুন্দর করহে প্রভু জীবন বোবন,
তোমারি মাধুরী সুধা করি বরিষণ!
লহ তুমি লহ তুলে তোমারি চরণ মূলে
নবীন মিলন মালা প্রেমহুজে গাঁথি।
মঙ্গল করহে আজি মঙ্গল বন্ধন
তব শুভ আশীর্বাদ করি বিতরণ।
বরিষ হে কবতার কল্যাণ কিরণ ধারা
হৃদিনে হৃদিনে তুষ্ণিতাক চিরমাধী।

সাহানা—ধামার।

সুধা সাগরতীরে হে এসেছে নরনারী সুধারস পিরাসে।
শুভ বিভাবরী, শোভাময়ী ধরণী
নিখিল গাহে আজি আকুল আশাসে!
গগনে বিকাশে তব প্রেম পূর্ণিমা,
মধুর বহে তব কৃপা সমীরণ।
আনন্দ ভরক উঠে দশদিকে
ময় প্রাণমন অমৃত উচ্ছাসে।

তিলক কামোদ—কাঁপতাল।

মধুররূপে বিরাজ হে বিশ্বরাজ
শোভন সভা নিরখি মনপ্রাণ তুলে।
নীরব নিশি সুন্দর, বিমল নীলাশ্বর
শুচিকচির চন্দ্রকলা চরণমূলে।

হাসির—তেওরা।

আর কতদূর আছে সে আনন্দধাম!
আমি শ্রান্ত আমি অন্ধ, আমি পথ নাহি জানি!
রবি বার অস্তাচলে আঁধারে ঢাকে ধরণী
কর কৃপা অনাথে হে বিশ্বজন জননী!

বেহাগ।

কে বার অমৃতধামবাসী!
আজি এ গহন তিমির রাত্রি,
কাঁপে নভ জরগানে।
আনন্দরব শ্রবণে লাগে
সুগুণ হৃদয় চমকি জাগে,
চাহি দেখে পথপানে।

ওগো রহ রহ, যোরে ডাকি লহ, কহ আশাস বানী !
 বাব অহরহ সাথে সাথে
 হৃদে হৃদে শোকে দিবসে রাতে
 অপরাধিত প্রাণে।

রাগিনী ঝাঁঝিট—তাল একতালা।

পানপ্রান্তে রাখ সেবকে।
 শান্তিসমন সাধন-ধন ধ্রুব-দেব হে !
 সৰ্বলোক পরমশরণ, সকল মোহকলুবহরণ,
 দুঃখতাপবিরতরণ শোক-শান্ত সিংহচরণ ॥
 সত্যরূপ প্রেমরূপ হে,
 দেব-মহাজ-বন্দিত-পদ বিশ্বভূগ হে।
 হৃদয়-নন্দ পূর্ণইন্দু, তুমি অপার প্রেমসিদ্ধ,
 বাচে ভূষিত অমির বিন্দু, করুণালয় ভক্তবন্ধু ॥
 প্রেমনেত্রে চাহ সেবকে
 বিকশিতমল চিত্তকমল হৃদয়দেব হে !
 পুণ্যজ্যোতিপূর্ণ গগন, মধুর হেরি সকল ভুবন,
 সুধাগন্ধ-মুদিত পবন, স্বনিতগীত হৃদয় তবন।
 এস এস শূন্য জীবনে !
 মিটাও আশ সব তির্যাক অমৃত প্রাবনে !

দেহ জ্ঞান, প্রেম দেহ, শুক চিত্তে বসিব দেহ,
 ধন্য হোক হৃদয় দেহ পুণ্য হোক সকল গেহ ॥

কীর্তন।

ওহে জীবন বলত, ওহে নাথন হৃদয় !
 আমি মর্শের কথা অস্তর ব্যথা কিছুই নাহি কব,
 শুধু জীবন মন চরণে দিচ্ছি বুঝিয়া লহ সব,
 আমি কি আর কব !
 এই সংসারপথ দূরট অতি কণ্টকময় হে,
 আমি নীরবে বাব হৃদয়ে লয়ে প্রেমমুরতি তব !
 আমি কি আর কব !
 সুখ দুখ সব তুচ্ছ করিছ প্রিয় অপ্রিয় হে,
 তুমি নিজ হাতে বাহা সঁপিবে তাহা মাথার তুলিয়ে লব,
 আমি কি আর কব।
 অপরাধ যদি করে থাকি পদে না কর যদি কমা,
 তবে পরাণপ্রিয় দিগে হে দিগে বেদনা নব নব !
 তবু ফেলো না দূরে—দিবসশেষে ডেকে নিয়ো চরণে,
 তুমি ছাড়া আর কি আছে আমার মৃত্যু-আধার তব !
 আমি কি আর কব !

অনুবাদ ।

কবি ।

ওই যেতেছেন কবি কাননের পথ দিয়া,
কভু বা অবাধ, কভু ভকতি-বিহীন হিয়া ।
নিজের প্রাণের মাঝে একটি যে বীণা বাজে,
সে বীণা শুনিতেছেন হৃদয় মাঝারে গিয়া ।
বনে বনগুলি ফুল আলো করি ছিল শাখা,
কীরো কচি তম্বুখানি নীল বসনেতে ঢাকা,
কারো বা সোনার সুখ, কেহ রাজা টুক টুক,
কারো বা শতক রঙ, যেন মনুষ্যের পাখা,
কবিরে আসিতে দেখি হরষেতে হেলি ছলি
হাব তাব করে কত রূপসী সে মেয়ে গুলি,
বলাবলি করে, আর ফিরিয়া ফিরিয়া চার,
“প্রণয়ী মোদের ওই দেখুলো চলিয়া বার ।”

সে অরণ্যে বনস্পতি মহান, বিশাল-কারা ।
হেথার আগিছে আলো, হেথার ঘুমার ছায়া ।
কোথাও বা বৃক্ষ বট—বাথার নিবিড় জট ;
ত্রিবলী-অঙ্কিত দেহ প্রকাণ্ড তমাল শাল ;
কোথা বা ঋষির মত অশথের গাছ বত
দাঁড়ারে রয়েছে মৌন ছড়ারে আঁধার ডাল ।

মহর্ষি গুরুরে হেরি অমনি ভকতিতরে
সসন্মমে শিষ্যগণ যেমন প্রণাম করে,
তেমনি কবিরে দেখি গাছেরা দাঁড়াল ঘুরে
লতাপঞ্জর মাথা ঝুলিয়া পড়িল ভূঁরে ।
এক দৃষ্টে চেয়ে দেখি’ প্রশান্ত সে মুখছবি,
চুপি চুপি কহে তারা “ওই সেই! ওই কবি ।”

Victor Hugo.

বিসংজ্ঞন ।

যে তোরে বাসেতে ভাল, তারে ভালবেসে বাছা,
চিরকাল সুখে তুই রোস ।

বিদায় ! মোদের ঘরে রতন আছিলি তুই,

এখন তাহারি তুই হোস ।

আমাদের আশীর্বাদ নিয়ে তুই যা রে

এক পরিবার হতে অন্ত পরিবারে ।

সুখ শান্তি নিয়ে বাস তোর পাছে পাছে,

তুংখা অলি রেখে বাস আমাদের কাছে ।

হেথা রাখিতেছি ধোরে সেথা চাহিতেছে তোরে,

দেবী হ’ল, যা’ তাদের কাছে ।

প্রাণের বাছাটি মোর, লক্ষীর প্রতিমা তুই,

তুইটি কর্তব্য তোর আছে ।

একটু বিলাপ বাস আমাদের দিয়ে,

তাহাদের তরে আশা বাস সাথে নিয়ে ;

এক বিদ্যুৎ অশ্রু দিস আমাদের তরে,

হাসিটি লইবা বাস তাহাদের ঘরে !

Victor Hugo.

তারি ও আঁখি ।

কাল সন্ধ্যাকালে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস

বহিয়া আনিতেছিল ফুলের সুবাস ।

রাজি হ’ল, আঁখারের বনোভূত ছায়ে

পাখীগুলি একে একে পড়িল ঘুমারে ।

প্রফুল্ল বসন্ত ছিল ঘেরি চারিধার

আছিল প্রফুল্লতর বোবন তোমার ।

তারকা হাসিতেছিল আকাশের মেয়ে

ও আঁখি হাসিতেছিল তাহাদের চেয়ে ।

হৃদয়ে কহিতেছিল কথা কানে কানে,

হৃদয় গাহিতেছিল মিষ্টতম গানে ।

রজনী দেখিছ অতি পবিত্র বিমল,

ও সুখ দেখিছ অতি সুন্দর উজল,

সোনালি তারকাদের ডেকে ধীরে ধীরে,
কহিল “সমস্ত বর্ণ ঢাল এর শিরে।”
বলিল আঁধারে তব “ওগো আঁধি-তারি
ঢালগো আমার পুরে প্রাণের ধারি।”

Victor Hugo.

সূর্য্য ও ফুল।

মহীয়সী মহিমার আশ্রয় কুহুম
সূর্য্য, ধার লভিবারে বিভ্রামের ভূম।
ভাঙ্গা এক ভিত্তি পুরে ফুল ভ্রমবাস,
চারিদিকে ভ্রমল করিয়া বিকাশ
মাথা তুলে চেয়ে দেখে স্থনীল বিমানে
অমর আলোকময় তপনের পানে,
ছোট মাথা ছুলাইয়া কহে ফুল গাছে—
“লাবণ্য কিরণ ছটা আমারো ত আছে।”

Victor Hugo.

অবসাদ।

মধুর সূর্য্যের আলো, আকাশ বিমল,
স্বপনে উঠিছে নাচি তরঙ্গ উজ্জল।
মধ্যাহ্নের স্বচ্ছ করে সাজিয়াছে ধরে ধরে
কুহুম নীল বীপগুলি, শুভ্র-শৈল-শির;
কাননে ঝুড়িরে বিরি, পড়িতেছে ধীরে ধীরে
পৃথিবীর অতি মৃদু নিঃশ্বাস সমীর।
একই আনন্দে যেন গায় শত প্রাণ;
বাতাসের গান আর পাখীদের গান,
সাগরের জলরব নগরের কলরব
এনেছে কোমল হ’রে শুকতার সঙ্গীত সমান।

আমি দেখিতেছি চেয়ে, উপকূল পানে ধরে
মুঠি মুঠি তারাবৃষ্টি করে ঢেউগুলি।
বিস্মলে বালুকা তীরে একা বসে রয়েছি রে,
চারিদিকে চমকিছে জলের বিছলী!

তালে তালে ঢেউগুলি করিছে উত্থান,
তাই হতে উঠিতেছে কি একটি তান!
মধুর ভাবের ভরে হৃদয় কেমন করে
আমার সে ভাব আজি বুঝিবে কি আর কোন প্রাণ।

হার মোর নাই আশা, নাইক আরাধ,
ভিতরে নাইক শান্তি বাহিরে বিরাম।
নাই সে সম্ভাব ধন—জানী আমি যোগীগণ
ধান সাধনায় বাহা পার করতলে;
আনন্দ মগন মন করে তারা বিচরণ
বিমল মহিমালোক অন্তরেতে জলে।
নাই ধন, নাই প্রেম, নাই অবসর;
পূর্ণ করে আছে এরা সকলেরি ঘর,
স্বপ্নে তারা হাসে খেলে, স্বপ্নের জীবন বলে,
আমার কপালে বিধি লিখিয়াছে আরেক অক্ষর।

কিন্তু নিরাশাও শাস্ত হয়েছে এমন,
যেমন বাতাস এই, সলিল যেমন।
মনে হয় মাথা খুঁজে এইখানে থাকি তুরে
অতিশয় প্রাস্তকার শিতটর মত,
কাঁদিয়া ছুঁতের প্রাণ ক’রে দিই অবসান,
যে ছুঁতে বহিতে হবে বহিয়াছি কত!
আসিবে যুগের মত মরণের কোল,
ধীরে ধীরে হিম হয়ে আসিবে কপোল।
মুহূর্ত্ত শ্রবণ তলে মিশাইবে গলে গলে
সাগরের অবিরাম একতান অন্তিম কলোল।

Shelley.

সমাপন।

সারাদিন গিরেছি বনে, ফুলগুলি ফুলেছি বতনে।
প্রাতে মধুপানে রত মৃদু মধুপের মত
গান গাহিয়াছি আনমনে!

এখন চাহিয়া দেখি, হার, ফুলগুলি শুকায় শুকায়!
যত চাপালাম মুঠি পাণ্ডুলি গেল টুটি,
কান্না ওঠে, গান থেমে যায়।

কি বলিছ সখা হে আমার, ফুল নিতে যাব কি আবার !
ধাক্ বঁধু, ধাক্ ধাক্, আর কেহ যায় থাক্,
আমি ত বাবনা করু আর !

শ্রান্ত এ হৃদয় অতি দীন, পরাণ হয়েছে বলহীন।
ফুলগুলি মুঠা ভরি মুঠার রহিবে মরি,
অমি না মরিব যত দিন !

Mrs Browning.

নিশান্তে ।

আমার রেখ না ধ'রে আর,
আর হেথা ফুল নাহি ফুটে।
হেমন্তের পড়িছে নীহার,
আমার রেখনা ধ'রে আর।
বাই হেথা হতে বাই উঠে,
আমার স্বপন গেছে টুটে !
কঠিন পাব্য পথে
বেতে হবে কোন মতে
পা দিইছি যবে !
একটি বসন্ত রাতে
ছিলে তুমি মোর সাথে,
পোহাল ত, চলে যাও তবে !

E. Myers.

অবশেষ ।

প্রভাতে একটি দীর্ঘবাস্তি,
একটি বিরল অশ্রুবারি
ধীরে ওঠে, ধীরে ব'রে যায় ;
তুলিলে তোমার নাম আজ,
কেবল একটুখানি লাভ—
এই শুধু বাকি আছে হায় !
আর সব পেয়েছে বিনাশ।
এককালে ছিল যে আমারি,
গেছে আজ করি পরিহাস !

A. De Vere.

দুরাশা ।

গোলাপ হাসিয়া বলে, “আগে বৃষ্টি বাক্ চ'লে,
দিক্ দেখা তরুণ তপন,
তখন ফুটার এ যৌবন !”
গেল মেঘ, এল উষা, আকাশের জাঁখি হতে
মুছে দিল বৃষ্টি বারি কণা।
সেত রহিল না !
কোকিল তাবিছে মনে, শীত বারে কতক্ষণে,
গাছপালা ছাইবে মুকুলে,
তখন গাহিব মন খুলে !”
দুরাশা কাটিয়া যায়—বসন্ত হাসিয়া চায়,
কানন কুহুমে ভ'রে গেল।
সে যে ম'রে গেল !

A. Webster.

অবসান ।

এত শীত ফুটিল কেনরে !
ফুটিলে পড়িতে হয় ক'রে ;
মুকুলের দিন আছে তবু,
ফোটা ফুল কোটেনাত আর !
বড় শীত গেলি মধুমান,
হৃদনের ফুরাল নিখাস !
বসন্ত আবার আসে বটে,
গেল যে সে ফেরে না আবার !

A. Webster

দুরা ।

হাসির সময় বড় নেই, হৃদয়ের তরে গান গাওয়া ;
নিমেষের মাঝে চুম খেয়ে মুহূর্তে ফুরাবে চুম খাওয়া !
বেলা নাই শেষ করিবারে অসম্পূর্ণ প্রেমের মন্ত্রণা ;
অথবশ পলকে লুকায়, তার পরে জাগ্রত বয়স !
কিছুকণ কথা করে লও, তাড়াতাড়ি দেখে লও মুখ ;
হৃদয়ের বোঝ দেখাওনা, ফুরাইবে খুঁজিবার স্থখ।
বেলা নাই কথা কহিবারে যে কথা কহিতে ফাটে প্রাণ ;
দেবতারে হুট কথা বলে পুজার সময় অবসান !

নিভৃত কানন পর শুনিয়া ব্যাধের স্ব
তবে কেন এ হরিণী চমকায় থাকি থাকি !
কে জানে, গোপনে কোথা ডাকিছে একটি পাখী ।

Swinburne.

স্বপ্ন ।

দেখিছ যে এক আশার স্বপন শুধুতা স্বপন, স্বপনময়,
স্বপন বই সে কিছুই নয়
অবশ হৃদয় অবসাদময় হারাইয়া যথ শ্রান্ত অতিশয়
আজিকে উঠিছ জাগি

কেবল এটি স্বপন লাগি !

বীণাটি আমার নীরব হইয়া গেছে গীত গান ভুলি,
ছিড়িয়া টুটিয়া কেলেছি তাহার একে একে তারগুলি ।
নীরব হইয়া রয়েছে পড়িয়া স্তব্দ শাশান পরে,
কেবল একটি স্বপন তাই !

ধাম্ ধাম্ ওরে হৃদয় আমার, ধাম্ ধাম্ একেবারে,
নিতান্তই যদি টুটিয়া পড়িবি একেবারে ভেঙ্গে যা'রে—
এই তোর কাছে মাগি !
আমার ভ্রমণ আমার হৃদয় আগ যাহা ছিল এখন তা নয়
কেবল একটি স্বপন লাগি !

C. Rossetti.

মৃত্যু ।

নহে নহে, এ নহে বরণ !
সহসা এ প্রাণপূর্ণ নিশ্বাস বাজাস
নীরবে করে যে পদায়ন,
আলোতে কুটার আলো এই আঁধারি তারা
নিবে যায় একদা নিশীথে,
বহেনা কণিষ্ঠ নদী,—স্বকোমল তনু
ধূলার মিলায় ধরণীতে,
ভাবনা মিলায় শূন্যে, ব্যতিকার তলে
রুদ্ধ হই অমর হৃদয়—
এই মৃত্যু ? এ ত মৃত্যু নয় ।

কিন্তু যে পবিত্র শোক যার না বেদিন
পিরিতির স্মিরিতি মন্দিরে,
উপেক্ষিত অভীতের সমাধির পরে
তুণ্যরাজি দোলে ধীরে ধীরে ।
মরণ-যতীত চির-নূতন পরাণ
স্বরণে করে না বিচরণ,
সেই বটে সেই ত মরণ !

Hood.

চিরস্মৃতি ।

(কোন আগামী কবিতার ইংরাজী
অমৃত্যু হইতে)

বাতাসে অশ্রু পাতা পড়িছে বসিয়া,
বাতাসেতে দেবদাক উঠিছে শব্দিয়া ।
দিবসের পরে বসি রাজি সুখে আঁধি,
নীড়েতে বসিয়া যেন পাহাড়ের পাখী ।
শ্রান্ত পদে ভ্রমি আমি নগরে নগরে,
বিজন অরণ্য দিয়া পর্বতে সাগরে ;
উড়িয়া গিয়াছে সেই পাখীটি আমার,
খুঁজিয়া বেড়াই তারে সকল সংসার !
দিন রাজি চলিয়াছি—শুধু চলিয়াছি—
ভুলে যেতে ভুলিয়া গিয়াছি !

আমি যত চলিতেছি রোজ বৃষ্টি বায়ে
হৃদয় আমার তত পড়িছে পিছারে !
হৃদয় যে ছাড়াছাড়ি হল তোর সাথে,
একভাব রহিল না তোমাতে আমাতে ।
নীড় বেঁধেছিছ যেথা যা' রে সেইখানে,
একবার ডাক গিয়ে আকুল পরাণে ।
কে জানে, হতেও পারে, সে নীড়ের কাছে
হয়ত পাখীটি মোর লুকাইয়ে আছে !
কৈদে কৈদে বৃষ্টি জলে আমি ভ্রমিতেছি,
ভুলে যেতে ভুলিয়ে গিয়েছি !

দেশের সবাই জানে কাহিনী আমার ;
বলে তা'রা "এত প্রেম আছে বা কাহার !

পাখী সৈ পাখীয়ে গেছে কথাটি না বলে,
 এমন ত সব পাখী উড়ে যায় চলে;
 চিরদিন তারা কত থাকে না সমান,
 এমন ত কত শত রয়েছে প্রেমাপ।
 ডাকে, আর গায়, আর উড়ে যায় পায়,
 এ ছাড়া বল ত তা'রা আর কিবা করে ?
 পাখী গেল যায়, তার এক হুঃখ আছে—
 ভুলে যেতে ভুলে সে গিয়াছে !”

সারাদিন দেখি আমি উড়িতেছে কাক,
 সারা রাত শুনি আমি পেচকের ডাক।

চন্দ্র উঠে সন্ধ্যায় পশ্চিম সাগরে;
 পূরবে তপন উঠে মল্লদের তরে;
 পাতা করে, তল রেণু উড়ে চারিধার,
 বসন্ত মুকুল এ কি ? অথবা তুমার ?
 কদম বিদায়নই এবে তোর কাছে—
 বিলম্ব হইয়া গেল—সময় কি আছে ?
 শান্ত হ'রে—এক দিন স্থবী হবি তবু,
 মরণ সে ভুলে যেতে ভোলে না ত কত !

সমাপ্ত।